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W~^  ASSEii  de  la  période  wagnérienne  de  Niei\sche  à  sa 
r-^  période  française,  c'est  s'avancer  dans  une  aube  glaciale 
-*-  et  grise  où  monte  peu  à  peu  le  soleil.  Ici,  plus  la  moinc^e 
rêverie,  plus  de  feux  voilés;  plus  de  brumes  argentées,  ni  de  ces 
lueurs  dans  les  ténèbres,  qui  laissent  après  leur  passage 
îine  obscurité  plus  opaque.  Une  clarté  familière  et  froide  fait 
apparaître  les  objets  dans  une  perspective  que  ne  fausse 
aucun  clair-obscur. 

Cette  lumière  adoucie  qui  émane  de  la  pensée  niet:{schéenne, 
aux  années  de  sa  plus  grande  fragilité,  d'oii  vient-elle  1 
Niet:{sche  a  toujours  cru  quelle  rayonnait  de  sa  douleur  même. 
Non  seulement  parce  que,  le  désir  se  taisant  quand  les  illusions 
sont  mortes,  il  ne  nous  reste  plus  que  ce  regard  détaché  qui, 
selon  Schopenhauer,  nous  révèle  les  choses  dans  leur  idée  pure. 
L'héroïsme  de  Niet:{sche  est  grand  avec  plus  de  simplicité. 
Nietzsche  croit  l'intelligence  fille  de  la  douleur.  La  forme  de 
perfection  humaine  qu'il  préconise ,  c'est  celle  qui  choisit  la  dou- 
leur, quand  elle  peut  en  tirer  uti  profit  de  sagesse.  A  coup  sûr 
l'intelligence  cause  ainsi  une  diminution  de  la  vie,  une  déca- 
dence, puisqu'elle  ne  naît  dans  le  vivant  que  par  une  blessure. 
Mais  que  vaudrait  la  vie  sans  cette  pensée  qui  la  débilite  ?  L'hu- 
manité est  l'éternelle  blessée,  des  qu'elle  pense.  A  ce  compte,  la 
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philosophie,  qui  doit  exprimer  la  plus  haute  pensée  humaine,  ne 
peut  nous  offrir  que  la  confidence  de  la  plus  profonde  douleur. 
Et  sans  doute,  elle  nous  la  confie;  mais  Nietzsche  veut  aussi 
qu'elle  la  charme  et  l'apaise.  Il  conçoit  la  pensée  claire  comme 
une  mystérieuse  radiothérapie  qui,  en  pénétrant  les  chairs  endo- 
lories, les  guérit. 

Pendant  ces  années  qui  s'écoulent  entre  i8j6  et  1882,  la 
douleur  suit  Nietzsche  à  la  trace,  comme  le  chasseur  suit  un 
gibier  traqué  (').  //  n'appartient  qu'à  sa  biographie  de  décrire 
ce  «  martyre  effroyable  et  incessant  »,  durant  lequel  Nietzsche 
a  tant  de  fois  appelé  la  mort.  Mais  il  s'est  raidi  contre  le  destin. 
Cet  orgueilleux  vouloir  en  lui,  qui  ne  supportait  pas  de  se  sen- 
iir  inférieur,  n'a  pas  consenti  à  la  défaite.  Son  corps  sup- 
plicié, son  âme  épuisée  de  macérations,  parlent  comme  s'ils 
ignoraient  le  renoncement  et  le  supplice.  Il  découvrait  que  ceux- 
là  seuls  ont  goûté  à  tout  le  miel  dont  la  vie  s'imprègne,  qui  ont 
souvent  disputé  cette  vie  à  des  transes  mortelles. 

fat  arraché,  écrit-il,  à  ces  amiées  de  quoi  purifier  et  lisser  mon 
âme,  —  et  je  n'ai  plus  besoin  pour  cela  d'aucune  religion  ni  d'aucun 
art...  Aucune  souffrance  ne  m'a  décidé  ni  ne  me  décidera  à  porter 
contre  la  vie,  telle  que  je  la  connais,  un  faux  témoignage  ('). 

Spectacle  nouveau  d'un  stoïcisme  tendre  et  simple,  comme  il 
n'y  en  a  plus  eu  depuis  l^auve nargues,  et  que  Schiller  eût  appelé 
«  pathétique  ».  Ojue  de  tentations  pourtant  de  se  dire  pessi- 
miste !  Mais  la  pensée  de  Niet:{sche,  faite  d'une  douleur  ins- 
tallée au  cœur  même  de  sa  vie,  récuse  la  douleur  comme  juge 
de  la  vie.  Sa  détresse  personnelle  ne  lui  fera  pas  commettre  une 


(')  V.  La  Maturité  de  Nietzsche,  livre  I. 

(•)  Lettre  à  Malwida  de  Meysenbug,  14  janvier  1880.  —  Corr..  III,  S87, 
et  surtout  les  lettres  à  Franz  Overbeck,  qui  sont  un  grand  gémissement 
prolongé  d«  douleur.  (Corr.,  VI.) 
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erreur  de  raisonnement.  Le  dégoût  d'exister,  qui  est  son  destin 
privé,  ne  lui  fera  pas  conclure  qu'un  serpent  monstrueux, 
comme  dans  l'Edda,  ronge  les  racines  du  Frêne  divin  qui 
supporte  les  mondes  : 

On  se  fait  un  devoir  ici,  a-t-il  dit  de  son  livre  le  plus  froid,  de 
garder  l'équilibre,  le  tranquille  abandon,  et  même  la  reconnaissance 
envers  la  vie.  Il  régne  dans  ce  livre  une  volonté  sévère,  fiére.  constam- 
ment en  éveil,  d'une  susceptibilité  constante,  qui  s'est  donné  pour  tâche 
de  plaider  la  cause  de  la  vie  contre  la  douleur  et  de  briser  par  la  tige 
toutes  les  déductions  qui,  d'habitude,  comme  des  champignons  vénéneux, 
germent  de  la  douleur,  de  la  désillusion,  du  dégoût,  de  tous  les  autres 
bas-fonds  de  marécage...  C'est  alors  que  J'ai  pu  m'arracher  cette 
nuixinie  :  «  Il  ne  suffît  pas  de  souffrir  pour  avoir  droit  au  pessi- 
misme. »  J'ai  commencé  en  moi-même  cette  longue  et  patiente  campagne 
contre  une  tendance  inhérente  à  tout  pessimisme,  et  qui  consiste  à 
tirer  de  quelques  expériences  personnelles  des  Jugements  généraux,  voire 
des  condamnations  de  l'univers  ('). 

La  vie  a  récompensé  Nietzsche  de  ce  tenace  plaidoyer  pour 
la  vie.  Elle  lui  a  donné  cette  pensée  oit,  pour  la  première  fois, 
son  originalité  s'affirme  pleine  et  pure,  et  où  il  eut  l'illusion 
consolante  que  peut-être  la  vie  atteignait  sa  cime. 


L'intellectualisme  de  Niet:{sche,  si  nous  avons  bien  saisi  son 
attitude  générale  {'),  diffère  des  systèmes  intellectualistes  anté- 
rieurs, en  ce  qu'il  est  aussi  un  naturalisme.  La  sagesse  de 
Nietzsche  éclôt  du  corps,  même  quand  ce  corps  fané  va  périr. 
Elle  constitue  le  legs  durable  de  ce  corps  fragile  au  lointain 


(*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  t.  II.  Préface  de  1886,  ,S  5.  (W.,  III,  9.). 
(*)  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche.  Conclusion,  p.  369. 
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avenir.  Elle  prend  pied  dans  cet  avenir,  précisément  parce 
quelle  fait  abstraction  des  intérêts  périssables  et  de  la  mort 
même.  Comment  ne  dégagerait-elle  pas  de  cette  vie,  quelle  sait 
d'avance  sacrifiée,  nne  évaluation  des  choses  qui  survit  à  toute 
existence  d'homme  ?  Mais  nous  transporter  dans  une  existence 
indépendafite  des  liens  de  la  chair,  sous  des  deux  où  nous 
n'avons  jamais  respiré,  la  religion  et  l'art  ou  une  métaphysique 
toute  religieuse  l'ont  pu  seuls  jusqu'à  présent.  La  pensée 
rationnelle  le  pourra  désormais. 

Aucune  vie  humaine,  selon  Nietzsche,  n'a  de  sens  si  on  la 
juge  sur  les  fins  qu'elle  se  propose.  Tracer  dans  la  boue  moite 
son  sillon  de  ver  de  terre,  est-ce  là  un  destin  qui  vaille  d'être 
vécu  ?  On  ne  peut  le  croire  que  si  on  ignore  les  mondes;  et  c'est 
la  foi  et  l'ignorance  du  commu)i.  Quand  on  considérerait  ces 
myriades  de  sillons,  enchevêtrés  dans  la  poussière,  que  laissent 
les  hommes,  V énigme  de  leur  destinée  en  serait-elle  plus  déchif- 
frable? Passe  encore  de  savoir  gaspillée  notre  vie  propre.  Mais 
sentir  l'effort  entier  de  la  race  se  dissiper  dans  le  néant,  n'est-ce 
pas  «  l'émotion  des  émotions  »?  (')•  //  reste,  pour  ne  pas  déses- 
pérer, à  s'interroger  sur  une  destinée  de  l'humanité,  d'où  les 
fins  humaines  et  divines  seraient  absentes. 

Le  triomphe  des  sciences  positives  a  commencé  quand  elles 
ont  biifé  des  lois  du  réel  la  notion  de  fin.  Cette  pureté  du 
regard,  qui  ne  saisissait  plus  que  des  causes  et  des  effets,  leur 
a  permis  d'^'nfoncer  dans  les  interstices  des  corps  physiques 
des  leviers  puissants.  Par  merveille,  en  acquérant  le  moyen 
de  travailler  le  dur  granit  des  choses,  l'homme  y  a  pu  insérer 
des  fins  que  la  nature  ne  fournissait  pas.  Peut-être  ces  des- 
seins de  l'homme  sont-ils  eux-mêmes  sans  loi.  Pour  découvrir 


(•)  Menschliches,  I,  $33.  (W.,  II,  51.) 
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le  sens  de  sa  vie  propre,  peut-être  n'y  a-t-il  donc  pas  d'autre 
moyen  que  de  la  réfléchir  dans  l'esprit,  sans  y  inscrire  la  fina- 
lité dont  elle  manque. 

Ce  serait  une  grande  audace  de  la  pensée.  A  l'user,  elle  se 
révèle  fructueuse.  Envisageant  l'homme  dans  ses  rapports  avec 
les  hommes,  et  les  hommes  dans  leur  lien  avec  le  monde,  elle 
nous  donne  le  sens  de  la  mesure.  Elle  découvre  à  toutes  choses 
un  intérêt  instructif.  Mille  reflets  changeants,  qui  leur  viennent 
du  voisinage,  y  prolongent  leurs  jeux  de  lumière.  L'éclairage 
qui  leur  vient  de  nous  seuls,  de  nos  faibles  intérêts,  des  valeurs 
mesquines  que  nous  y  avons  attachées,  comment  ne  pâlir  ait-il  pas  ? 
Alors  naissent  les  méthodes  exactes  qui,  pour  situer  les  êtres 
dans  leur  individualité  vraie,  les  enveloppent  dans  un  réseau 
de  lumineuses  lianes,  par  oii  ils  sont  joints  à  tous  les  points  du 
monde  connaissable. 

L'univers  a  gagné  en  rayonnante  beauté,  par  la  connais- 
sance qui  l'interprète.  Or  Niet:{sche  se  dit  que  la  même  lumière 
peut  plonger  au  fond  de  nous  et  sans  doute  nous  transformer. 
Au  sortir  de  cette  oppressive  pensée  du  romantisme  allemand, 
qui  nous  immobilisait  dans  de  vieux  vouloirs,  nous  garrottait 
de  dogmes  et  de  coutumes,  nous  fixait  dans  l'agenouillement, 
Nietzsche  s'empare  de  l'analyse  intellectualiste  comme  d'une 
clef  qui  ouvre  des  portes  sur  le  large.  Il  vivait  captif  dans  la 
nuit  romantique,  dans  la  torpeur  tiède  de  ses  cabanes  coutu- 
mières,  dans  la  féerie  de  ses  châteaux  de  songe.  Il  gagne  l'air 
froid  et  pur.  Il  y  frissonne  et  y  souffre.  Mais  il  sent  le  souffle 
d'un  matin  libérateur. 

Il  se  souvient  alors  de  ce  grand  moment  d'ivresse  que  l'huma- 
nité a  vécu  le  jour  oii  la  découverte  des  méthodes  rationnelles, 
pour  la  première  fois,  l'affranchit  de  la  moralité  convenue,  des 
jugements  flgés.   Ce  Socrate  qu'il  avait  tant  décrié,  comme 
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Niet:{sche  alors  le  réhabilite  !  N'est-ce  pas  Socrate  qui,  au  sor- 
tilège des  traditions,  substitua  le  sortilège  opposé,  «  le  jeu 
sévère  et  sobre  des  concepts  »,  l'art  de  généraliser,  de  discuter, 
de  réduire  les  effets  aux  causes,  les  conséquences  aux  prin- 
cipes ?  Les  Grecs,  quand  ils  goûtèrent  cette  ensorcelante  liqueur 
de  la  logique,  en  eurent  une  griserie  dont  ils  ne  se  sont  jamais 
relevés. 

Ne  pas  percevoir  cet  incessant  cri  de  joie  qui  traverse  les  afjirma- 
tions  et  les  ripostes  d'un  dialogue  platonicien,  cette  joie  de  l'inven- 
tion nouvelle  de  la  pensée  rationnelle,  est-ce  comprendre  quoi  que  ce 
soit  de  Platon  et  de  la  plnlosophie  ancienne  (')  ? 

Nietzsche,  encore  courbaturé  de  pensée  traditionaliste  et 
d'idéal  romantique,  fui  gagné  par  celte  griserie  socratique  et 
cette  joie  platonicienne,  le  jour  où  il  apprit  «  le  jeu  sévère  et 
sobre  »,  la  nouvelle  et  subtile  casuistique  des  moralistes  fran- 
çais Ç-).  Il  lui  sembla  regarder  le  monde  avec  des  yeux  nou- 
veaux. L'univers  lui  parut  se  dorer  de  soleil  : 

La  connaissance  même  de  la  plus  hideuse  réalité  est  belle,  le  bon- 
heur de  connaître  accroît  la  quantité  de  bonheur  dans  le  monde  (^). 

Platon  et  Aristote,  si  différents,  cherchant  le  bonheur  le 
plus  haut  non  seulement  pour  des  hommes,  mais  pour  des 
dieux,  le  découvrent  dans  la  volupté  de  connaître.  On  devine 
dans  Descartes,  et  dans  Spinoza  encore  on  sent  cet  insolite  et 
profond  enivrement  qu'ils  tirent  d'une  intelligence  inventive 
à  reconstruire  le  monde  selon  les  nouvelles  méthodes  géomé- 
triques. Dans  ce  grand  optimisme  qui  imprègne  les  systèmes 
rationalistes,   Nietzsche  a   vu   moins   encore  l'éblouissemenl 


(')  Morgenrôthe,  ;;544.  (  IJ'.,  IV,  3o3.) 

(*)  V.  Les  Précurseurs  de  Nielzscfie,  livre  II. 

(')  Morgenrôthe,  $5^.  {W.,  IV,  359.) 
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de  la  vérité  que  le  rayonnement  d'une  joie  assurée,  par  l'intelli- 
gence, de  participer  à  la  condition  divine. 

Si  le  fond  des  choses  était  volonté  d'être  fort,  sa  plus  triom- 
phante affirmation  se  condenserait  dans  la  connaissance.  C'est 
ce  qui  fait  que  pour  cet  impérieux  Niet:(sche,  dès  que  la  con- 
naissance rationnelle  est  possible,  elle  est  commandée.  Peut- 
être  nos  autres  vertus  se  dissoudront- elles  sous  son  analyse.  Une 
vertu  les  prime  toutes,  celle  de  la  probité  intellectuelle. 

C'est  la  dernière  morale,  celle  dont,  nous  aussi,  nous  écoutons 
encore  la  voix,  celle  que,  nous  aussi,  nous  savons  vivre  encore.  Sur  ce 
point-là  nous  sommes,  à  notre  tour,  des  hommes  de  conscience  (*). 

Mais  il  n'y  a  pas  de  conscience,  si  nous  n'avons  d'abord  cette 
probité  de  l'intelligence.  C'est  une  vertu  rare  et  jeune.  Son 
avènement  date  d'hier.  Elle  peut  manquer  à  des  âmes  élevées. 
Elle  manque  aux  âmes  religieuses  à  cause  de  leur  anxieux 
attachement  à  leur  piété  même.  Des  peuples  entiers,  tard  venus, 
comme  le  peuple  allemand,  s'en  montrent  dénués  (').  Ces 
croyances  sentimentales,  oit  se  transmettent  pour  nous  les  juge- 
ments des  ancêtres,  Nietzsche  exige  que  nous  les  dégagions  de 
leur  enveloppe  héréditaire ,  pour  les  élever  à  la  clarté  intellec- 
tuelle. Plus  d'une  certitude  ancienne  peut-être  s'évanouira. 
Mais  les  dieux,  qui  naissent  au  fond  de  la  conscience,  éploie- 
ront  leurs  ailes.  Notre  âme  rajeunie  montrera  à  nu  ses  qualités 
pures.  L'humanité  actuelle  a  grandi  dans  une  atmosphère 
fiévreuse  de  hai^ie,  d'amour,  de  faux  jugements  qui  l'empoi- 
sonnent. Pourtant  que  l'habitude  se  fortifie  en  elle,  non  de 
haïr  et  d'aimer,  non  de  condamner  ou  d'absoudre,  mais  de 
comprendre,  une  humanité  tout  innocente  et  sage  prendra  la 


(')  i/orçe/troi/te.  Préface  de  1886,  S  4.  [W.,  IV,  8-9.) 
(')  Jbid:$i91.  (W.,  IV,  191.) 
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place  de  notre  vieille  race  inique,  empoisonnée  de  ressentiment 
par  ses  remords  illusoires  (*), 

Ainsi  cette  pensive  lumière  que  l'esprit  pose  sur  le  réel, 
l'imprègne  jusqu'à  le  tra^isformer ,  et  elle  transforme  l'homme 
qui  pense.  La  connaissance  rationnelle  recrée  des  civilisations. 
Elle  résorbe  toutes  les  qualifications  introduites  par  l'homme, 
y  compris  le  bien  et  le  mal.  Mais  elle  les  restitue,  épurées, 
transformées  en  vertus  qui  n'avaient  jamais  encore  habité  la 
terre  : 

Quand  ton  regard  sera  devenu  asse{  vigoureux  pour  plonger  jus- 
qu'au fond  du  puits  ténébreux  de  ton  être  et  de  ta  connaissance,  peut- 
être  aussi  verras-tu  se  lever  dans  son  miroir  les  constellations  loin- 
taines des  civilisations  qui  ne  sont  pas  encore  (*;. 


(')  Mensc/ilic/ies,  I,  C.  107.  (  \V.,  II,  111 .) 

(-)  Mensctiliclies,  I,   g  292.  (W.,  II,  267.)   Et  encore  Morgenrôthe,  %  551. 
(  ir.,  IV,  360.) 
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à  coups  de  citations.  L'analyse  de  la  doctrine  au  t.  11  se  présente  sous  la 
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nistheorie  und  Metaphifsik,  1902  ;  —  Rittelmever,  Friedrich  Nietzsche  und  das 
Erkenninisproblem,  1903;  —  et  surtout  peut-être  Julius  Zeitler,  Nietzsches 
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NIETZSCHE  est  un  homme  de  son  temps  en  ce  qu'il 
fut  gagné,  comme  tous  ses  contemporains,  par 
l'immense  espérance  née  du  transformisme.  On 
crut  que,  les  lois  de  la  sélection  des  vivants  une  fois 
découvertes,  nous  aurions  le  pouvoir  de  faire  naître  une 
humanité  nouvelle.  On  put  espérer  que  ces  lois  s'appli- 
quaient à  la  structure  morale  de  l'homme  et  à  la  structure 
des  sociétés.  Cette  espérance  propageait  un  enthousiasme 
presque  religieux  ;  et  elle  déclarait  la  guerre  à  toutes 
les  autres  religions. 

L'intérêt  philosophique  du  transformisme,  a  écrit  Félix  Le  Dantec, 
est  qu'il  nous  oblige  à  affirmer  l'évolution  progressive,  non  seule- 
ment de  nos  caractères  physiques  ou  morphologiques,  mais  de  nos 
caractères  moraux  eux-mêmes.  Et  il  est  curieux  que  les  plus  illustres 
apôtres  du  transformisme  aient  méconnu  ce  côté  prodigieux  du 
nouveau  dogme...  ('). 

Nietzsche  n'a  pas  méconnu  la  grandeur  de  l'événe- 
ment, non  plus  que  Darwin  et  Herbert  Spencer  avant  lui. 
Mais  il  croyait  que  les  moralistes  français,  de  Montaigne 
à  Stendhal,  lui  offraient  une  science  des  structures  de 
l'âme  plus  exacte  que  la  psychologie  anglaise.  Et  par 
l'enseignement   de    Rùtimeyer,    puis    de    Naegeli    et   de 


(')  Félix  Le  Dantec,  Science  et  Conscience,  1908,  p.  273.  —  De  même,  quoique 
très  positiviste,  Le  Dantec  a  pu  écrire  :  •■  Le  véritable  intérêt  de  la  biolo- 
gie, c'est  qu'elle  est  une  religion...  Et  je  crois  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
goûter  le  côté  religieux  de  la  biologie;  tous  ceux  qui  font  de  la  biologie 
sont  dans  le  même  cas.  »    Ibid.,  p.  270. 
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Wilhelni  Roux,  il  retrouvait  plus  intacte  la  tradition  de 
Lamarck.  Les  sciences  historiques  s'évertuaient  depuis 
deux  siècles  à  montrer  que  les  croyances,  les  formes 
d'art,  les  idées,  les  institutions  sont  entraînées  dans  un 
flux  sans  arrêt.  Mais  l'histoire  ne  peut  relever  que  des 
faits  qui,  massifs  ou  intimes,  se  révèlent  uniques.  S'il 
existait  une  morphologie  morale,  une  ossature  des  formes 
de  l'esprit,  on  allait  pouvoir  saisir  des  faits  généraux  vastes, 
qui  se  reproduiraient  avec  régularité.  On  saisirait  les 
métamorphoses  lentes  des  structures  mentales.  On  en 
ferait  naître  de  nouvelles,  par  croisement,  par  greffe, 
par  toutes  les  méthodes  de  sélection  que  suggéreraient 
les  lois  du  transformisme  intérieur. 

«  Je  n'ai  besoin,  disait  Nietzsche,  d'aucune  religion 
ni  d'aucun  art.  »  En  effet,  ni  l'art  ni  la  religion  ne  scrutent 
et  n'avouent  leurs  origines  humbles.  L'intelligence  seule 
accepte  cette  enquête  sur  sa  généalogie  ;  et,  loin  de  s'y 
dérober,  elle  s'en  acquitte.  C'est  pourquoi  elle  juge  en 
dernier  ressort.  Elle  refuse  l'hommage  traditionnel  aux 
grands  initiés,  aux  métaphysiciens,  aux  génies  artistes, 
aux  prophètes  et  aux  saints.  Incorruptible  à  leur  gran- 
diloquence, elle  n'accueille  que  leurs  titres  vrais,  cette 
part  de  raison  déposée  peut-être  dans  leur  œuvre 
irrationnelle.  La  liberté  de  l'esprit  démontrera  donc  elle- 
même  comment  elle  s'est  établie.  En  remontant  à  ses 
origines,  d'où  elle  s'est  lentement  détachée,  elle  a  décou- 
vert le  secret  de  notre  affranchissement.  Mais  elle  ne 
tolère  pas  les  puissances  qui  nous  ramèneraient  à  la 
servitude. 
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CHAPITRE       PREMIER 


LA  GENESE  DE  LA  LIBERTE  DE  L'ESPRIT 


LA  liberté  de  l'esprit  est,  dans  le  deuxième  système 
de  Nietzsche  ('),  le  type  supérieur  de  l'activité 
intellectuelle.  Elle  remplace,  dans  ce  système 
d'essence  voltairienne,  l'idée  que  Nietzsche  s'était  faite, 
au  temps  de  ses  premières  spéculations,  d'un  génie  philo- 
sophique installé  d'emblée  dans  la  certitude,  parce  qu'il 
vivrait  par  delà  le  monde  de  la  connaissance  relative, 
dans  la  mémoire  unique,  dans  l'unique  imagination  et  dans 
l'unique  vouloir  qui  sont  immanents  à  l'existence  univer- 
selle. Nietzsche  ne  croit  plus  qu'il  y  ait  une  telle  région 
des  réalités  connaissables  aux  seuls  initiés;  et  s'il  n'existe 
pas  une  telle  demeure  des  réalités  dernières,  la  croyance 
s'évanouit  en  une  initiation  qui  nous  y  ferait  pénétrer 
comme  par  un  sacre. 

Le  problème  de  la  liberté  de  l'esprit  se  pose,  dans  ce 
système,  comme  se  posait  autrefois  pour  Nietzsche  le 
problème  de  Villusion  de  la  connaissance  (■^).  Nietzsche  se 
demandait  alors  comment,  de  la  foule  des    perceptions, 


(')  Nous  désignons  ainsi  le  système  qui  comprend  les  Choses  humaines. 
trop  humaines,  le  Voyageur  et  son  Ombre,  V Aurore,  le  Gai  Savoir,  et  tous 
les  fragments  composés  entre  1876  et  1S82.  Dans  le  Gai  savoir  on  peut  cons- 
tater déjà  un  glissement  du  système. 

(•)  V.  là-dessus  Le  Pessimisme  esthétique  de  Xietzsche,  p.  173  sq. 
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illusoires  au  regard  de  la  réalité  métaphysiqlie  dernière, 
peut  naître  une  connaissance  scientifique.  Il  ne  croit  plus, 
après  1876,  qu'aucun  aperçu  nous  soit  ouvert  sur  un 
royaume  situé  derrière  les  phénomènes.  Il  lui  faut,  avec 
du  sensible  pur,  construire  de  la  vérité.  Il  faut,  comme 
par  le  passé,  qu'on  fasse  sortir  du  chaos  l'esprit  organi- 
sateur qui  fonde  la  science.  JNIais  cet  esprit  devra  assigner 
lui-même  la  limite  et  la  valeur  de  la  connaissance  ainsi 
acquise,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  réalité  transphénoménale, 
dont  l'intuition  puisse  nous  faire  apercevoir  la  relativité 
de  tout  savoir.  Cette  faculté  de  définir  ce  qui,  au  regard 
de  toutes  les  autres  opérations  mentales,  sera  la  connais- 
sance vraie,  mais  de  s'en  émanciper  aussi  au  point  de  la 
circonscrire,  d'en  mesurer  la  portée  et  de  la  juger,  est 
ce  que  Nietzsche  appelle  la  liberté  de  l'esprit. 

Le  premier  système  de  Nietzsche  essayait  une  concilia- 
tion du  darwinisme  et  du  schopenhauérisme.  Il  était 
darwinien  en  ce  que  la  Joi  de  sélection  lui  paraissait 
s'appliquer  aux  faits  de  l'esprit.  Il  était  schopenhauérien 
en  ce  qu'il  imaginait  que  la  lice  où  entrent  en  lutte  les 
mots,  les  idées,  les  images,  les  tendances,  c'est,  au  fond, 
cette  mémoire  universelle,  dans  laquelle  se  produisent, 
comme  sur  une  arène  éclairée  de  lumière,  les  efforts  mul- 
tiples d'une  imagination  et  d'un  vouloir,  universels  aussi, 
mais  divisés  par  le  mystère  de  l'individuation,  qui  n'en 
fait  apparaître  qu'une  j^art  et  comme  un  filament  détaché 
dans  chaque  individu.  Vers  1876,  Nietzsche  cesse  d'être 
darwinien.  Rûtimeyerlui  a  donné  du  transformisme  une 
interprétation  qui  le  rapproche  du  Français  Lamarck  et 
de  l'Anglais  Cope  (').  11  n'attache  plus  qu'une  importance 
secondaire  à  la  lutte  pour  la  vie.  La  concurrence  vitale 
entre  les  faits  mentaux  n'explique  donc  pas  l'évolution  de 


')  V.  La  Jeunesse  de  .Xietzsche,  p.  382  sq. 
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l'esprit,  et  le  théâtre  même  de  cette  lutte  n'est  pas  ce 
que  croyait  xNietzsche  jusque-là.  Pour  le  transformisme 
lamarckien  qui  sera  celui  de  Nietzsche  désormais,  ce  qui 
importe,  c'est  le  milieu,  et  l'énergie  intérieure  des 
vivants  qui  essaie  de  le  vaincre  après  l'avoir  exploré.  Il 
faut  définir  ce  milieu  et  cette  énergie.  Pour  s'expliquer 
comment  peuvent  naître  parmi  les  hommes  le  goût  du 
vrai  et  la  discipline  rationnelle,  où  consiste  la  liberté  de 
l'esprit,  il  faut  une  psychologie  nouvelle  de  la  connaissance 
et  du  vouloir. 

I.  —  Les  rapports  du  savoir  et  du  vouloir. 

Le  milieu  où  apparaissent  les  premières  lueurs  d'une 
conscience  est  un  chaos  informe  qu'aucune  clarté  ne  tra- 
versera jamais  au  delà  d'une  profondeur  toute  voisine 
de  nous.  Des  sollicitations  nous  arrivent  du  dehors. 
Cela  n'est  pas  difficile  à  constater,  aujourd'hui  qu'^ne 
conscience  pleine  d'erreurs,  mais  invariable  sur  de  cer- 
tainsgenresdefaits,  a  réussi  à  seconstituer.  Ceremous  d'on- 
dulations, dont  la  nature  nous  reste  inconnue,  et  dont  le 
brisant  seulement  vient  jusqu'à  nous,  comment  le  fixer, 
lui  trouver  un  rythme  et  un  sens,  tout  ce  qui  en  fera  une 
connaissance  ?  La  vérité  est  que  l'intelligence  ne  sortirait 
pas  des  choses,  si  elle  n'y  était  d'avance  contenue  {').  Loin 
de  dire,  avec  Schopenhauer,  que  c'est  le  vouloir,  Nietzsche 
pense  à  présent  que  c'est  l'intelligence  qui  est  innée  aux 
choses  ;  mais  c'est  une  intelligence  qui  ne  se  connaît  point  ; 
et  le  progrès  de  l'évolution  consiste  à  lui  donner  la  révé- 
lation d'elle-même. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  Nietzsche  ne  justifie  pas  en- 
core en  détail  sa  théorie  de  la  matière,   comme  il  le  fera 

(')  Morgenrothe,  posth.,  t>  82.  (W.,  XI,  188.) 
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plus  tard.  Nul  doute  qu'une  justification  de  sa  pensée  ue 
fût  déjà  présente  à  son  esprit.  Il  prend  conseil  de  bons 
physiciens  du  xviii^  et  du  xix"  siècle.  Mais  les  affirmations 
qu'il  en  tire  ati'ectent  une  attitude  un  peu  abrupte  dans 
les  brouillons  qui  nous  restent  de  ses  recherches  physi- 
ques. U  conçoit  la  matière  comme  une  multiplicité  de 
centres  d'énergie,  d'où  rayonnent  des  forces  vives.  Leur 
action  suit  un  certain  chemin,  s'il  est  permis  de  le 
désigner  ainsi  par  métaphore.  Car  les  dimensions  de 
l'espace  sont  une  création  tardive  de  l'esprit  (*)  et 
on  ne  saurait  représenter  géométriquement  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  toute  pensée  et  avant  elle.  Or,  pour 
une  même  source  de  l'énergie  dépensée  et  une  même 
résistance  opposée  à  son  action,  le  chemin  parcouru  est 
certainement  le  même.  Ou  si  Ion  admet  une  variation 
constante  de  tous  les  centres  par  déperdition  constante  et 
reconstitution  interne  de  la  force,  on  peut  encore  prévoir 
que  le  chemin  parcouru,  l'action  exercée  sera  en  tous  les 
cas  presque  pareille.  Mais,  se  heurter  à  un  obstacle  et, 
devant  une  résistance  identique,  rebrousser  chemin  de  la 
même  façon,  c'est  reconnaître  cet  obstacle  ;  et  modifier 
ainsi  son  chemin,  c'est  raisonner.  Déjà  dans  les  énergies 
inconnaissables,  dont  la  mécanique  nous  donne  ultérieu- 
rement une  représentation  imagée  et  intelligible,  il  y  a 
ainsi  de  la  pensée  raisonnante  et  de  la  mémoire  (*). 

A  notre  tour  pourtant,  et  dans  tous  les  atomes  de  notre 
organisme,  nous  sommes  des  centres  d'énergie.  Nous 
sommes  influencés  et  nous  réagissons  contre  les  influences 
subies.  Nous  heurter  contre  autrui,  voilà  notre  premier 
savoir.  Il  est  inconscient  ;  et  la  difficulté  n'est  pas  de  com- 
prendre qu'il  le  soit,  mais  d'imaginer  comment  il  peut  en- 


('j  Ibid.,  S  70.  [\V.,  XI,  180.) 
(«)  /6irf.,  ;;  82.  (ir.,  XI,  188.) 
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trer  dans  une  conscience,  alors  que  la  conscience  n'est 
pas  encore  née.  Nietzsche  s'évertuera  donc  à  se  demander 
comment  cette  conscience  s'éveillera.  Il  y  voit  une  œuvre 
de  cette  mémoire  qui,  obscurément,  se  constitue  même 
dans  le  jeu  des  influences  mécaniques.  Cette  mémoire  n'a 
pas  d'organe  particulier.  Elle  est  une  propriété  de  la 
matière  et  une  habitude  que  prennent,  dans  l'exercice  de 
leur  action  la  plus  fréquente,  les  centres  d'énergie.  Tous 
nos  nerfs  sont  ainsi  des  accumulateurs  d'expériences  an- 
ciennes (').  Les  centres  d'énergie  qui  composent  notre 
corps  forment  un  tout  plus  solidaire  que  n'est  le  tout  plus 
vaste  qui  englobe  à  la  fois  notre  corps  et  le  milieu  où  il 
baigne.  Des  ondulations  traversent  ce  tout.  Elles  y  sont 
reçues  et  en  émanent.  Il  y  a  entre  elles  cette  irréductible 
ditiérence  que  les  unes  reçoivent  leur  sens  et  leur  qualité 
du  monde  extérieur,  et,  les  autres,  du  système  des  forces 
solidaires  que  nous  appelons  le  corps.  Les  mouvements 
ondulatoires  qui  nous  traversent  paraissent  donc  se  passer 
entre  deux  pôles.  Ils  semblent  dessiner  des  foyers  autour 
desquels  ils  divergent  et  convergent,  comme  la  limaille 
de  fer  dessine  des  circuits  autour  des  deux  pôles  d'un 
champ  magnétique.  L'un  de  ces  pôles  est  toujours  situé 
au-dedans  du  système  de  forces  qui  est  notre  corps.  Il 
est,  en  ce  sens,  invariable  ;  et  nous  l'appelons  le  rnoi. 
L'autre  pôle  est  plus  changeant.  Il  est  en  dehors  de  ce 
système  de  forces  ;  et  il  s'appelle  une  chose.  Mais  une  fois 
créé  ce  fantôme  intérieur,  que  dessinent  les  afflux  d'éner- 
gie qui  y  aboutissent  ou  en  rayonnent,  sa  destinée  nous  in- 
téresse plus  qu'une  autre.  Car  nous  ne  sommes  que  cette 
image  tremblante  dessinée  par  un  arc  voltaïque  d'ondu- 
lations. La  mémoire  matérielle,  qui  l'a  constituée,  permet 
aussi  des  comparaisons  avec  ce  que  fut  la  même  image 


(*)  Morgenrôthe,  po3lh.,  %  3H.  (II'.,  XI,  280. 
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dans  le  passé.  Les  énergies  qui  y  ont  leur  source  dimi- 
nuent ou  augmentent.  La  notion  de  cette  diminution  ou  de 
cette  augmentation  est  un  jugement.  Mais  de  sentir  dimi- 
nuer ou  augmenter  sa  force,  c'est  là,  comme  l'avait  bien 
vu  Spinoza,  toute  la  douleur  et  toute  la  joie.  Plaisir  et 
douleur  sont  d'origine  intellectuelle.  Toutes  les  émotions 
sont  Fœuvre  de  cette  intelligence,  d'abord  inconsciente, 
qui  travaille  dans  la  matière  elle-même  et  qui  arrive  à  la 
conscience  de  soi  par  la  mémoire. 

Ainsi  Nietzsche  ne  quitte  pas,  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance, l'attitude  qui  fut  toujours  la  sienne,  dès  son  pre- 
mier système,  et  qu'il  occupera  encore  à  la  fin  de  sa  vie. 
Son  système  mérite,  dès  le  début,  le  nom  de  per^specti- 
visme  qu'il  lui  donnera  plus  tard.  Il  n'y  a  pas  de  choses 
externes  stables,  et  il  n'y  a  pas  de  moi  permanent.  Il  existe 
des  centres  autour  desquels  circule  l'onde  ruisselante  des 
énergies  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  permanent,  c'est  la  forme 
de  ce  ruissellement  dont  s'alimente  à  tout  instant  le  foyer 
même  d'où  il  semble  s'écouler.  Mais  c'est  cette  configu- 
ration permanente  que  la  mémoire  retient,  parce  qu'elle 
ne  retrace  elle-même  que  le  chemin  parcouru  par  les 
effluves  de  force  ;  et  c'est  pour  cela  que  la  région  traver- 
sée par  les  énergies  paraît  découpée  en  champs  d'action 
qui  délimitent  l'étendue  hors  de  laquelle  les  différents 
centres  de  force  ne  parviennent  plus  à  faire  sentir  leur 
efficacité.  Pour  chacun  de  nous,  l'un  de  ces  centres  est  son 
moi  ;  et  tous  les  autres  sont  des  choses. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pourrons  jamais  aspirer  à 
une  perception  exacte  de  l'univers.  Nous  n'aurons  de  lui 
que  la  vue  perspective  qui  s'ouvre  du  point  d'observa- 
tion où  nous  sommes  placés.  Nous  sonmies  plongés  dans 
un  milieu  mouvant,  et  notre  première  illusion  est  de 
croire  que  nous  existons  dune  existence  substantielle, 
quand  nous  ne  sommes  que  ce  lumineux  fantôme,  né  de  la 
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décharge  simultanée,  en  un  endroit,  d'énergies  qui,  peut- 
être,  s'y  sont  accumulées  un  temps,  mais  qui  viennent  du 
dehors  et  qui,  le  plus  souvent,  y  passent  sans  s'arrêter. 
Notre  seconde  illusion  est  de  croire  réels  ces  autres  spectres 
appelés  par  nous  des  ohjels,  et  qui  ne  sont  que  l'aspect 
que  prennent,  à  la  rencontre  des  nôtres,  les  énergies  en 
ébullition  autour  de  nous. 

11  est  vrai  toutefois  que  nous  semblons  réagir  contre 
ce  milieu  mouvant  de  forces  qui  nous  baignent.  Quel  est 
le  nom  mental  qu'il  faudra  donner  à  notre  énergie  inté- 
rieure, qui  elle-même  nous  est  révélée  par  la  mémoire  ? 
Ce  qui  est  sur,  c'est  que  toujouis  les  impressions  nous 
viennent  du  dehors  déformées.  Il  n'y  a  jamais  d'exacti- 
tude dans  la  donnée  de  notre  vision,  de  notre  ouïe,  de 
notre  toucher.  Notre  élasticité  organique  et  intérieure 
ne  reçoit  pas  d'impressions  qu'elle  conserve  passive- 
ment. Elle  les  élabore  comme  par  jeu  {ein  spielenc(es 
Verarbeiten)  (').  Dans  sa  forme  la  plus  déréglée,  la  plus 
tâtonnante,  la  plus  irrégulière  de  rythme,  on  peut 
l'appeler  imagination.  Ce  terme  désigne  avec  assez  de 
propriété,  du  moins  au  regard  de  la  conscience,  l'adap- 
tation qui  se  fait  entre  l'énergie  intérieure  et  le  milieu 
où  elle  se  débat.  Il  nous  fait  comprendre,  par  une  foule 
d'expériences  immédiatement  présentes  à  notre  souvenir, 
que  cette  adaptation  ne  va  pas  sans  réactions  fausses, 
qui  ont  pour  effet  de  compromettre  la  vie,  c'est-à-dire 
la  durée  et  la  force  de  ce  foyer  de  lumière  qui  est 
notre  personnalité  désormais  consciente.  Mais  les  dan- 
gers qu'elle  court,  les  blessures  qu'elle  a  values  à  notre 
sensibilité,  l'instruisent.  Les  jugements  accumulés  dans 
la  mémoire  la  rectifient.  Cette  imagination,  réfrénée  et 


(')  Morgenrothe,  posth..  ?  306.  (\V.,  XI,  278,  279. 
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tenue  en  lisière   par  le   souvenir  des  maux  d'autrefois, 
s'appelle  la  raison. 

Entre  l'imagination  et  la  raison  ne  cherchons  donc  pas 
à  établir  une  différence  de  nature;  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  Elles  sont  la  même  énergie  intérieure, 
plastique  et  réagissante,  mais  dans  une  autre  phase.  L'ima- 
gination est  une  raison  grossière,  non  épurée  et  comme 
sauvage.  La  raison  est  une  imagination  instruite  par  les 
heurts  qu'elle  a  reçus  du  dehors  (').  Nietzsche  efface  cette 
distinction  entre  la  faculté  des  images  et  la  faculté  des  mé- 
tonymies, à  laquelle  croyait  son  premier  système.  Au  fond 
de  nous  s'écoulent  ces  courants  d'énergie  qui  nous  tra- 
versent et  qui  sont  les  penchants.  Les  images  et  les  pen- 
sées sont  des  formes  que  dessinent  en  nous  ces  courants. 
Elles  sont  déjà,  si  l'on  veut,  des  signes,  puisqu'elles  se 
réduisent  à  des  contours  extérieurs.  Mais  images  et  pen- 
sées peuvent  être  à  leur  tour  désignées  par  ces  signes 
que  sont  les  mots.  Nous  pensons  et  nous  rêvons  avec  des 
mots,  sans  doute.  Mais  ce  qui  rêve  et  pense,  ce  sont  nos 
penchants  profonds. 

Comment  alors  un  progrès  de  la  pensée  est-il  possible, 
et  conmient  se  fortifiera  l'intensité  rayonnante  du  foyer 
intérieur  ?  Le  progrès  de  la  pensée  se  fera  selon  la  loi 
même  qui  l'a  constituée.  Il  se  fera  par  la  mémoire  et  par 
la  comparaison.  Comprendre,  c'est  demander  à  nos  pen- 
chants ce  qu'ils  disent  à  l'occasion  d'un  objet  nouveau 
qui  surgit  devant  nous.  Mais  c'est  les  interroger  tous,  en 
se  souvenant  delà  force  et  de  la  direction  de  chacun  d'eux. 
Nous  n'aurons  une  satisfaction  plus  complète  qu'en  nous 
abandonnant  à  l'un  de  ces  courants  intérieurs  (-).  Chaque 


(•)  Ibid.,  ;;;  308  (II.,  XI.  279)  :  «  Was  ist  denn  Piiantasie  ?  Eine  grôbere, 
ungereinigte  Vernunft.  Vernunft  isl  eine  Phantasie,  welche  durch  Schaden 
klug  geworden.  » 

(*)  Morgenrôthe,  posUi.,  ;:  321.  (Il' .  XI,  284.) 
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penchaat  amène  avec  lui  son  antagoniste  et  nombre 
d'autres  penchants  qui,  sans  s'opposer  à  lui,  le  complètent 
et  l'accompagnent  comme  des  harmoniques  infiniment 
ténus  {').  L'accord  intérieur  résulte  de  la  vibration  simul- 
tanée de  toutes  nos  cordes  sensibles. 

Ce  qui  ne  satisfait  pas  à  toute  notre  sensibilité,  elle  le 
repousse  donc  tôt  ou  tard,  comme  n'étant  pas  vrai  pour 
nous.  La  vérité  est  ce  qui  donne  à  nos  penchants  la  satisfac- 
tion la  plus  grande  par  la  part  équitable  faite  à  tous.  Cette 
satisfaction  donnée  les  réfrène.  Il  s'établit  par  elle  une 
comparaison  de  tous  les  penchants,  plus  exacte,  une 
appréciation  plus  fine  de  ce  qui  est  nous  et  de  ce  qui  est 
lé  dehors.  Il  se  passe  un  affine  ment  croissant  de  la  vue,  de 
l'ouïe,  du  tact  (^).  La  mémoire  enregistre  des  diffncesére  de 
plus  en  jdus  petites  entre  les  sensations.  Elle  prépare,  par 
des  assimilations  plus  ténues,  des  associations  plus  déli- 
cates ou  plus  amples  ;  et  toutes  nos  sensations  se  pénè- 
trent de  cette  mémoire.  Le  souvenir  omniprésent  des 
impressions  antérieures  réduit  l'importance  des  impres- 
sions neuves,  qui  seraient  envahissantes  sans  cette  compa- 
raison. A  propos  de  toute  impression  nouvelle,  surgissent 
de  notre  souvenir  les  images  reviviscentes,  embryon- 
naires ou  complètes,  de  notre  vie  mentale  passée.  Nous 
nous  demandons  s'il  faut  enrayer  l'événement  mental 
nouveau,  avec  les  émotions  qui  s'y  joignent,  par  une 
affirmation  qui  le  contredise,  par  une  image  qui  le 
détruise,  par  un  jugement  qui  l'efface,  par  telle  protes- 
tation que  nous  suggèrent  nos  habitudes  et  le  cours 
ordinaire  de  nos  penchants.  Puis  nous  décidons.  Cet 
interrogatoire  de  tout  ce  qui  est  le  fond  de  nous,  quand 
surgit  un  événement   nouveau,     c'est    le    raisonnement. 


(')  jMorgenrotfie,  f,  310.  (W..  XI,  283.) 
(')  Ibid.,  g  308.  {\V.,  XI,  279.) 
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L'évéaement  en  est  la  mineure,  qui  surgit  la  première' 
Mais  cet  événement  est  aussitôt  situé  dans  tout  l'ensemble 
des  affirmations  antérieures  qui  constituent  notre  passé 
mental  et  qui  sont  la  majeure  de  ce  syllogisme.  L'affir- 
mation finale  est  déterminée  par  l'ensemble  de  nos  ten- 
dances. Tout  raisonnement  a  donc  une  marche  prescrite  par 
notre  caractère.  Toute  pensée  est  un  événement  moral ('). 
Au  fond  de  la  conscience  raisonnante  elle-même,  il  y 
a  donc  un  jeu  d'appétits  inconscients.  Il  est  nécessaire  de 
le  savoir.  Car  si  l'on  équilibre  ces  penchants  obscurs,  il 
est  impossible  de  les  méconnaître.  Rien  ne  nous  fait  mieux 
apercevoir  la  nécessité  d'affiner  notre  faculté  psycholo- 
gique par  des  comparaisons  de  plus  en  plus  approfondies, 
de  plus  en  plus  ténues,  de  plus  en  plus  amples.  Il  faut 
■promener  sur  une  sensibilité  élargie  chaque  jour  un 
faisceau  de  plus  en  plus  clair  de  pensée.  Une  mémoire 
comparative  nous  fera  apercevoir  les  rides  de  j)lus  en 
plus  nombreuses  de  cette  mouvante  surface.  Mais  le 
faisceau  tremblant  de  la  pensée  claire  n'atteindra  tout 
de  même  que  la  crête  des  vagues.  La  conscience  ne  se 
pose,  avec  l'aide  des  mots  où  se  fixe  la  mémoire,  que  sur 
les  points  culminants  de  notre  sensibilité,  ceux  que  la 
houle  intérieure  fait  émerger  plus  haut  ou  ramène  dans  une 
lame  plus  régulière.  Nous  ne  saisissons  pas  ce  qui  $e 
trouve  dans  le  creux  et  dans  le  revers  des  penchants; 
nous  n'avons  pas  de  dénomination  pour  les  états  moyens, 
les  courants  profonds,  ni  pour  toute  la  fuite  des  émo- 
tions. La  conscience  que  nous  j)renons  de  nous-mêmes, 
fût-elle  d'une  parfaite  clarté,  demeure  donc  très  partielle: 
et  quand  elle  n'est  pas  claire,  elle  ne  s'établit  même  pas. 
Pourtant  notre  conscience  de  nous,  c'est  notre  opinion  sur 
notre  personne.  Dès  qu'elle  est  constituée,  elle  travaille  avec 


(«)  Morgenrùthe,  ^  320.  (W.,  XI,  283. 
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nous  à  notre  destinée  (').  Elle  fait  partie  de  ces  affirmations 
qui  dictent  d'avance  notre  adhésion  aux  pensées  nouvelles 
ou  motivent  notre  répugnance.  Notre  conscience  de  nous 
peut  se  tromper  sur  notre  caractère,  et  elle  peut  le 
fausser.  Des  conflits  graves  sont  inévitables  en  nous,  si 
nous  ne  faisons  effort  pour  rectifier  cette  conscience 
raisonnante  par  laquelle  nous  avons  prise  sur  nous- 
mêmes,  tandis  que,  par  les  énergies  qu'elle  éclaire,  nous 
avons  prise  sur  les  choses  extérieures.  Mais  nous  avons 
l'air  d'exprimer  ainsi  que  la  volonté  réfléchie  elle-même 
doit  corriger  la  pensée.  Or,  nous  n'avons  pas  encore 
parlé  de  cette  volonté.  Nietzsche  a-t-il  rétabli  une  sorte 
de  primauté  du  vouloir,  tandis  qu'il  disait  que  c'est 
l'intellect  qui  est  le  fond  des  choses  ?  La  vérité  est  que  les 
plus  hauts  sommets  de  l'intelligence  ne  se  gravissent  point 
sans  une  intervention  multiple  du  vouloir  prémédité. 
Mais  il  s'en  faut  que  ce  vouloir  ressemble  à  ce  qu'en 
pensait  Schopenhauer.  ' 

Le  vouloir  n'est  ni  un  fait  psychologique  simple,  ni 
un  fait  fondamental.  Il  est  très  dérivé  et  très  mêlé  de 
raisonnement.  Nietzsche  pense  que  ceci  a  été  bien  vu  par 
les  Pyrrhoniens,  par  Montaigne  ;  par  quelques  rationa- 
listes aussi,  tel  que  Spinoza.  Nous  ne  savons  jamais 
comment  se  passent  les  actions  humaines  ;  et  ce  que  nous 
en  savons  ne  suffit  jamais  à  les  expliquer (-).  Tous  nos 
actes  sont  très  différents  de  ce  que  nous  imaginons 
consciemment.  Nous  avons  assez  pris  l'habitude  de  nous 
rendre  compte  que  la  réalité  externe  ne  ressemble  pas 
aux  données  de  nos  sens.  Il  reste  à  prendre  l'habitude 
de  nous  rendre  compte  que  la  vie  de  l'esprit  ne  nous  est 
pas  révélée  par  la  conscience. 


(')  Morgenrolhe,  i^S  113,  119.  (W.,  IV,  115,  123.) 
(*)  Jbid.,  S  116.  (W.,  IV,  117.) 
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Au  fond  de  nous  il  y  a  un  flux  et  un  reflux  d'appé- 
tits. Ce  sont  ces  tendances  qui  déjà,  dans  la  connais- 
sance, présentent  au  dehors  un  é23iderme  destiné  à  être 
blessé  de  tous  les  chocs  d'où  sortira  notre  savoir  le 
plus  solide.  Mais  ces  tendances  elles-mêmes  nous  ne 
savons  ce  qui  les  alimente.  Les  événements  quotidiens 
jettent  des  proies  successives  à  tous  les  instincts  de 
notre  nature.  Nous  étendons  vers  ces  aliments  les 
tentacules  de  nos  appétits  divers.  C'est  hasard  si  tous 
nos  appétits  y  trouvent  à  se  rassasier.  Il  est  plus  ordi- 
naire que  de  certains  appétits  attendent  longtemps  pour 
s'assouvir;  et  il  y  a  des  instincts  qui  se  dessèchent  d'épui- 
sement. (Test  cet  instinct  afl'amé  qui  rêve  et  imagine, 
et  notre  imagination  n'est  que  l'interprétation  par  la 
conscience  de  cette  vie  de  nos  instincts  {Tinebe)  qui 
cherchent  à  s'adapter  {*).  On  peut  dire  que  l'appétit 
traduit  en  langage  pratique  ce  que  l'imagination  exprime 
en  langage  de  la  connaissance. 

Mais  comme  il  n'est  rien  dans  l'homme,  qui  ne  soit 
action  à  la  fois  et  connaissance,  l'appétit  lui-même, 
comme  l'imagination ,  déjà  se  mélange  d'intelligence.  Ce 
vide  intérieur,  qui  traduit  le  désir,  est  douloureux. 
Or,  souffrir,  n'est-ce  pas  une  appréciation,  et  dès  lors 
un  jugement  ?  De  plus,  cette  déU-esse  s'accompagne  d'une 
certaine  opinion  au  sujet  des  moyens  d'apaiser  sa  douleur.. 
De  notre  mémoire  surgissent  les  images  d'expériences 
antérieures,  où  il  était  remédié  à  une  disette  pareille  et  à 
une  semblable  peine  par  des  satisfactions  dont  la  joie 
n-estpas  oubliée.  Notre  instinct  atfamé  se  jette  sur  la  proie 
qui  éveille  en  lui  le  souvenir  des  apaisements  d'autrefois; 
ou,  s'il  est  sevré  de  toute  pitance,  il  l'imagine  et  se  met 
en  ffuête.  Il  se  fait  une  soudure  entre  la  vive  tendance 


(';  Munjenrullte,  %  119.  (11'.,  IV,  120-12i.) 
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présente  et  le  souvenir  des  moyens  qui  l'ont  autrefois 
satisfaite.  Dire  à  une  personne  :  «  Je  vous  aime  »,  c'est 
lui  dire  :  «  Quelque  chose  aime  en  moi,  et  il  se  produit 
en  moi  cette  pensée  que  vous  êtes  seule  en  mesure  de 
remédier  cà  cette  pénurie  (').  »  Cliimérique  ou  non,  c'est  une 
opinion  intellectuelle  que  nous  exprimons  de  la  sorte  ;  et 
nos  plus  violentes  amours  ne  sont  que  des  jugements 
auxquels  nous  adhérons  avec  un  fanatisme  plus  tenace. 
Mais  par  un  renversement  fréquent  dans  l'optique 
mentale,  ce  qui  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  moyen  auquel 
nous  nous  arrêtons  par  raisonnement,  apjDarait  comme 
une  fin  poursuivie.  L'opération  mentale  achevée,  une 
disette  intérieure,  une  émotion  douloureuse,  le  souvenir 
de  la  joie  d'autrefois  associée  à  l'objet  qui  la  causait,  ou  à 
l'image  d'un  objet  pareil  qui  la  causerait  de  même,  abou- 
tissent, en  raccourci,  à  souder  la  tendance  à  l'idée  d'un 
objet  qui  la  satisfasse,  le  désir  à  l'idée  de  sa  fin.  Tout  est 
prêt  alors  pour  la  suprême  illusion  qui  est  celle  du  \ihie 
arbitre. 

Le  vouloir  réfléchi  est  illusoire  parce  qu'il  imagine  : 
1°  un  but^  conmie  faisait  le  désir;  2°  un  chemin  suivi  pour 
l'atteindre.  Car  ce  chemin  et  ce  but  sont  des  faits  isolés 
artificiellement  par  une  mémoire  qui  se  figure,  entre  un 
point  de  départ  et  un  point  d'arrivée,  un  espace  vide 
jalonné  d'une  série  de  moyens  termes (').  Il  n'y  a  rien  de 
tel.  Dans  le  chemin  parcouru,  une  foule  de  tronçons  de 
chemins  échappent  au  coup  d'œil  qui  cherche  à  les 
embrasser.  Le  but  est  atteint,  mais  il  n'est  pas  voulu. 
L'arrivée  au  but  n'est  qu'une  infime  partie  du  résultat 
produit.  Une  onde  large  et  continue  d'énergies  actives 
émane  de  nous,   ou  plutôt  nous  remplit,   parce   qu'elle 


(*)  Morgenrôl/ie,  posth.,  S  325.  (H'.,  XI,  2â5.) 

(»)  Der  Wanderer  und  sein  Schatien,  $  il.  {W.,  III,  197  sq.)- 
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nous  entraîne  et  nous  porte  jusqu'au  terme  que  notre 
aspiration,  dupe  des  mots,  se  représentait  ;  mais  elle 
déferle  par  delà  cette  borne.  Nous  ne  savons  jamais  si 
nous  atteindrons  la  fin  vers  laquelle  nous  sommes 
emportés  sur  un  radeau  à  la  dérive.  Notre  vouloir  n'est 
qu'une  expérience  tâtonnante  où  nous  mettons  à  l'épreuve 
nos  forces;  une  façon  de  gouverner  à  l'estime  jusqu'à  ce 
que  nous  trouvions  le  courant  favorable. 

Mais  de  même  que  le  but,  si  nous  y  sommes  portés 
par  un  courant  propice,  est  comme  enveloppé  dune 
vague  plus  large  qui  le  dépasse,  de  même  la  notion 
que  nous  nous  en  faisions  avant  de  le  choisir  était 
multiple.  Nous  pensons  plus  de  choses  que  nous  n'en 
réalisons.  C'est  que  notre  mémoire  se  joue  seulement  à  la 
surface  du  courant  émotif  qu'elle  illumine  de  mouvants 
reflets.  Des  terres  lointaines  se  mirent  dans  cette  surface 
pensante,  et  semblent  proches.  La  diversité  des  fins  que 
nous  représente  le  souvenir,  simule  un  domaine  de  liberté, 
qui  est  pur  mirage  ('). 

Nous  hésitons  entre  des  fins  diverses  :  C'est  que  nous 
ne  connaissons  pas  notre  pouvoir  vrai.  Il  y  a  beaucoup 
d'impuissance  dans  cette  faculté  que  nous  nous  attribuons 
de  choisir;  et  la  liberté  que  nous  nous  attribuons,  n'est 
qu'une  abdication  du  vouloir  actif  devant  la  pensée  qui 
imagine  sans  agir.  Nous  nous  figurons  qu'il  y  a  en  nous 
un  conflit  des  mobiles,  et  que,  dans  l'équilibre  où  se 
tiennent  nos  énergies  attachées  avec  une  vigueur  égale  à 
un  même  levier,  c'est  la  pesée  additionnelle  exercée  par 
notre  volonté  qui  décide  de  l'orientation  finale  du  système 
de  forces  où  consiste  notre  personnalité  physique  et 
morale.  La  vérité  est  que  nous  n'avons  aucun  moyen 
d'évaluer  la  force   des  mobiles;  et   en  juger  d'après  le 


(')  Morgenrijtlie,  \,  125.  (H'.,  IV,  126.) 
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Hioiivement  effectif  qui  résulte  de  la  prédominance  de  l'un 
d'entre  eux,  c'est,  comme  les  psychologues  déterministes 
l'ont  vu  de  longue  date,  nier  le  libre  arbitre  qu'on  voulait 
sauver. 

Nietzsche  ne  conteste  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un  tel 
conflit  de  mobiles.  Mais  il  croit  qu'il  échappe  à  notre  vue  et 
qu'il  se  passe  dans  l'inconscient.  Des  habitudes  anciennes, 
quelque  sourde  répugnance,  une  attraction  inconnue  de 
nous-mêmes,  un  jeu  brusque  de  l'imagination,  un  sur- 
saut de  passion  momentanée,  tout  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas  et  ne  pouvons  jamais  supputer,  voilà  sans 
doute  ce  qui  nous  décide  au  moment  d'agir.  Nous  mettons 
en  ligne  nous-mêmes,  d'une  façon  consciente,  les  effets 
probables  de  l'action  sur  laquelle  nous  délibérons,  et 
nous  comparons  les  eflets  possibles  d'actions  différentes. 
Pendant  ce  temps,  notre  décision  réelle  s'élabore  sans 
nous.  La  lutte  des  mobiles  n'apparaît  un  instant  à  la 
conscience  que  par  cette  considération  des  effets  pré- 
sumés. C'est  comme  si  une  aile  de  notre  ligne  de  bataille 
était  visible  pour  nous  sur  une  haute  colline,  et  tout  le 
reste  dissimulé  dans  les  profondeurs.  La  victoire  et  la 
défaite  peuvent  être  décidées,  sans  que  le  poste  visible 
que  nous  avions  placé  sur  les  cimes  ait  cédé,  et  alors  que 
le  gros  de  troupes  avançait  ou  était  déjà  refoulé  dans  les 
ténèbres  (*). 

L'illusion  vient  de  ce  que  nous  constatons  la  régu- 
larité avec  laquelle  de  certaines  représentations  en  nous 
sont  suivies  de  certains  actes.  Cette  régularité  nous 
habitue  à  une  prévision,  qui  se  trouve  souvent  vérifiée. 
Un  homme  passionné,  qui  est  surpris  par  ses  propres 
actes,  ne  se  sent  pas  libre;  il  se  croit  l'esclave  d'influences 
démoniaques.  Mais,  parce  que  nous  pouvons  prévoir  quel- 


«)  Morgenrôlhe,  §  129.  (W.,  IV,  129.; 
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quefois  nos  actes,  nous  nous  en  croyons  les  maîtres  (').  De 
notre  savoir,  nous  déduisons  un  pouvoir  imaginaire. 
Comment  ne  voyons-nous  pas  le  sophisme?  Nous  rions  de 
celui  qui  sort  de  sa  demeure,  à  l'aube,  à  la  minute  où  le 
soleil  sort  de  la  sienne,  et  qui  dit  :  «  Je  veux  que  le  soleil 
se  lève  »...  Mais  nous  avons  beau  rire!  agissons-nous 
diliéremment,  quand  nous  employons  ce  mot  :  «  Je 
veux(-)  »  ?  Ce  mot  n'enveloppe  pas  une  moindre  chimère. 
Nous  nous  attribuons,  comme  cet  homme,  un  magique 
pouvoir,  parce  qu'il  nous  est  donné  de  prévoir  ce  qui  se 
passe  en  nous.  Nous  nous  croyons  thaumaturges,  parce 
que  la  marche  régulière  des  choses  nous  a  permis  d'être 
facilement  prophètes. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  libres  que  l'homme  saisi  à 
l'improviste,  dans  son  tempérament  sujet  à  soubresauts, 
par  une  passion  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  La  succession 
régulière  est  une  chaîne  de  plus.  Se  croire  libre,  c'est  ne 
pas  sentir  cette  chaîne  et  l'accepter;  c'est  prévoir  le 
retour  de  ce  qui  a  toujours  été,  et  consentir  à  ce  qu'on 
prévoit.  Dans  ce  sentiment  de  la  liberté,  l'intelligence 
collabore  avec  tout  notre  inconscient.  L'intelligence 
fournit  une  prévision  faite  de  souvenirs.  L'adhésion  que 
nous  donnons  à  ce  pronostic  est  le  signe  cjue  tous  nos 
penchants  l'adoptent.  Chacun  trouve  sa  liberté  là  où  il 
place  son  sentiment  de  la  tu'ele  plus  vif;  et  c'est  pourquoi 
il  la  trouve,  selon  sa  nature,  tantôt  dans  la  passion,  tantôt 
dans  l'obéissance  au  devoir,  tantôt  dans  le  besoin  de 
savoir,  et  tantôt  dans  le  caprice  aveugle  ('). 

Ainsi  les  qualités  que  nous  attribuons  à  notre  vouloir 
viennent  à\\i\e  erreur  de  jugement.  Nous  discernons  mal 


(«)  Ihid.,  poslh.,  %  330.  (  H'.,  XI,  289.) 

(*)  Morgenrôthe,  J",  124.  (ir.,  125.)  Ce  passage  aurait-il  influencé  le  poète 
de  Chantecler  ?  Chez  Nietzsche  il  est  une  réminiscence  de  Grethe. 
(»)  Der  Wanderer  und  sein  Schatleti,  g  9,  10.  (»'.,  III,  195-197.) 
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nos  déterminations  intérieures  et  le  lien  qui  les  joint  à 
nos  actes.  Cette  similitude  que  nous  croyons  constater 
entre  des  circonstances  présentes  et  celles  du  passé,  et 
qui  nous  fait  conclure  que  nous  pouvons  aujourd'hui  ce 
que  nous  avons  accompli  autrefois,  est  tout  imaginaire.  Il 
n'y  a  pas  deux  états  d'esprit  qui  se  ressemblent  ;  et  l'on 
ne  peut  pas  isoler,  des  actes  où  elles  aboutissent,  les  dispo- 
sitions d'âme  qui  les  couvaient.  La  réalité  est  un  courant 
continu  d'énergies,  où  le  moi  s'oriente  et  dont  le  remous 
lui  paraît  se  diriger  vers  lui,  puis  refluer  vers  le  dehors. 
Le  courant  ne  s'arrête  pas,  et  il  ne  se  reproduit  que  par 
le  dessin  le  plus  superficiel  de  ses  vagues  changeantes. 
Voilà  pourquoi  il  est  vain  de  comparer  le  présent  au 
passé,  et  de  tirer  de  cette  comparaison  un  sujet  de  douleur 
et  de  joie,  de  remords  ou  d'encourag-ement. 

Les  sophismes  fonciers  de  l'intelligence  nous  entre- 
tiennent dans  cette  illusion  d'un  vouloir  maître  de  lui, et 
qui  a  lieu  de  roug-ir  ou  de  se  glorifier  d'actes  dont  il  serait 
responsable.  Mais,  sans  cette  illusion  qui  nous  a  fait 
croire  que  l'homme  est  seul  libre  dans  un  monde  de  faits 
pesants  et  liés,  sinon  par  des  lois,  du  moins  par  de  brutales 
régularités,  il  est  vrai  que  l'homme  ne  serait  pas  devenu 
ce  qu'il  est  :  a  le  suranimal,  le  presque  Dieu,  le  sens  de  la 
création,  la  solution  de  l'énigme  cosmique,  le  grand  sou- 
venir et  le  grand  contempteur  de  la  nature,  l'être  qui 
appelle  son  histoire,  l'histoire  universelle  »  (').  Ainsi  nous 
nous  trouvons  arrivés  à  ce  tournant  de  l'histoire  des 
hommes.  Tous  les  grands  résultats  de  la  civilisation 
passée  ont  été  acquis  grâce  à  cette  illusion  qui  nous  fait 
croire  à  des.  actes  libres  et  dirigés  vers  des  fins.  La 
recherche  de  Nietzsche^  au  contraire,  aboutit  à  ce  résultat 
nouveau  :  une  telle  action  n'est  pas  seulement  illusoire, 


(')  Der  Wamierer  und  sein  Schatlen,  ?$  H,  12.  (W.,  III,  197-190.) 
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elle  est  inconcevable  (').  Comment  la  civilisation  future  ne 
serait-elle  pas  menacée  ? 

II.  —  Psychologie  de  la  liberté  de  l'esprit  :  La  nouvelle 

NOTIO.N   DE  LA   VÉRITÉ. 

Il  n'y  a  qu'une  chance  de  salut;  et  il  faut  la  courir 
désespérément: c'est  de  renoncer  à  toute  illusion;  de  nour- 
rir en  nous  un  goût  de  la  vérité^  à  ce  point  sévère  et  pur 
qu'il  ne  tolère  le  mélange  d'aucun  mensonge,  même 
réputé  bienfaisant,  et  dédaigne  une  consolation  faite  d'une 
défaillance  intellectuelle.  La  liberté  qui  nous  serait 
acquise  par  cette  discipline  intellectuelle  ne  serait  pas 
une  liberté  chimérique  d'arrêter  le  cours  inéluctalde  des 
choses.  Elle  serait  liberté  de  l'esprit. 

IL  reste  à  savoir  si' nous  pouvons  l'atteindre,  et  si  cette 
vérité,  dont  le  besoin  est  né  en  nous,  par  dégoût  d'une 
illusion  qui  a  perdu  pour  nous  son  attrait,  n'est  pas  elle- 
même  une  dernière  chimère.  Nietzsche  croit  que  la  vérité 
est  comme  un  dernier  produit  de  l'évolution  mentale, 
et  qu'elle  naît,  comme  un  organisme  tardif  et  plus  com- 
pliqué, à  la  longue  suite  des  erreurs  qui  la  précèdent. 

Assurément,  il  nous  est  impossible  de  rien  changer  au 
fait  fondamental  du  «  perspectivisme  »  de  la  connaissance. 
Chacun  de  nous  a,  autour  de  lui,  un  étroit  horizon:  et  il 
rapporte  à  cette  ligne  d'horizon,  et  à  un  point  de  vue  qui 
est  nécessairement  donné  à  son  regard  par  la  position 
qu'il  occupe,  l'appréciation  de  toutes  les  distances  morales 
et  physiques  et  de  tous  les  changements  qui  s'ollrent  à  lui. 


(')  Morgenrôthe,  posth.,  g  336  (IF.,  XI,  291)  :  <•  Es  ist  der  gra-sste 
Wendepunkt  der  Philosophie,  da  man  die  Handlung  nach  Zwecken  nicht 
rachr  hegreiflich  fand  ;  damil  sind  aile  friiheren  Tendenzen  entwertet.  ■• 
Il  y  a  cependant  encore  des  interprètes  de  Nietzsche  qui  croient  pouvoir 
identifier  la  philosophie  des  valeurs  avec  une  philosopliie  finaliste. 
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La  fuite  de  toutes  les  lignes  est  d'emblée  déterminée 
par  cette  situation  de  l'observateur.  Les  habitudes  de 
nos  sens  nous  ont  enveloppés  d'une  trame  de  données  dont 
pas  une  ne  reproduit  le  monde  vrai;  et  nous  sommes 
captifs  de  ce  réseau  comme  des  araignées  dans  leur  toile. 
Nous  ne  pouvons  saisir  que  les  proies  qui  viennent  s'y 
prendre.  Nous  ne  pouvons  nous  élever  dans  le  réel  par 
un  élan  qui  manquerait  de  point  d'appui.  Mais,  ce  que 
nous  pouvons  faire,  c'est  étendre,  par  une  perception 
élargie  et  par  des  comparaisons  renouvelées,  notre  prise 
sur  les  choses;  c'est  aussi  nous  déprendre  des  illusions 
anciennes,  une  fois  que  nous  les  avons  aperçues  comme 
telles.  Ce  n'est  pas  changer  de  procédé.  La  vérité  se  cons- 
titue comme  l'illusion  sensible  elle-même  :  mais  des  frag- 
ments de  cette  illusion  se  détruisent  sans  cesse  par 
l'épreuve  d'une  pratique  poussée  en  tous  sens.  La  vérité 
est  une  erreur  corrigée  par  une  lente  adaptation  de  fios 
moyens  d'action  imparfaits,  mais  étendus  dans  leur  porte  e 
et  affinés  dans  leur  efficacité  proche, 

La  vérité^  comme  la  donnée  illusoire  des  sens,  sera 
d'abord  «ce  qui  assure  l'existence  »  des  hommes  qui 
l'adoptent  (•).  Mais  comment  sommes-nous  sûrs  de  cette 
importance  vitale  de  certaines  constatations  ?  N'est-ce  pas 
là  un  jugement  déjà?  et  qu'est-ce  donc  qui  le  fonde? 
pourquoi  est-il  vrai  ?  Au  regard  de  l'intelligence  il  n'y  a 
que  des  vérités  individuelles.  Dès  qu'il  s'agit  de  la  desti- 
née des  collectivités,  nous  entrons  dans  la  région  des  véri- 
tés morales.  Ce  dont  l'individu  périt,  voilà  ce  qui,  pour 
lui,  est  le  contraire  de  la  vérité,  car  c'est  ce  qui  prouve 
jusqu'à  l'évidence  une  fausse  relation  au  monde  ambiant. 
Il  faudra  voir  plus  tard,  s'il  n'y  a  pas,  pour  les  hommes. 


(')  Morgenr6the,-T^o?,ih..,  '^  79  (  IF.,  XI,  186)  :  «  Wahr  heisst  fiir  die  Existeoz 
des  Menschen  zweckraâssig.  • 
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des  actes  utiles  à  la  collectivité,  mais  funestes  aux  indi- 
vidus. Ces  relations  érigées  en  propositions  seraient  des 
coi.tra-vérités  pour  les  individus  qui  en  souffrent.  La 
difiiculté  capitale  du  système  de  Nietzsche,  comme  de 
tous  les  systèmes,  est  de  faire  la  part  de  la  vérité  sociale 
et  de  la  vérité  de  l'individu.  L'eifort  tout  entier  de  la 
philosophie  de  Nietzsche,  qui  n'aura  de  terme  que  dans  le 
dernier  système,  consistera  à  s'élever  d'une  pensée  indi- 
vidualiste à  une  nouvelle  pensée  sociale,  quand  il  sera 
avéré  que  les  représentations  collectives  anciennes  sont 
illusoires  et  débilitantes. 

La  première  conscience  où  vienne  se  condenser  l'intel- 
ligence éparse  dans  les  choses,  est  une  conscience  indivi- 
duelle. Si  fugitive  et  instable  que  soit  cette  lumière  inté- 
rieure du  moi,  elle  est  la  seule  où  l'intelligence  arrive  <à 
se  saisir.  Les  seules  relations  que  nous  puissions  établir, 
ce  sont  celles  de  ce  centre  intérieur  au  milieu  qui  l'envi- 
ronne (').  Une  énergie  essaie  à  tâtons  d'avancer  parmi  les 
réalités,  dont  elle  ne  connaît,  par  les  données  des  sens, 
qu'une  ombre  projetée  sur  son  sentier.  Ses  efforts,  ce  sont 
précisément  ses  jugements,  sériés  en  raisonnements.  Ceux 
de  ces  jugements  que  nous  estimons  vrais,  ce  sont  ceux 
que  la  pratique  a  démontrés  capables  de  conserver  ou 
d'aider  la  vie.  Voilà  pourquoi  les  idées  traditionnelles  ont 
tant  de  force  et  paraissent  vraies  toujours.  Leur  ancien- 
neté est  comme  un  gage  de  leur  efficacité  vitale.  Elles 
nous  épargnent  la  peine  du  tâtonnement  dangereux  dans 
les  ténèbres.  Elles  dureraient  sans  doute  toujours,  s'il  ne 
tenait  qu'à  nous.  Mais  c'est  notre  milieu  physique  et  social 
qui  change.  En  quelque  manière  nous  sommes  donc  tou- 
jours mal  adaptés,  malades,  et  obligés  par  la  nécessité  à 


(')  Morgenrôlhe,  posth.  g  79.  {W.,  XI,  186.)  :   «  Es  gibt  nur  individuelle 
Wahrheiten.  •• 
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produire  des  idées  nouvelles.  Et  cet  effort  d'une  adapta- 
tion meilleure  est  lui-même  plein  d'erreurs,  qui  aug- 
mentent encore  le  nombre  de  nos  meurtrissures. 

La  pensée  créatrice  est  en  nous-  une  douloureuse 
modification  de  notre  structure  d'idées  traditionnelles , 
mais  elle  nous  est  imposée,  comme  à  tous  les  vivants  s'im- 
posent des  métamorphoses  de  structure,  quand  leur 
milieu  a  changé.  Ces  métamorphoses  ne  vont  pas  sans 
faire  saigner  les  vivants  qui  les  traversent.  Beaucoup 
d'individus  ne  réussissent  pas  à  les  franchir  victorieuse- 
ment, s'engagent  dans  une  impasse;  et,  soit  que  leur  éner- 
gie trop  riche  ait  trop  précipité  leur  développement,  soit 
que  leur  évolution  ait  retardé  sur  des  conditions  de  vie 
nouvelles  qui  leur  ont  été  faites,  ils  sont  voués  à  la  mort. 
Ainsi  arrive-t-il  des  tâtonnements  de  l'esprit,  et  Nietzsche 
est  à  ce  point  frappé  des  dangers  auxquels  nous  expose 
cette  aventure  nécessaire  de  la  pensée,  qu'il  arrive,  sur  la 
destinée  de  l'être  pensant,  à  deux  appréciations  qui 
diffèrent  entre  elles  comme  le  découragement  ou  la  con- 
fiance dont  elles  sont  le  signe. 

1°  Tantôt  il  arrive  à  Nietzsche  de  dire  que  la  vérité 
aperçue  ne  sera  jamais  aussi  bienfaisante  que  les  fausses 
affirmations  dont  vivait  notre  vie  instinctive  ou  notre  vie 
sociale  disciplinée  par  la  foi.  C'est  ici  le  lieu  où  il  se  sou- 
vient de  ses  vieilles  lectures  byronniennes  et  de  ce  Manfred 
sur  lequel  il  méditait  adolescent  : 

Sorrow  is  knowledge  :  Thij  who  know  the  most, 
Must  mourn  the  deepest  o'er  the  fatal  truth, 
The  Tree  of  Knowledge  is  not  thaï  of  Life  ('). 

Ainsi  ce  sont  justement  les  âmes  pensantes  qui  sont 
les  plus  endolories.  L'effort  qu'elles  ont  fait  pour  se  àéi'A- 


(*)  Btron,  Manfred,  acte  I,  se.  1. 
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cher  de  la  croyance  ancienne,  qu'une  investigation  éLirerie 
les  oblige  à  quitter,  leur  a  enlevé  comme  un  épidémie  qui 
les  protégeait.  Plus  sensibles  que  d'autres,  ce  sont  elles 
pourtant  qui  ont  dépouillé  tout  ce  qui,  par  une  longue 
accoutumance,  atténuait  les  heurts  du  réel.  Elles  sont  nues 
dans  le  froid  d'une  ambiance  qui  n'a  aucune  douceur.  Et 
Nietzsche  se  demande  parfois  si,  pour  elles,  il  ne  vaudrait 
pas  mieux  mourir.  Il  pense  qu'en  fait,  beaucoup  d'hommes 
mourront  du  seul  aspect  de  certaines  vérités,  comme  ce 
jeune  héros  de  Schiller,  qui  mourut  pour  avoir  dévoilé 
l'idole  de  Sais.  De  quelles  blessures  n'ont  pas  été  atteints 
quelques-uns  d'entre  nous,  Nietzsche  le  premier,  en  appre- 
nant qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  témoin  invisible  de  nos 
actes  comme  de  toutes  nos  pensées,  et  pas  d'immortalité 
où  les  actes  et  les  pensées  trouvent  leur  récompense?  Est- 
il  inconcevable  que  le  déchirement  de  savoir  erronées  des 
croyances  si  bienfaisantes  puisse  être  mortel  (')  ?  Et  si  la 
connaissance  s'acquiert  au  prix  de  sacrifices  pareils,  ne 
vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  est  impossible  de  revenir  à 
la  foi,  renoncer  à  une  vie  décolorée  sans  elle,  à  jamais  ? 
Car  il  est  malheureusement  trop  certain  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  l'avancement  du  vrai  et  le  salut  de  l'huma- 
nité (^). 

2"  Mais,  d'autre  part,  l'utilité  de  la  connaissance  nous 
est  attestée  par  une  preuve  centuple.  La  condition  de 
l'homme  est  celle  d'un  immense  affranchissement  moral  et 
matériel  par  le  savoir.  La  vérité  apporte  du  dommage  à 
quelques-uns  qu'elle  blesse  ou  tue,  comme  l'invention 
d'un  corps  chimique  nouveau  ne  va  pas  sans  danger  d'ex- 
plosion ou   d'intoxication.  Il  faut  trouver  des  méthodes 


(')  Moff/enrolhe,  S  100.  (W.,  IV,  104.) 

(-)  Menschliches,  Allzumcnsc/iUches,  I,  g  517.  (  M'..  II,  369.) 

(')  Menschliches,  II,  g  13.  ((!'.,  111,  20.) 
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qui  nous  garent,  des  pansements  et  des  contre-poisons  qui 
nousguérissent,mais  accepter  avec  impassibilité  les  risques 
attachés  à  l'invention  qui,  mortelle  peut-être  à  son  auteur, 
sera  une  œuvre  de  salut  pour  la  multitude.  Personne 
n'a  le  droit  de  nous  imposer  ce  courage.  Mais  nous  sen- 
tons, dans  l'homme  que  ce  courage  anime,  une  vertu  de 
transformation  capable  d'élever  l'humanité  à  une  destinée 
supérieure.  Et  puisque  le  courage  existe  en  nous  et  qu'il 
y  a  rivalité  dans  la  recherche  audacieuse  du  vrai,  c'est  que 
■celle-ci  a,  par  elle-même,  un  attrait  plus  fort  que  toutes 
les  douleurs  qui  ne  nous  seront  pas  épargnées. 

Le  résultat  singulier,  mais  nécessaire,  auquel  Nietzsche 
est  amené  au  terme  de  cette  analyse,  qui  avait  commencé 
par  discerner  de  lintelligence  dans  toutes  les  formes  de 
l'activité  même  la  plus  aveugle,  c'est  de  constater  inver- 
sement que  le  ressort  intérieur  qui  donne  à  l'intelligence 
son  élan,  est  une  impulsion  du  sentiment;  et  dans  notre 
goût  du  vrai,  il  entre  de  la  passion  (').  Il  n'y  a  pas  à 
se  montrer  surpris  de  ce  résultat,  ni  à  s'en  défier  comme 
d'un  paradoxe.  L'un  des  préceptes  provisoires  les  plus 
sûrs  du  scepticisme  de  Nietzsche,  c'est  la  présomption  qui 
cherche  une  origine  humble  et  souillée  aux  choses  mêmes 
qui  seront  grandes  et  pures.  La  vérité  sort  de  l'erreur  gros- 
sière; mais  de  même  le  goût  du  vrai  est  passion,  qui 
s'épure  par  degrés.  Il  y  a  déjà  probité  intellectuelle  à 
admettre  que  rien  n'est  mystérieux  ni  surnaturel.  Il  nous 
faut  donc  apprendre  sans  surprise  que  l'acquisition  de 
toute  connaissance,  même  la  plus  haute,  suppose  des 
mobiles  très  étrangers  au  besoin  de  connaître;  et,  sans  ces 
mobiles  instinctifs  restés  vivants  même  dans  l'abstraction  la 
plus  ardue,  la  sélection  des  idées  qui  dégage  le  vrai  ne 


(')  Monjenrothe,  postli.,  ;;.  35(  ir.,XI,  169)  :  «.  Ich  will  ihn  (den  Trieb  der 
Erkenatniss)  als  Passion  behandeln.  •> 
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s'établirait  pas.  Toute  ringéniosité  psychologique  de 
Nietzsche,  et  cette  défiance  clairvoyante  qu'il  emprunte 
à  La  Rochefoucauld,  seront  à  l'œuvre  dans  cette  analyse 
des  mobiles  humains  qui  nous  amènent  à  construire  une 
vérité  capable  de  nous  survivre. 

Nous  aimons  le  vrai,  parce  que  nous  y  dépensons  de 
la  force  et  parce  que  la  recherche  du  vrai  est  une  gymnas- 
tique enivrante  (').  Nous  l'aimons  parce  qu'il  y  a  de  la 
joie  cà  triompher  d'idées  anciennes.  Nous  l'aimons,  parce 
que,  dans  le  moment  où  nous  le  rencontrons,  nous  goûtons 
un  instant  le  triomphe  de  nous  sentir,  par  une  vérité  que 
nous  détenons  seuls,  supérieurs  à  tous  les  autres  hommes. 
Nous  l'aimons  dans  sa  forme  scientifique,  parce  que  la 
plupart  des  hommes  vivent  encore  dans  la  monotonie  grise 
des  croyances  admises,  et  que  déjà  cette  attitude  scienti- 
fique nous  crée  un  privilège  et  une  aristocratie  (-) . 

Mais  quand  sera  émoussée  l'action  de  ces  mobiles  les 
plus  forts,  ceux  par  lesquels  le  savoir  établit  une  distance 
entre  nous  et  les  autres  hommes,  il  aura  d'autres  séduc- 
tions plus  fines  qui  en  rendront  l'emprise  plus  forte 
sur  les  âmes  passionnées.  L'intelligence  des  choses  nous 
rend  sj^ontanément  aimables,  heureux,  inventifs.  Elle 
donne  à  l'àme  une  grâce  et  une  souplesse  que  l'ignorance 
n'a  jamais.  Avec  quelle  raideur  de  dignité  factice  nous 
passons  à  travers  la  nature,  la  cité  et  l'histoire,  faute  de 
les  comprendre  !  Mais  notre  regard  se  pose  avec  douceur, 
et  nous  nous  penchons  avec  aifabilité  sur  tout  ce  qui 
d'avance  nous  sourit,  parce  que  nous  le  comprenons  (^). 
Ainsi,  le  goût  du  vrai  est  fixé  en  nous,  comme  un 
besoin  d'art,  un  instinct  de  netteté,  un  penchant  presque 


(')  Menschliches,  posUi..  gg  55,  252.  (ir.,  XI,  174,  263.) 
{■")  Ibid.,  I,  S  256.  257..  {W.,  II,  239.) 
(')  MorgenrôUie,  %  565.  {W.,  IV,  368.) 
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physique.  Nous  avons  un  dégoût  de  l'illusion,  et  de  l'ivresse 
grossière  qu'elle  donne,  pareil  à  la  répugnance  que  nous 
donnerait  un  breuvage  immonde.  Il  nous  faut  l'espérance 
à  tout  le  moins  du  vrai.  Nous  consentirons  à  suivre  des 
chemins  de  défiance  dans  des  champs  arides,  pourvu  que 
nous  ayons  Fespoirde  voir  lever  un  jour  ces  «  petites  graines 
dures  et  sèches  »  que  nous  appelons  des  vérités  (•).  Nous 
ne  croyons  pas  acheter  trop  cher  ces  petites  vérités  en  les 
payant  de  notre  sang  parfois  (=)  ;  et  il  n'est  pas  une  explo- 
ration, pas  une  expérience  qui  ne  le  prouve.  Nous  savons 
que  la  moisson  que  nous  devons  attendre  de  ce  sacrifice  ne 
sera  pas  magnifique.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il  n'est  pas 
de  vérité  absolue.  Nous  ne  nous  ferions  pas  brûler,  comme 
les  apôtres'  d'autrefois,  pour  nos  opinions  acquises.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  sûrs  d'elles.  Mais  nous  nous  ferions 
brûler  peut-être  pour  avoir  le  droit  d'acquérir  une  opinion 
à  notre  guise  et  d'en  changer.  L'idée  que  l'humanité  pour- 
rait périr  par  un  abus  de  la  connaissance  du  vrai  ne  suffi- 
rait pas  à  nous  détourner.  Nous  aimons  mieux  périr  que 
de  retourner  à  un  état  d'esprit  barbare,  qui  nous  donnerait 
peut-être  la  sécurité  inhérente  aux  croyances  stables, 
obscures,  mais  au  prix  de  la  liberté  de  penser.  Nous  savons 
bien  que  les  barbares  de  tous  les  temps  ont  été  plus  heu- 
reux que  nous.  Mais  il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  nous 
sans  l'inquiétude  de  découvrir,  de  deviner,  de  chercher 
souvent  en  vain.  La  preuve  la  plus  forte  que  le  besoin  de 
connaître  est  devenu  en  nous  une  passion  farouche,  c'est 
qu'il  ne  recule  pas  devant  les  malheurs  où  il  nous  mène  et 
ne  redoute  que  de  s'éteindre  ('). 

Cette  psychologie  du  goût  de  la  vérité,  précisément 


(1)  Der  Wanderer  iind  sein  Schalten,  S  213,  214.  {W.,  III,  309,  310. 
(')  Morgenrolhe,  f,  490.  (W.,  IV,  400.) 
(')  Morgenrothe,  G  429.  (IV.,  IV,  296.) 
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parce  qu'elle  lui'assigne  de  modestes  origines,  a  chance 
de  tomber  juste.  Nous  avons  à  présent  dans  le  sang  ce 
besoin  du  vrai,  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  y  satisfaire. 
Mais  surtout,  nous  nous  expliquons  pourquoi  le  moindre 
appel  à  la  probité  intellectuelle  trouve  un  écho  dans  lea 
Ames  fines  et  un  peu  orgueilleuses.  De  soi,  connaître  n'est 
que  le  droit  de  constater  et  de  se  rendre  compte.  Qu'il 
puisse  y  avoir  encore  des  impératifs  dans  une  humanité 
vouée  tout  entière  à  la  constatation  de  faits  purs,  voilà  qui 
est  pour  surprendre.  C'est  que  la  connaissance,  qui  cons- 
tate les  faits,  ne  naît  pas  elle-même  avec  nécessité  :  elle 
traduit  un  besoin,  une  force  universelle  vivante  en  quel- 
ques âmes  impérieuses  et  qui  travaille  à  la  sélection  d'une 
élite  nouvelle.  L'humanité  ancienne  s'est  contentée  de 
sophismes  qui  l'aidaient  à  vivre.  L'humanité  nouvelle  ne 
s'établira  que  par  la  destruction  de  ces  sophismes.  Les 
règles  qui  permettent  de  les  éliminer  constituent  la  disci- 
pline qui  rendra  possible  la  liberté  de  l'esprit.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  méprendre  sur  ce  langage  finaliste.  Ces  règles 
ne  désignent  que  des  conditions  sans  lesquelles  l'esprit 
n'arrivera  pas  à  prendre  le  large.  Elles  balisent  un  chenal 
bordé  de  hauts  fonds  et  semé  d'écueils.  Il  n'est  pas  sûr 
que  nous  arrivions  à  la  liberté  de  l'esprit,  mais,  si  nous  y 
arrivons,  ce  sera  parce  que  nous  aurons  réussi  à  la  pro- 
téger contre  des  dangers  qu'une  réflexion  très  largement 
comparative  et  une  expérience  prolongée  nous  auront 
signalés  ('). 

La  liberté  de  l'esprit  peut  se  définir  d'abord  négative- 
ment et  par  rapport  à  la  servitude  de  l'esprit.  Est  serf 
d'esprit  quiconque,  par  l'intelligence,  demeure  un  survi- 


(»)  Menschliches,  I,  S  630.  (II'.,  II,  405  sq.) 
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vaat  de  la  civilisation  d'autrefois  et  des  croyances  sans 
lesquelles  elle  n'eût  pas  existé.  Les  hommes  asservis  par 
l'esprit  croient  vrai  en  idée,  et  légitime  comme  acte  : 
1"  tout  ce  qui  a  pour  soi  la  durée  des  croyances  ou  des 
coutumes  du  passé;  2"  tout  ce  qui  nous  paraît  de 
croyance  aisée,  parce  que  nous  sommes  faits  à  cette  façon 
de  croire  ou  d'ai^ir;  3"  tout  ce  qui  nous  est  utile;  4°  tout 
ce  pourquoi  nous  avons  déjà  fait  des  sacrifices,  que  nous 
ne  voudrions  pas  avoir  consommés  en  vain  ('). 

Il  serait  facile  de  prouver  aussi  bien  que  la  liberté  de 
l'esprit  ne  manque  pas  non  plus  d'une  tradition;  que  tous 
les  faits  historiques  dignes  d'être  notés  sont  des  faits 
d'afl'ranchissement;  et  que  c'est  la  liberté  de  l'esprit  qui, 
à  vrai  dire,  est  le  ressort  intérieur  de  l'histoire  univer- 
selle (-).  Et  de  même  elle  est  seule  acceptable  à  de  certains 
esprits,  qui  ne  vivraient,  plus  à  l'aise  dans  un  régime  de 
servitude.  Elle  est  utile  à  ceux-là  mêmes  qui  la  com- 
battent, et  il  y  a  telles  armes  contre  elle  dont  ses  adver,- 
saires  ne  disposeraient  pas,  si  d'abord  elle  ne  les  leur  avait 
données.  Mais  cette  preuve  est  vaine,  puisque  sur  la  nature 
de  cette  utilité  on  n'est  pas  d'accord.  L'utilité,  au  sens 
rationnel,  qui  est  celui  de  la  liberté  de  la  pensée,  est  l'uti- 
lité commune,  telle  qu'elle  se  définit  par  l'observation  la 
plus  large;  et  justement  les  esprits  serfs  se  refusent  à 
élargir  leurs  observations,  de  peur  d'aller  à  l'encontre  de 
leur  croyance.  Il  n'y  a  pas  à  pactiser  avec  des  intelligences 
ainsi  faites.  Tout  en  nous  attendant  aux  agressions  d'une 
société  où  elles  prévalent,  il  faut  suivre,  sans  nous 
détourner,  notre  chemin  dans  le  sens  contraire. 


(M  Menschliches,  I,  ;;  229.  (IT.,  II,  217.) 
C-i  Ibid.,  po»th.,  S  i'tO.  (  II'..  XI,  138. 
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III.    —  La  discipline  de  la  liberté  de  l'esprit. 

Le  premier  précepte  est  de  nous  défaire  du  malaise 
que  causent  les  attitudes  sceptiques  ou  relativistes  de 
l'esprit  (').  La  liberté  de  V esprit  considère  que  toute  per- 
sonne humaine  est  une  création  neuve,  inconnue,  sans 
précédent.  L'esprit  asservi  veut  ramener  cette  personne 
à  du  connu,  à  du  traditionnel,  à  du  passé  (*).  Avant  tout 
la  liberté  de  l'esprit  est  de  la  vie  qui  s'oriente  dans  le  réel, 
et  qui  accorde  à  tout  esprit  nouvellement  né  à  la  vie  la 
même  latitude  de  chercher  où  il  lui  convient  la  pitance 
dont  se  nourrira  son  énergie.  Le  droit  de  créer  des  idées 
neuves  reste  entier  pour  chacun  à  tout  moment.  Aucune 
nouveauté  ne  doit  faire  scandale.  Et  s'il  nous  survient  à 
nous-mêmes,  au  cours  de  notre  pensée,  des  constatations 
fâcheuses  pour  nos  habitudes,  accueillons-les  avec  recon- 
naissance, un  peu  comme  ces  aliments  que  les  corbeaux 
apportaient  au  prophète  solitaire  (^).  On  se  fait  un  mérite 
de  la  fidélité  aux  croyances  : 

Combien,  au  contraire,  le  libre  esprit  ne  vénère-t-il  pas,  dans  la 
faculté  de  changer  d'opinions,  une  haute  et  rare  supériorité,  surtout 
quand  elle  dure  jusqu'à  la  vieillesse  (*)  ? 

Et  celui-là  est  un  apostat  qui,  aj)rès  avoir  su  le  secret 
de  la  création  spontanée  des  pensées,  retombe  dans  la 
croyance  traditionnelle.  Nietzsche  est  tenté  de  regarder 
cette  apostasie  avec  un  dégoût  pareil  à  celui  que  Ion 
éprouve  pour  une  grave  et  répugnante  dégénérescence 
physique  ('). 


(')  Ibid.,  I,  S  631.  (ir.,  II,  400.) 

{»)  Ibid.,  I,  :;;  227.  (w.,  11, 216.) 

(»)  Der  Wam/erer  und  sein  Schatten,  $  342.  (H.,  III,  369.) 

(*)  Morgennit/ie,  S  tiô.  (W.,  IV,  56.) 

(')  On  voit  que  la  pensée  de  Richard  Wagner  ne  quitte  pas  Nietzsche. 
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Le  talent  essentiel  de  cette  pensée  vigilante  et  robuste 
■cju'il  nous  faut  laisser  grandir  en  nous,  comme  le  garant 
d'une  énergie  bien  employée,  c'est  d'observer  exactement . 
11  s'agit  de  corriger  sans  cesse  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
dans  une  conscience  qui  suppose  une  mémoire  oublieuse, 
une  imagination  qui  simplifie,  des  habitudes  plus  vigou- 
reuses à  se  défendre  que  capables  d'adaptation.  Dépen- 
sons à  la  recherche  les  efforts  consumés  autrefois  à  faire 
prévaloir,  fût-ce  en  versant  le  sang,  les  croyances  acquises. 
N'ayons  pas  de  mépris  pour  lapetitesse  des  résultats  acquis 
par  une  recherche  méticuleuse.  Un  résultat  vaut  par  la 
sûreté  et  non  par  l'étendue.  La  pensée  nouvelle  attachera 
plus  de  prix  aux  vérités  infimes  découvertes  par  une 
méthode  sûre,  et  dont  l'application  est  indéfiniment  renou- 
velable, qu'aux  erreurs  éblouissantes  dont  s'enorgueillis- 
saient les  siècles  métaphysiques.  Les  résultats  sobres  et 
simples  d'une  recherche  méthodique  feront  dabord  m(i- 
diocre  figure  auprès  des  doctrines  somptueuses  par 
lesquelles  les  prêtres  et  les  métaphysiciens  flattent  notre 
sentiment.  IVIais  ils  formeront,  par  leur  amoncellement, 
un  édifice  durable,  en  ce  sens  que  chaque  pierre,  si  elle 
s'effrite,  pourra  être  remise  en  place  par  un  travail  dont 
les  préceptes  se  transmettent  et  constamment  s'amélio- 
rent. 

Le  premier  signe  d'une  liberté  d'esprit  déjà  acquise 
est  cette  importance  attachée  à  la  méthode.  Elle  est  plus 
essentielle  qu'aucun  résultat.  Car  la  méthode  retrouverait 
toujours  les  résultats,  si  on  les  oubliait.  Mais  aucun  acquis 
de  la  science  n'empêcherait  une  recrudescence  de  l'absur- 
dité et  de  la  superstition,  si  la  méthode  venait  à  se  perdre. 


On  a  le  droit  de  renier  ses  pensées  premières,  à  la  condition  de  les  renou  ■ 
vêler,  comme  lit  Nietzsche;  mais  retourner  à  une  croyance  périmée  comme 
fit  Wagner,  voilà  l'apostasie  méprisable. 


AUni.ER.    —    IV. 
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On  voit  des  hommes  d'esprit,  nourris  [des  résultats  de 
la  science,  mais  qui,  faute  d'avoir  pratiqué  la  science 
dans  ses  laboratoires,  s'égarent  constamment  dans  des 
hypothèses  décevantes  :  Ils  s'échauffent  d'un  enthousiasme 
précipité  pour  d'intéressantes  idées.  La  pratique  politique 
révèle  tous  les  jours  ces  mauvaises  habitudes  d'esprit.  Les 
méthodes  de  la  science  sont  nées  de  polémiques  à  ce  point 
vives  entre  savants,  et  d'une  analyse  psychologique  à  ce 
point  méfiante  et  préocccupée  de  mettre  au  jour  les  défauts 
personnels  des  adversaires,  qu'elle  a  réussi  à  trouver  des 
procédés  maniables  à  tous,  et  d'où  est  éliminée  toute  per- 
sonnalité. C'est  ce  qui  fait  que  le  contrôle  rigoureux  de  tous 
les  spécialistes  entre  eux  est  immédiatement  probant,  mais 
que  les  diverses  spécialités  peuvent  collaborer  ensuite 
sans  méfiance;  car  la  méfiance  prodigieuse  qui  a  permis 
d'établir  les  méthodes,  est  ca  use  qu'elles  sont  ensuite  appli- 
cables avec  correction  par  quiconque  est  du  métier  ('). 
Mais  il  y  a  un  intérêt  primordial  à  généraliser  cette  habi- 
tude de  méfiance,  de  précaution  sage,  et  ce  courageux 
renoncement,  qui  vient  d'une  pensée  obligée  de  renouveler 
son  acquis  par  une  réflexion  sur  soi  exempte  de  toute 
passion.  Voilà  pourquoi  nous  imposerons  à  tous  les 
hommes  cultivés  l'obligation  de  connaître  à  fond  au  moins 
une  science  positive  (^).  Cette  discipline  à  elle  seule  suffi- 
rait à  enfanter  une  humanité  d'une  qualité  nouvelle  et 
supérieure  (^). 

La  théorie  de  la  connaissance  nous  a  révélé  le  méca- 
nisme des  mots.  Nous  savons  qu'ils  sont  associés  au  jeu 
profond  des  tendances  mouvantes  au  fond  de  nous.  C'est 
ce  qui  leur  donne  une  force  redoutable.  La  force  émotion- 


(»)  Menscfiliches,  II,  S  213.  (U'.,  III,  113.) 
(»)  Jbid.,  I,  f,  63b.  (H'.,  II,  410.) 
(3)  /bid.,  I,  S  3.  (ir.,  II,  19  sq.) 
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nelie  d'un  même  mot,  alors  même  qu'il  touche  une  même 
fil)re  sensible,  est  variable  (').  Méfions-nous  de  cette  sono- 
rité amplifiée  qui  vient  aux  mots  de  la  sensibilité  qu'ils 
répercutent.  Les  mots  recèlent  toujours  des  préjugés  (').  Ils 
fixent  en  images  sonores  et  en  accords  immobiles  le  flot 
trouble  des  clioses,  dont  le  propre  est  de  passer  sans 
relâche.  Par  là,  ils  sont  un  obstacle  à  l'observation,  et 
nous  empêchent  à  jamais  de  résoudre  les  problèmes  que 
celte  observation  se  propose.  On  peut  citer  des  philoso- 
phies,  comme  celle  de  Schojienhauer,  qui  se  sont  d'emblée 
fermé  la  route  de  la  vérité  pour  avoir  emprunté  au  sens 
commun  et  aux  moralistes  vulgaires,  des  mots  usuels  et 
mal  définis  (').  La  méthode  de  Nietzsche  est  avant  tout  un 
anti-verbalisme. 

Nous  avons  de  nous-mêmes  une  notion  imaginaire, 
qui  nous  représente  à  notre  conscience  comme  des  causes 
agissantes.  C'est  une  erreur  qui  se  répercute  à  l'infiiîi, 
puisque  nous  projetons  hors  de  nous,  par  imagination, 
cette  causalité  elle-même  irréelle.  Nous  nous  faisons  de 
nous-mêmes  un  fantôme,  et  nous  peuplons  de  fantômes 
non  moins  chimériques  l'espace  qui  nous  environne.  Toute 
notre  morale  se  ressent  de  cette  croyance.  Le  danger  de 
cette  erreur  de  l'adaptation  mentale  est  grand.  L'imagina- 
tion se  meut  plus  à  l'aise  dans  ce  monde  chimérique  plus 
large  dont  elle  enveloppe  le  monde  réel(*).  Mais  elle  en 
vient  à  négliger  le  monde  réel,  et  à  chercher  seulement 
les  traces  de  ces  êtres  immatériels,  dont  la  région  nous 
entoure  comme  une  atmosphère. 

Rendons-nous  compte  que  toute  métaphysique  est  un 
résidu  de  ce  temps  barbare  où  la  science  était  thauma- 


(•)  Morgenrôthe,  posth.,  S  318.  (H'.,  XI,  282.) 

(»)  Der  Wanderer  und  sein  Schalten,  S  53.  (  1»'.,  III,  231.) 

(»)  Menschliches,  II,  ;;  5.  (  11'.,  IH.  16.) 

(*)  Morgenrôthe,  ;]  10.  (IK.,  TV,  19.) 
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turgie  et  prétendait  agir,  par  des  procédés  de  sorcellerie, 
sur  des  forces  extérieures  qu'elle  imaginait  pareilles  au 
libre  arbitre  de  l'homme.  Aujourd'hui  la  science  est  imi- 
tation conceptuelle  de  la  nature.  Elle  ne  satisfait  aucun 
des  besoins  de  la  métaphysique.  Elle  ne  nous  approche  pas 
de  l'être,  si  la  demeure  de  l'être  est  une  région  transcen- 
dante par  rapport  au  réel.  Elle  se  méfie  tout  d'abord  de 
ce  besoin  de  dépasser  ce  qui  est  la  région  assignée  à  notre 
vie.  A  vrai  dire, la  notion  même  de  l'explication  dernière 
des  choses  est  à  abolir.  Ce  qui  nous  est  donné,  c'est  un 
ensemble  de  faits  contingents,  où  nous  devons  nous 
orienter.  Nous  saisissons,  dans  le  miroir  de  notre  intelli- 
gence, une  succession  régulière  d'événements.  Est-ce  les 
comprendre  ?  Nous  croyons  apercevoir  des  liens  constants. 
C'est  une  fuite  réglée  d'images,  rien  de  plus  (*).  Nous  savons 
décrire,  et  décrire  plus  exactement  tous  les  jours.  Nous  ne 
savons  pas  expliquer.  Mais  nous  avons  réussi  à  éliminer 
beaucoup  de  fausses  explications.  La  qualité  nouvelle  qui 
résulte  d'une  combinaison  chimique  reste  mystérieuse 
après  comme  avant  l'analyse  qui  l'a  réduite  à  ses  éléments 
composants.  La  nature  de  l'action  qui  communique  le 
mouvement  par  choc  est  inexpliquée,  même  après  que 
nous  avons  pu  formuler  algébriquement  la  cpiantité  de  la 
force  vive  transmise  (*).  Nous  avons  mieux  catalogué  que 
nos  aïeux  la  série  des  antécédents  d'où  peut  sortir  une  con- 
séquence mesurable.  Nous  l'avons  fait  eu  découpant  au 
moyen  de  concepts  délimités  la  réalité  continue  du  devenir. 
Nous  isolons  quelques  parties  de  ce  continu  :  nous  fixons 
dans  ce  milieu  mouvant  des  moments  de  temps,  des  ato- 
mes, des  contours (^).  Une  intelligence  qui  verrait  le  continu 


(')  Morgenrôthe,  %  33.  {W.,  IV,  38.) 

(5)  Ibid.,  S  121.  (ir.,  IV,  124.) 

(')  Frohliche  Wissenschaft,  S  112.  ()!'.,  V,  133,  154.) 
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réel,  sans  être  obligé  de  le  dépecer  en  surfaces  et  en 
moments,  rejetterait  la  distinction  des  causes  et  des  effets, 
d'abord  parce  qu'avec  du  discontinu  on  ne  peut  pas  refaire 
du  continu.  Ensuite  parce  que  la  prétendue  action  de  ces 
causes  distinctes  est  un  dernier  vestige  d'anthropomor- 
phisme. Mais  alors  l'idée  même  de  loi  naturelle  s'éva- 
nouirait comme  un  dernier  mythe,  qui  accommodait  l'uni- 
vers à  notre  façon  de  penser  ('). 

L'humanité  a  vécu  tout  entière,  dans  le  passé,  sur 
une  fausse  idée  de  la  finalité  qui  préside  aux  actions 
humaines,  et  le  savoir  humain  avait  transporté  hors  de 
nous  cette  finalité  erronée.  Toute  la  nature  semblait  intelli- 
gible dans  ses  visées  j^i'ofondes.  L^idée  nouvelle  que  se 
fait  le  transformisme  des  origines  de  l'intelligence  nous 
oldige  à  abandonner  cet  orgueil  métaphysique.  L'utilisa- 
tion possible  des  forces  naturelles  en  vue  d'une  fin  est 
chose  de  hasard.  A  étudier  la  formation  d'un  organe  tel 
que  l'œil,  on  découvre  qu'il  n"a  pas  été  créé  pour  voir. 
Mais  l'évolution  de  cet  organe  sous  la  pression  des  cir- 
constances a  fait  qu'il'  a  été  capable  de  vision,  et  a  pu  être 
utilisé  pour  cette  fin  (').  Au  contraire,  il  serait  vain  de 
vouloir  tirer  de  l'utilité  d'un  phénomène  des  inductions 
sur  les  raisons  qui  l'ont  produit.  On  ne  peut  expliquer  la 
disposition  des  satellites  du  soleil  par  l'utilité  qu'il  y  a  à 
distribuer  la  chaleur  solaire  à  leur  surface  pour  les  vivants 
qui  les  habitent  (').  L'ordre  sidéral  assez  régulier  où  nous 
vivons  est  une  exception.  On  connaît  des  systèmes  cos- 
miques où  ne  se  meuvent  que  des  astres  à  trajectoire  rec- 
tiligne  ou  parabolique,  dont  aucun  ne  revient  jamais  au 
même  jJoint  de  son  orbite. 


(')  Mcnschltches,  II,  Ç.  9.  (II'.,  III,  18.) 
(')  Morgenrôthe,  ;^  122.  ([('.,  IV,  123.) 
{")  Ibid.,  S  37.  (ir.,  IV,  42.) 
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Le  retour  régulier  des  mouvements  astronomiques  est 
un  produit  fortuit  d'une  sélection  sidérale  (*).  Ensuite  a  été 
possible  l'exceptionplus  rare  encore  :  la  vie  organique.  ÎVlais, 
en  son  fond,  l'univers  est  chaos.  Atout  instant,  ces  géants 
prodigieux,  les  hasards,  déchirent  le  réseau  ténu  des  fins 
laborieusement  tracées  par  Teifort  des  hommes.  Les  Grecs 
connaissaient  bien  cette  puissance  imprévisible  et  brutale, 
qu'ils  appelaient  Moïra  ;  et  ils  savaient  que  les  dieux  eux- 
mêmes  y  étaient  soumis  (-).  Il  a  fallu  le  christianisme 
pour  nous  faire  croire  que  cette  absurdité  universelle 
n'est  pas  si  absurde;  et  qu'elle  atteste  une  intelligence 
seulement  à  laquelle  notre  intelligence  n'est  pas  égale. 

Le  transformisme  moderne  nous  ramène  au  doute  grec. 
Nous  concevons  de  nouveau  qu'il  n'y  ait  pas  de  différence 
entre  le  règne  des  fins  et  le  règne  des  hasards.  Mais,  à 
l'inverse  des  métaphysiciens  qui  résolvaient  le  hasard  en 
finalité,  nous  savons  que  la  finalité  même  se  résoud  en 
hasard.  Le  peu  de  raison  qui  est  épars  dans  le  monde, 
Nietzsche  estime  que  nous  l'en  extrayons  pour  en  faire 
notre  intelligence,  comme  notre  organisme  extrait  du 
milieu  ambiant  les  phosphates  dont  il  a  besoin  pour  cons- 
truire son  squelette.  Parla,  nous  avons  prise  sur  les  choses 
matérielles.  Mais  c'est  une  réussite  heureuse.  Nos  actes 
les  plus  prémédités,  s'ils  atteignent  leur  fin,  ne  sont 
encore  qu'une  telle  réussite.  La  liberté  de  l'esprit  consiste 
à  se  rendre  compte  de  cette  origine  irrationnelle  de  toute 
raison.  Elle  devra  prendre  l'habitude  nouvelle  de  rai- 
sonner en  dehors  de  tout  finalisme. 

S'émanciper,  devenir  l'esprit  fort,  der  freie  Geist, 
c'est  détacher  sa  pensée  de  son  tempérament.  Gela  ne 
s'est  jamais  vu  dans  le  passé.  Les  peuples  et  les  individus 


(')  Morgenrolhe,  *",  37.  {]]'..  IV,  42.) 
(*)  /bid.,  Z  130.  (U'-.IV,  130  sq.) 


s  A     D  I  s  C  I  P  L  I  N  E  55 

qui  semblaient,  de  la  façon  la  plus  fanatique  ou  la  plus 
désintéressée,  conduits  par  leurs  idées,  avaient  en  réalité 
choisi  leurs  idées  parce  qu'elles  convenaient  à  leur  com- 
plexion  (').    On    peut,    dans    une    philosophie,    quelque 
détachée  qu'elle  se  croie  du  temps  et  de  l'heure,  recon- 
naître l'âge  du  philosophe.  Celle  de  Schopenhauer  mani- 
feste une  jeunesse  mélancolicjue  et  ardente.  lia  écrit  son 
livre  à  vingt-quatre  ans  ;  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis, 
on   discerne  l'orgueil  de  ne  pas  se  dédire.  Platon,  chez 
qui  un  torrent  chaud  se  mêle  à  un  courant  glacial  venu 
de  Socrate,  et  «  s'évapore  en  buées  fines,  irisées  de  soleil  », 
est,  à  cause  de  cela,  le  philosophe  de  la  trente-cinquième 
année.  Il  est  vrai  littéralement  que,  dans  les  idées  des 
hommes,  on  retrouve  leur  régime,  leur  hygiène  et  les  plus 
vieilles  "habitudes  de  leur  vie  physique.    Cela  est   vrai 
même  de  la  pensée  supérieure.  Le  bouddhisme  n'a  pu  se 
répandre  si  vite  qu'à  cause  de  l'alimentation  débilitante 
des  Indous,  composée  uniquement  de  riz.  L'Europe  occi- 
dentale a  été  corrompue  par  l'habitude  germanique  de  la 
boisson.   La  «  nuit  du  moyen-âge  »  est  marasme  d'ivro- 
gnes ;  et,  si  abstinents  que  nous  soyons,  nous  ne  parvenons 
pas  à  sortir  de  cet  empoisonnement  alcoolique. 

Ajoutons  une  longue  hérédité  de  misère.  Nos  poètes, 
nos  artistes,  alors  même  qu'ils  vivent  dans  le  luxe,  ont  trop 
souvent  une  ascendance  de  meurt-de-faim  :  ils  ont  dans 
le  sang  le  pessimisme  du  pauvre.  L'affaiblissement  que 
causent  la  vie  continée,  l'atmosphère  de  cave,  l'influence 
vénéneuse  de  notre  chauffage,  renforcent  encore  ce 
dégoût  allemand  de  la  vie.  Le  grand  bonheur  des  Grecs 
a  été  d'avoir  pu  s'épanouir  au  grand  air,  au  soleil  médi- 
terranéen, et  dans  une  civilisation  de  simple,  de  sobre  et 
séculaire  aisance.  C'est  ce  qui  leur  donne  ce  sang  rapide 


(<j  Menschliches,  I,  2  608.  [W.,  II,  392.) 
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et  pur,  ce  cerveau  ferme  et  affiné,  en  qui  s'elfacèrent  de 
bonne  heure  les  extases  sombres  et  violentes,  pour  faire 
place  à  des  visions  naturellement  claires  et  comme  bai- 
gnées de  lumière  (*). 

Ainsi  les  conditions  permanentes  et  jusqu'aux  moindres 
accidents  de  notre  vie  physique  ont  marqué  leur  trace 
dans  notre  vie  mentale.  Profondément  l'hérédité  nous  lie. 
La  vieille  humanité,  la  vieille  animalité,  toute  la  vie 
écoulée  qui  a  passé  en  nous,  travaillent  en  nous,  aiment 
et  haïssent  en  nous  héréditairement  (').  Notre  tempéra- 
ment est  fait  de  tout  ce  passé.  Gela  veut  dire  que  nous  ne 
voyons  jamais  le  réel  présent  tel  qu'il  est.  Nous  le  voyons 
coloré  de  notre  tempérament.  Nous  harmonisons  et  nous 
simplifions  le  monde  au  gré  de  nos  besoins  (^).  Nietzsche 
prétend  nous  apprendre  un  discernement  plus  fin,  plus 
détaillé  et  plus  étendu.  Comment  est-ce  possible?  et 
comment  vivrions-nous  sans  donner  à  notre  existence 
entière  la  couleur  de  nos  haines  et  de  nos  amours  ? 
Toute  vie  n'est-elle  pas  un  effort  pour  faire  ou  atteindre 
quelque  chose  ?  ne  consiste-t-elle  pas  à  estimer  les  choses 
par  le  sentiment,  à  les  évaluer^  à  les  juger  ?  Et  comment 
juger,  si  ce  n'est  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  prédispositions 
accumulées  en  nous,  et  d'où  sortiront  spontanément  des 
illogismes  et  des  injustices? 

Le  grand  correctif  que  découvre  Nietzsche  à  cette  fata- 
lité interne  est  celui  qui  consolait  Pascal  et  Schiller  en 
présence  de  la  fatalité  naturelle  toute  puissante.  Nous 
sommes  illogiques  et  injustes  nécessairement,  mais  nous 
savons  que  nous  le  sommes.  Le  salut  peut  venir  de  là. 
Nous  n'oserons  plus  jamais,  dès  que  nous  l'aurons  compris, 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  f,  184.  (H.,  III,  293. 

C)  Morgenrol/ie,  ;',  426.  (  \V.,  IV,  294.) 

(»)  Memchliches,  I,  •:;",  32-33.  (U'.,  II,  49-50.) 
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nous  demander  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  la  solution  de  ce  problème  qui  est 
nécessairement  erronée  :  l'erreur  consiste  à  le  poser. 
Gomment  le  résoudrions-nous,  sans  embrasser  la  vie 
de  tous  les  hommes?  Mais  on  l'oublie,  et  chacun  juge 
de  sa  place,  cfui  peut-être  manque  d'agrément.  Ou  bien 
on  juge,  en  prenant  pour  type  de  l'existence  humaine, 
quelques  hommes  hautement  doués.  Ou  encore  on  estime 
qiiode  certains  instincts  en  nous  (par  exemple,  les  instincts 
de  désintéressement)  donnent  à  eux  seuls  son  prix  à  la  vie, 
quel  qu'il  soit.  Or,  on  procède  ainsi  par  une  de  ces 
énormes  éliminations  dont  Nietzsche  a  signalé  le  sophisme. 
Gar  on  omet  de  porter  en  ligne  de  compte  la  majorité  des 
hommes  ou  la  majorité  des  instincts.  Ou  bien,  si  l'on 
consulte  en  effet  la  multitude,  on  découvre  que  la  plupart 
acceptent  la  vie  sans  trop  en  pleurer;  et  s'il  se  trouve 
quelques  intellectuels  pour  en  désespérer,  c'est  de  leur 
propre  infortune  et  de  leur  vie  étriquée  qu'ils  gémis- 
sent, mais  les  uns  et  les  autres  ne  recherchent  que  leur 
propre  bien.  Ils  ne  savent  pas  se  transporter  par  la 
pensée  dans  la  condition  d'autrui.  Il  faut  oser  nous  élever 
jusqu'à  cette  considération  impersonnelle  :  il  nous  appa- 
raîtra que  la  vie  organique  est  une  goutte  infime  dans 
l'océan  des  choses  périssables.  Sa  destinée  est  sans  impor- 
tance (').  La  destinée  collective  de  l'humanité,  à  plus 
forte  raison,  est  insignifiante  au  regard  de  l'univers. 
L'espèce  humaine  tout  entière  est  une  fleur  prodiguée 
et  méprisée  de  la  nature,  qui  n'en  a  pas  de  souci.  Mais 
s'élever  jusqu'à  cette  idée  rationnelle,  voilà  qui  est  fait 
pour  nous  donner  «  l'émotion  des  émotions  » . 

Aucun   sentiment  n'est    plus  éducatif  que    celui   qui 
s'éveille  en  nous  quand  nous   apprenons  que,  l'univers 


[^j  Der  Wanderer  und  sein  Schallen,  "i,  14.  (  Il  .,  III,  200)  ;  et  plus  haut,  p.  10. 
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n'ayant  pas  été  fait  en  vue  de  nous,  nous  n'avons  pas  à 
juger  de  la  valeur  de  l'univers  par  notre  destinée.  La 
notion  même  de  la  vérité  s'en  trouve  transformée.  Nous 
pourrons,  par  un  élargissement  nouveau,  en  proposer 
une  définition  nouvelle.  La  vérité  n'est  plus  ce  qui  assure 
notre  vie;  et  il  n'y  a  plus  aucun  rapport  entre  la  vérité  et 
notre  bien-être.  La  vérité  est  ce  sans  quoi  l'univers  n'exis- 
terait pas;  et  l'univers  n'a  pas  souci  de  nous.  Rien  n'est 
mieux  fait  pour  épurer  nos  sentiments  supérieurs  que 
cette  notion  intellectuelle.  Aucune  ne  nous  enseigne 
mieux  à  ne  pas  altérer  la  vérité  au  nom  du  sentiment  ('). 
Tout  enthousiasme  idéaliste  qui  fait  de  la  conviction  pas- 
sionnée mie  marque  de  certitude  objective  est  abattu  à 
jamais  par  elle.  Par  elle  nous  nous  habituons  à  cette 
grande  et  courageuse  attitude  nouvelle  de  l'esprit  qui 
ose  dire  :  «  Qu'importe  ce  qu'il  advient  de  nous  ?  » 
(  Was  liegt  an  uns  P);  et  ce  détachement  nous  donne  enfin 
la  pureté  du  regard,  où  les  choses  nous  apparaissent  indé- 
pendamment de  la  lumière  dont  les  colore  notre  douleur, 
notre  déception,  notre  lassitude,  notre  avidité,  ou  notre 
enthousiasme  (^). 

Nous  pouvons  dire  à  présent  que  la  seule  forme  de 
supériorité  de  l'esprit  que  reconnaisse  Nietzsche,  à 
l'époque  de  son  transformisme  intellectuel,  c'est  la  jus- 
tice. Il  n'est  pas  d'autre  génie  que  d'écarter  ce  qui  trou- 
ble le  jugement.  Un  goût  romantique  autrefois  recon- 
naissait le  génie  à  des  hommes  dont  l'intellectualité 
reflétait  un  tempérament  puissant.  Pour  Schopenhauer, 
l'univers  entier  est  une  représentation  claire  greffée  sur 
une  volonté  trouble  et  forte  :  il  se  représentait  le  mouile 
à  l'image  de  son  tempérament  propre.   Ce  n'est  pas  là  la 


(')  Morqenrolhe,  posth.,  C.  19,  20.  (II'.,  XI,  Itii.) 
{»)  Menschhches.  II.  Préface  C.  3-  (  "'■,  m,  9.) 
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vraie  grandeur.  Nietzsche,  à  partir  de  1876,  admire  davan- 
tage les  cernes  en  qui  rintelligenee  tient  d'un  lien 
lâche  à  l'émotivité  et  au  caractère,  qu'elle  domine  et  dé- 
passe. Le  «  regard  purificateur  y>  {das  rein  machende  Auge)^ 
voilà  tout  le  secret  du  génie  d'un  Platon,  d'un  Spinoza  ou 
d'un  Gœtlie  (')•  On  peut  faire  l'éducation  de  cette  pureté 
du  regard. 

Toutes  les  méthodes  que  nous  avons  jusqu'ici  décrites 
ont  pour  objet  cette  éducation.  Mais  il  faut  ranger  au 
nombre  do  ces  méthodes  celle  que  Nietzsche,  au  temps 
de  son  scliopenhauérisme,  avait  estimée  si  dangereuse  : 
la  méthode  historique.  11  voulait,  en  ce  temps-là,  que  l'his- 
toire fût  au  service  de  la  vie.  11  ne  la  voulait  pas  trop  cri- 
tique. Delà  multitude  des  événements  fortuits  elle  devait 
dégager  l'éterneLA  présent,  Nietzsche  sait  qu'il  n'y  a  pas  de 
vérité  éternelle  ;  il  n'y  a  que  des  vérités  de  fait.  11  n'existe 
pas  de  modèles  durables  de  la  conduite  humaine,  point  de 
héros,  ni  de  grands  hommes,  ni  de  croyances  définitives. 
Les  quatre  mille  ans  écoulés  depuis  que  l'espèce  humaine 
est  historiquement  observable  ne  sauraient  constituer  une 
documentation  au  sujet  de  ce  qu'il  y  a  de  permanent 
dans  l'homme.  C'est  ce  que  les  métaphysiciens  ou- 
blient {«). 

Faute  d'esprit  historique,  ils  ne  sont  donc  jamais 
justes.  Ils  n'ont  pas  cet  amour  de  la  vérité  qui 
veut  qu'à  toutes  choses,  vivantes  ou  mortes,  réelles 
ou  idéales,  on  reconnaisse  leur  mérite,  et  qu'on  les  exa- 
mine, chacune  dans  son  jour  favorable  (').  Car  cet 
examen  ne  peut  se  faire  que  par  la  recherche  des  circons- 
tances historiques  où  les  faits  et  les  idées  se  sont  produits. 


(')  Morgenrothe,  §  497.  (H'.,  IV,  328.) 
(*)  Menschliches,  I,  S  2.  (IF.,  II,  18.) 
(3)  Morgenrothe,  2  547.  (IF.,  IV,  3o6.) 
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Les  inconvénients  dune  tournure  d'esprit  hostile  à  la 
recherche  des  origines  sont  fort  graves,  même  pourLi  vie. 
Notre  propre  situation  morale  nous  sera  inintelligible,  si 
nous  ignorons  le  passé  d'où  nous  venons.  Nous  ne  décou- 
vrons que  de  loin,  et  dans  la  perspective  de  l'histoire, 
le  dessin  exact  de  la  côte  où  nous  habitons  (')•  Cette  con- 
naissance se  révèle  pourtant  nécessaire  le  jour  où  nous 
voulons  émigré r  par  la  pensée.  Voilà  des  siècles  que 
nous  habitons  des  régions  définies  par  l'idée  de  Dieu, 
Autrefois  on  cherchait  à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu;  mais,  après  chaque  réfutation,  il  restait  un  doute. 
Les  croyants  pouvaient  espérer  qu'un  jour  on  trouverait 
un  argument  meilleur  qui  viendrait  à  l'appui  de  leur 
croyance.  Une  telle  espérance  est  interdite  dès  l'instant 
qu'on  a  montré  comment  est  née  l'idée  de  Dieu.  La  plus 
péremptoire  leçon  d'athéisme  vrai,  c'est  l'histoire  des 
religions  qui  nous  la  donne.  La  guérison  définitive 
des  illusions  métaphysiques  nous  viendra  d'elle. 
L'histoire  a  la  modestie  de  toutes  les  sciences.  Mais  c'est 
une  science  libératrice.  Le  transformisme,  qui  sem- 
blait destiné  à  river  plus  fortement  le  lien  qui  nous 
rattache  à  nos  origines,  à  son  terme,  nous  aii'rauchit.  C'est 
par  la  notion  de  l'évolution  des  idées  que  les  croyances 
anciennes  ont  perdu  le  prestige  d'immortalité,  sans 
lequel  leur  autorité  s'écroule. 

Le  philosophe,  autrefois,  était  considéré  comme  un 
monarque  de  la  pensée  qui  légifère  pour  le  genre  humain. 
Nietzsche,  dans  son  premier  système,  avait  glorifié  ces 
tempéraments  royaux  qui  prescrivent  aux  civilisations 
malades  des  remèdes  tyranniques.  En  ce  temps-là.  il 
était  de  ceux  qui  tiennent  l'univers  pour  connaissahle,  en 
soixante-dix  ans  de  travail,  à  un  seul  homme;  qui  croient 


(')  Mensditic/ies,  I,  ;:  G16.  (H'.,  II,  396.) 
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l'intelligibilité  des  choses  adaptée  à  la  durée  de  la  vie 
humaine;  et  la  découverte  de  la  vérité  comparable 
aux  expéditions  d'un  grand  conquérant  ou  d'un  explo- 
rateur audacieux.  On  attendait  un  sauveur  métaphysique, 
un  Alexandre  ou  un  Christophe  Colomb  de  la  pensée, 
capable  de  déchiffrer  Fénigme  du  monde,  un  W'eltent- 
raetseler,  subtil,  inventif,  audacieux,  mais  privilégié, 
mais  unique  (').  La  liberté  de  l'esprit,  que  Nietzsche 
enseigne  à  présent,  nous  apprend  à  nous  méfier  des 
rêveurs  nobles.  Elle  croit  qu'il  n'y  a  plus  de  monarchie  de 
l'esprit  ;  qu'il  faut  apprendre  sans  cesse  ;  et  que  le  plus 
grand  esprit  est  encore  trop  étroit,  après  une  vie  de 
labeur,  pour  contenir  tout  le  savoir.  Le  génie,  qui  dis- 
cerne de  primesaut  la  vérité,  n'est  encore  que  du  savoir 
incorporé  par  une  longue  hérédité.  Sa  valeur  ne  consiste 
pas  dans  l'éclat  des  inventions,  dans  le  jaillissement  d'une 
énergie  désordonnée.  Sa  supériorité  réside  dans  la  raison 
qui  dompte  cette  énergie,  qui  épure  l'imagination,  enfin, 
qui  émonde  la  végétation  luxuriante  des  idées  (^). 

La  vérité  est  faite  pour  ces  âmes  puissantes  et  calmes 
dans  la  raison.  Elles  sont  les  seules  que  la  vérité  ne 
brise  pas,  et  seules  elles  savent  dégager  la  part  de 
vérité  accessible  à  l'homme.  Il  y  faut  une  grande  vigueur 
Car  ce  qu  on  découvre  est  peu  consolant.  Nous  ne  pou- 
vons plus,  comme  nos  aïeux,  nous  enorgueillir  ni  de 
l'origine  ni  de  la  destination  de  l'esprit  humain.  Le 
gardien  qui  veille  au  seuil  du  jardin  de  nos  origines  n'est 
plus  un  archange,  mais  un  singe  grimaçant;  et,  à  l'issue 
il'un  avenir  mesurable  à  la  durée  de  notre  planète,  se 
tient  debout  «  le  dernier  homme  avec  l'urne  funéraire  de 
toute  la  race  ».  Nous  le  savons  et  nous  savons  taire  la 


(')  Morgenrothe,  :;,  547.  (W.,  IV,  356.) 

(•)  Menschliches,  I,  Z  636.  (W.,  II,  411  sq.) 
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douleur  que  nous  éprouvions  d'abord.  Mais  ce  sens  natu- 
raliste et  historique,  qui  extirpe  en  nous  tous  nos  senti- 
ments personnels,  nous  trempe  aussi  pour  une  œuvre  mer- 
veilleusement résistante  (M-  Une  singulière  ténacité  est  le 
fruit  de  la  liberté  d'esprit  qui  n'attend  rien,  ni  de  la 
noblesse  de  son  origine,  ni  d'une  destinée  supra-sensible. 
Notre  œuvre  aura  la  durée  que  saura  lui  conférer  un 
labeur  inspiré  constamment  d'une  conscience  juste.  Au 
terme,  ce  qui  fait  la  différence  de  l'erreur  et  du  men- 
songe d'avec  la  vérité,  c'est  que  l'erreur  et  le  mensonge 
ne  peuvent  durer.  Un  grand  et  légitime  orgueil  s'empare 
alors  de  nous  :  la  résolution  germe  en  nous  de  mettre 
tout  notre  eft'ort  et  de  dépenser  toute  notre  personne 
à  établir  ce  qui  dure,  à  fonder  un  édifice  d'idées  qui  ne 
soit  pas  moins  permanent  que  l'univers  (^).  Nous  ne 
souhaitons  plus  pour  notre  vie  une  immortalité  que  la 
constitution  de  l'univers  nous  refuse:  mais  nous  voulons 
que  notre  pensée,  établie  sur  le  granit  même  et  sur  les 
dernières  assises  du  monde,  nous  survive  et  nous  domine 
de  toute  la  durée  de  l'univers  à  laquelle  elle  participe. 
La  génialité  nouvelle  à  laquelle  nous  aspirons  ne  peut 
être  que  cette  clarté  absolue,  qui  fait  à  toutes  choses  leur 
part  exacte,  qui  ne  laisse  troubler  son  jugement  par  aucun 
sentiment  et  aucune  chimère  (')  et  ne  prétend  survivre 
que  dans  l'estime  oîi  sera  tenue  son  œuvre  dans  la  Répu- 
blique scientifique.  Ce  sacrifice  dernier  que  nous  faisous 
de  tout  ce  qui  nous  est  personnel,  est  l'effort  le  plus  com- 
plet d'adaptation  que  nous  puissions  tenter,  pour  nous 
accommoder  à  la  destinée  du  présent  univers. 


Ci  Menscidiches,  I,  T,  2.%;  III,  23-26. 

{■)  IbiJ.,  II,  ;:  26.  (II'.,  II,  239.) 

(3)  Menschliches.  I,  ;;.  636;  II,  'l  98.  (  II'.,  II,  411  ;  III,  55.) 
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Nietzsche  a  cru  être  lui-même  ce  libre  esprit  et  ce 
penseur  dont  tout  le  génie  réside  dans  la  justice.  Le 
lent  établissement  de  la  probité  intellectuelle  dans  le 
monde,  il  en  a  connu  les  difficultés.  C'est  sa  propre  his- 
toire qu'il  croit  décrire  en  retraçant  les  étapes  de  la  pen- 
sée allranchie.  Il  avait  grandi  parmi  des  hommes  et  des 
femmes  qu'aux  années  de  sa  maturité  il  jugeait  pas- 
sionnés, médiocrement  fins  et  médiocrement  équitables  ('). 
Il  avait  appris  ainsi  à  mimer  intérieurement  les  passions 
contraires,  à  s'en  représenter  le  conflit.  Par  là,  il  s'est 
détaché  de  la  passion.  Il  a  discerné  le  sophisme  qu'il  y  a 
à  personnifier  les  idées,  ou  à  chercher,  derrière  les  idées, 
des  personnes.  Il  avait  le  plus  incomparable  talent  do 
création  verbale  ;  et  il  a  approché  de  près  un  homme  à 
l'éloquence  retentissante,  Richard  Wagner.  Il  a  connu 
l'improbité  qui  s'attache  aux  idées  revêtues  d'une  sonorité 
trop  captivante.  Corps  et  Ame,  à  l'époque  de  sa  jeunesse 
ambitieuse,  il  s'était  donné  au  philosophe  qui  devait  lui 
apprendre  le  grand  style  de  la  pensée  ;  et  il  n'avait  appris 
de  lui  que  les  grandes  impropriétés  de  langage,  dont 
toute  métaphysique  est  viciée.  En  Schopenhauer  et  en 
Wagner  à  la  fois,  il  en  était  venu  à  découvrir  la  faiblesse 
d'une  pensée  aveuglément  serve  d'un  tempérament 
passionné. 

Il  croyait  avoir  sur  eux  la  supériorité  qui  vient  d'une 
souffrance  intensifiée  jusqu'au  martyre.  C'est  cette 
souffrance  qui  Taffranchit.  Pour  lui,  les  choses  ont  perdu 
de  bonue  heure  la  magie  menteuse,  les  fraîches  couleurs, 
et  comme  le  duvet  et  la  fleur  qu'elles  ont  pour  les  vivants. 
11  a  eu  besoin  d'une  prodigieuse  tension  de  l'intelligence 
pour  résister  à  une  douleur  qui  le  tenaillait  sans  relâche 


(')  Morgenrat/te,  -^  111.  {]]'.,  IV,  107.) 
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jusqu'au  plus  profond  delà  moelle,  des  entrailles  et  du 
cerveau.  Très  détaché  de  tout  intérêt  vulgaire  par  son 
habitude  de  souffrir,  il  est  devenu,  dans  ces  années  de  1876 
à  1882,  où  il  a  si  souvent  appelé  la  mort  libératrice,  un 
esprit  presque  pur.  L'extinction  de  toute  passion  ne  lui 
avait  laissé  que  la  pensée.  Par  elle,  il  a  vu  une  lumière 
nouvelle  ruisseler  sur  les  formes,  les  idées,  les  croyances, 
les  hommes.  Etranger  à  toute  activité  ambitieuse,  il  s'est 
placé  au-dessus  des  jugements  de  la  foule.  Il  a  évité  les 
erreurs  et  les  menues  compromissions  où  l'on  tombe  par 
la  recherche  des  honneurs.  La  maladie  qui  l'a  tenu  cru- 
cifié lui  a  épargné  tout  vasselage  humain.  Il  sest  aperçu 
ainsi  que,  dans  la  vie  où  vivent  les  hommes  bien  portants, 
ils  sont  entourés  comme  d'une  brume  de  passion  qui  les 
empêche  presque  tous  de  discerner  les  contours  exacts  du 
réel. 

Il  a  eu  à  défendre  sa  vie  contre  le  tyran  le  plus  implr- 
cable,  la  douleur.  Par  là,  il  a  appris  à  défendre  toute  vie. 
Il  sest  soustrait  au  pessimisme  de  Schopenhauer,  pour 
n'avoir  pas  l'humiliation  de  passer  pour  un  vaincu.  Par  La 
pensée,  il  a  su  trouver  aux  choses  un  charme  qui  l'a  pré- 
muni contre  ce  goût  de  la  mor  ,  dont  parfois  il  était  si 
dangereusement  saisi.  Il  a  fait  consister  son  triomphe  à 
être  juste.  Il  a  voulu  goûter,  lui,  si  débile  et  brisé,  une 
consolation  d'orgueil  non  pareille.  Il  n'a  pas  voulu  con- 
damner le  monde  pour  la  seule  raison  qu'il  y  était  irré- 
médiablement malheureux.  Dans  son  impartialité,  certes, 
il  entrait  encore  de  la  passion,  mais  cette  passion  a  su 
éviter  la  raideur  de  l'orgueil  stoïcien.  Aux  heures  d'accal- 
mie, il  se  guérissait  par  cet  orgueil  même  ;  il  aimait  sa 
promenade  solitaire  dans  la  lumière  voilée  où  la  vie  se 
profilait  pour  lui. 

Il  enseigne  que  toute  pensée  libre  doit  ètye  formée  à  la 
discipline  de  la  science  ;  et  qu'il  faut  posséder  à  fond  une 
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science  au  moins.  Nietzsclie  a  été  bon  helléniste.  Il  a 
connu  le  maniement  de  la  méthode  historique.  Il  a  fait 
tout  ce  qui  était  humainement  possible  pour  combler  la 
lacune  de  ses  connaissances  en  matière  de  sciences  posi- 
tives. S'il  n'a  pas  travaillé  dans  les  laboratoires  de  biologie, 
il  a  tenu  à  fréquenter  des  hommes  de  laboratoire,  qui  lui 
ont  appris  les  résultats  essentiels  du  transformisme. 

L'évolution  des  sociétés,  l'évolution  des  organismes  et 
sa  propre  vie  lui  ont  donné  un  sentiment  profond  :  celui 
delà  fragilité  irrémédialde  de  l'humanité  {imsereendgûltige 
Vergànglichkeit).  Mais  ce  sentiment  lui  a  rendu  plus  chères 
et  plus  proches  les  choses  périssables  dont  le  reflet  passe 
dans  notre  conscience  elle-même  éphémère.  Il  est  devenu 
ainsi  un  observateur  délicat  et  difficile.  Il  savait  qu'il  serait 
promptement  sevré  même  de  ces  joies  menues  que  lui  four- 
nissait une  intelligence  constamment  tenue  en  éveil  par  la 
douleur.  (Test  pourquoi  il  a  attaché  tant  d'importance  aux 
idées  qui  sont  transmissibles  et  qui  durent.  Il  ne  les 
croyait  transmissibles  qu'une  fois  dégagées  de  tout  ce  qui 
les  montre  issues  de  notre  tempérament.  La  certitude 
où  nous  sommes  de. périr,  sans  qu'il  puisse  rien  survivre  de 
ce  qui  fut  nous,  était  dans  sa  pensée  un  encouragement  à 
entreprendre  les  expériences  de  longue  haleine  qui  seules 
laissent  de  nous  un  monument.  Nietzsche  a  cru,  entre 
1876  et  1882,  que  la  pensée  rationnelle  opère  parmi  les 
croyances  imagées  et  les  sentiments  de  l'homme  une  sélec- 
tion de  ce  qui  est  promis  à  la  durée.  Il  a  estimé  que 
cette  pensée  rationnelle  n'a  chance  de  s'établir  que  par 
l'absolu  sacrifice  de  nous-mêmes.  L'impartialité  nietz- 
schéenne est  faite  d'une  résolution  prête  à  accepter  toutes 
les  conséquences  extrêmes  qui  résulteraient  pour  nous  de 
la  marche  des  choses  perçue  par  la  raison,  et  jusqu'à 
celles  qui  condamneraient  notre  personne.. «  Qu'importe 
ce  qu'il  advient  de  moi!  »  {Was  liegt  an  mir !)   C'est  la 
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maxime  de  viefqui  exprime  pour  Nietzsche  cette  coura- 
geuse abnégation  devant  le  vrai  ;  et  Nietzsche  réglait  sa 
conduite  propre  sur  cette  maxime.  Si  toute  philosophie 
traduit  en  raison  une  sensibilité  et  un  vouloir,  la  sienne 
expriuie  avant  tout  cette  abnégation  et  ce  courage. 
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CHAPITRE       II 


LA    VIE    DE    L'ART 


Nous  avons  décrit  la  genèse  difficile  de  la  liberté  de 
l'esprit  et  comment  se  prépare  cette  pureté  de  la 
pensée  qui  essaie  de  ne  se  représenter  que  le  réel. 
Il  faut  dire  à  présent  le  rôle  que  peut  conserver  auprès  de 
cette  pensée  purifiée  la  faculté  des  images.  Le  premier 
système  de  Nietzsche  affirmait  la  primauté  de  la  faculté 
artiste.  Le  second  affirme  qu'il  n  y  a  pas  de  différence 
entre  la  faculté  métonymique,  créatrice  de  notions 
abstraites,  et  la  faculté  Imaginative.  L'imagination  est  une 
raison  encore,  mais  moins  scrupuleuse  et  moins  éclairée. 
Il  s'agit  de  savoir  en  quoi,  si  fantasque  et  peu  soucieuse 
du  réel,  elle  peut  néanmoins  aider  la  vie. 

La  méthode  dont  usera  Nietzsche  sera  très  différente 
de  celle  dont  il  usait  dans  sa  période  schopenhauérienne; 
et  il  n  décrit  lui-même  le  sophisme  dont  il  s'accuse.  Le 
premier  système,  en  présence  d'œuvres  d'art  très  achevées, 
procédait  par  l'analyse  des  effets  produits  par  ces  œuvres 
et  en  inférait  la  cause.  Aucune  méthode  n'est  plus  dange- 
reuse, puisque  l'art  a  pour  but  de  produire  l'illusion.  11 
est  naïf  de  placer  l'observateur  dans  des  conditions  où  il 
subit  lui-même  le  charme  ensorcelant  de  l'art.  L'illusion 
du  parfait  nous  fait  alors  oublier  que  la  perfection  elle- 
même  est  obtenue  par  degrés.  Nous  croyons  à  une  origine 
mystérieuse,  à  un  jaillissement  brusque  et  miraculeux  de 
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cette  perfection  (').  Toute  description  rationnelle  du  génie 
artiste  est  d'avance  altérée  par  cette  résonance  d'émotions 
poétiques  dont  elle  est  comme  traversée. 

Le  système  nouveau  de  Nietzsche  est  strictement  cri- 
tique et  transformiste.  Il  observera  les  origines  humbles, 
enfantines  ou  absurdes  de  l'art.  L'émotion  trop  vive 
qui  émane  des  œuvres  d'art  très  parfaites,  il  se  l'épar- 
gne ;  car  elle  lui  parait  suspecte.  Il  posera  en  principe  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  pour  point  de  départ  notre  sensibilité 
esthétique  d'aujourd'hui,  très  tardive  et  complexe.  L'une 
des  sciences  nouvelles  que  Nietzsche  a  projetées,  après 
ses  études  de  biologie,  est  une  esthétique  évolutionniste, 
qui  eut  défini  comment  les  formes  d'art  naissent  les  unes 
des  autres,  et  quel  besoin  vital  se  crée  et  a  pour  organe 
l'activité  diverse  des  artistes.  On  peut  saisir  dans  les 
fragments  épars  quelques  linéaments  de  cette  esthétique. 

I.   L'ÉVOLUTION  DE  l'art. 

Trois  grands  faits  dominent  l'évolution  de  l'art  : 
1°  L'origine  de  l'art  est  sociale.  Elle  plonge  jusque 
dans  un  passé  préhistorique,  et  révèle  un  état  d'esprit 
demeuré  vivant  chez  quelques  peuples  non  civilisés.  Les 
œuvres  d'art  sont  une  mimique  et  un  simple  langage 
symbolique.  La  joie  que  nous  en  éprouvons  se  réduit  à 
comprendre  ce  symbole,  au  plaisir  tout  intellectuel  de 
deviner  des  énigmes,  d'affirmer  notre  perspicacité  aiguë 
et  rapide  {^). 

2'  Que  cette  mimique  révèle  une  joie  exubérante,  elle 
fascinera  les  spectateurs  par  une  contagion  de  joie. 
Opportunément  Nietzsche  rappelle  les  exemples  darwi- 


(')  Menschliches,  I,  Z  l^S;  posUi.,  S  172.  (IK.,  II,  157;  XI,  70.) 
(2)  Menschliches,  II,  ;;  119.  (W.,  II,  66  sq.) 
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niens  d'animaux  qui  se  parent  et  dansent  au  temps  des 
amours.  Leur  danse  se  propose  une  fascination  qui  est 
une  première  émotion  d'art. 

3*^  Parmi  les  choses  qui  nous  fascinent  le  plus,  il  y  a 
le  souvenir  des  joies  éprouvées  autrefois  et  des  dangers 
autrefois  courus  et  évités.  L'homme  aimera  la  reproduc- 
tion mimée,  chantée,  racontée  de  ses  chasses,  de  ses 
noces,  de  ses  victoires..  Il  se  repaîtra  de  sa  vengeance, 
une  fois  de  plus,  par  le  récit  qu'on  en  fera.  Il  admirera 
sa  propre  astuce,  sa  propre  vaillance,  en  se  souvenant 
des  maux  qui  ont  fondu  sur  lui  et  auxquels  il  aura  échappé. 
Une  Odtjssée  encore  n'offre  que  le  récit  des  ruses  d'un 
héros  tout  voisin  de  la  sensibilité  primitive.  Mais  la 
mémoire  qui  reconnaît,  procure  une  émotion  plus  affai- 
blie, plus  fine  que  l'émotion  des  faits.  L'art  est  essentiel- 
lement un  art  de  jouir  non  du  réel,  mais  de  son  image 
affaiblie. 

Ainsi  une  faculté  tout  intellectuelle,  la  mémoire,  est 
la  source  principale  de  nos  joies  esthétiques.  La  joie  que 
nous  procurent  les  gesticulations  symétriques,  les  lignes, 
les  points,  les  rythmes  reproduits  à  intervalles  régu- 
liers n'est  pas  autrement  explicable.  Une  mémoire  active 
s'y  décèle  et  nous  donne  la  preuve  manifeste  de  notre 
faculté  de  construire,  d'ordonner,  de  maîtriser  les  faits. 
Notre  volonté  d'être  forts  s'y  satisfait;  mais,  en  même 
temps,  une  humanité  très  primitive,  très  exposée  à  des 
dangers  imprévus  et  redoutables,  découvre  dans  la  régu- 
larité même  des  rythmes  et  dans  la  symétrie  des  lignes  le 
symbole  d'une  règle  de  vie  humaine  imposée  à  la  nature. 
Plus  que  tout  autre  bien,  cette  sécurité  de  la  vie  conquise 
sur  l'hostilité  de  l'univers,  est  le  signe  de  la  maîtrise  de 
l'homme;  c'est  pourquoi  l'homme  témoigne  une  recon- 
naissance joyeuse  à  l'œuvre  d'art  qui  la  lui  rappelle. 

Mais  cette  sécurité  reste   précaire,   traversée  de  ris- 
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ques;  elle  s'achète  par  une  audace  qui  s'expose  tous  les 
jours.  Le  rythme  de  la  vie,  c'est  le  danger  mortel  alternant 
avec  l'accalmie  courte.  Le  sortilège  de  l'art  consiste  à 
reproduire  ce  rythme  même,  à  rompre  la  cadence  régulière 
et  la  symétrie  où  sassoupissait  notre  calme  trop  sur  de 
lui.  Tout  ce  qui  est  soudain,  une  lueur  brusque,  un  son 
éclatant,  un  revirement  soudain  de  l'émotion,  nous  oifre 
limage  affaiblie  de  notre  instable  condition.  Cela  nous 
rappelle  le  danger  sans  ses  terreurs,  l'n  rythme  nouveau 
et  plus  vrai  se  retrouvera  dans  la  rupture  même  de  la 
ligne  régulière;  une  harmonie  plus  véritable  se  recon- 
naîtra dans  la  dissonance.  Cette  raison  retrouvée  dans 
l'apparente  déraison  des  rythmes  nous  donnera  une  joie 
encore,  parce  que  nous  y  reconnaissons  comme  une  divina- 
tion de  l'énigme  de  notre  vie  (^). 

On  retrouve  dans  cette  simple  esquisse  tout  ce  que 
Nietzsche  avait  appris  en  lisant  les  métriciens  grecs  et 
Platon  ;  tout  ce  qui  lui  avait  servi  à  construire  sa  défini- 
tive esthétique  wagnérienne.  Il  y  a  un  rythme  jusque 
dans  la  civilisation.  Elle  se  scande  comme  une  musique. 
On  y  relève  une  alternance  d'intensités,  de  modulations 
cuivrées  ou  calmes.  Pour  tout  dire,  elle  obéit  à  une  cadence, 
qui  en  gouverne  la  vie;  et  Platon  encore  une  fois  a  raison, 
(jui  croit  que  le  devenir  se  déroule  à  travers  un  rythme 
d'idées .  Ce  rythme  contient  la  vie  et  la  guide  ;  mais  la  vie 
donne  son  mouvement  au  rythme  ;  et  le  platonisme  cliez 
Nietzsche  est  redevenu  social,  comme  il  l'avait  toujours 
été  chez  Platon  lui-même  aux  moments  culminants  de  la 
République  et  des  Lois. 

Esquisse  pleine  d'enseignements.  Elle  nous  montre  lart 
issu  de  la  joie  que  des  hommes  primitifs  éprouvent  à 
savoir  la  vie  sociale  possible.  Une  mimique  comprise  les 


Cl  Menschliches,  II,  ;',  119.  (IC,  III,  67.) 
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comble  d'exubérante  joie,  parce  qu'ils  sentent  qu'ils  ne 
sont  plus  seuls.  Ils  fixent  en  conventions  de  plus  en  plus 
précises  les  formes  du  langage  imagé  qui  permettent 
l'échange  de  leurs  émotions  communes.  Mais  cette  vie 
sociale,  qu'ils  se  réjouissent  si  violemment  de  savoir  éta- 
blie et  sûre,  ils  veulent  aussi  Y  embellir.  Ce  mot  mystérieux 
signifie  qu'ils  ne  veulent  en  garder  que  Fagrément.  Des 
souvenirs  de  fête  et  de  victoire,  des  certitudes  de  domina- 
tion, l'oubli  prémédité  du  laid,  du  terrible,  du  répugnant, 
voilà  la  préoccupation  de  l'art.  Il  nous  procure  la  réminis- 
cence platonicienne  de  nos  moments  d'extase  (').  Ainsi  tout 
art  traduit  la  vie  sociale  de  son  temps  ;  et  il  n"a  pour  objet 
que  de  chercher  des  formes  symboliques  capables  den 
exprimer  l'émotion.  Ces  formes  symboliques  se  ressem- 
blent chez  les  artistes  d'un  temps,  et  elles  font  la  «  conven- 
tion »  de  ce  temps.  Mais  les  civilisations  changent,  et  avec 
elles  le  sentiment  de  la  vie.  Il  faut  alors  briser  les  formes 
et  les  conventions  qui  traduisaient  le  mieux  le  sentiment 
ancien  (").  L'art,  comme  la  pensée,  doit  avoir  sa  liberté  de 
l'esprit,  faite  de  l'instinct  indestructible  en  tout  vivant  de 
s'adapter  au  milieu  où  il  doit  passer  sa  vie. 

11  y  a  beaucoup  d'ingéniosité  et  de  vrai  dans  cette 
théorie  de  Nietzsche.  Des  travaux  contemporains  vérilient 
ce  que  les  vues  de  Nietzsche  anticipaient  (').  Peut-être  le 
lien  n'est-il  pas  assez  marqué  entre  cette  analyse  qui 
décrit  l'invention  des  premiers  rythmes  de  l'art  et  l'appré- 
ciation des  faits  plus  complexes  que  Nietzsche  abordera 
ensuite.  La  sociologie  esthétique  de  Nietzsche  ne  sort  pas 
encore  de  l'incertitude.  Nous  pouvons  mieux  aujour- 
d'hui, après  le  grand  progrés  accompli  dans  l'étude  des 


(')  Morgenrothe,  posth.,  ;';^  441,  4i2,  444  :  •.  Ihr  gebt  wieder,  was  euch  am 
Dinge  entzuckt.  »  (  II'.,  XI,  329.) 

(-)  Menschliches,  posth.,  f;  191.  (II'.,  XI,  76.) 

(»)  V.  Karl  BÛCHER,  Arbeil  iiitd  Rhythmus,  2'  édit.,  1908. 
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fonctions  mentales  des  peuples  primitifs,'  découvrir  le 
fond  religieux  des  premières  inventions  de  l'art.  Nietzsche 
ne  voit  pas  que  la  mimique  artiste  primitive  est  un  céré- 
monial; qu'elle  se  relie  à  la  croyance  en  des  influences 
démoniaques  présentes.  Comment  ne  l'a-t-il  pas  vu,  lui 
qui,  l'un  des  premiers  avec  Burckhardt,  avait  noté  l'ori- 
gine sacerdotale  de  la  poésie  grecque  (')?  Mais  il  a  effleuré 
souvent  cette  explication  puisqu'il  a  risqué  une  interpré- 
tation religieuse  des  lignes  de  l'architecture  grecque  et 
gothique.  Il  a  discerné  qu'elles  signifient  un  ordre  surna- 
turel, un  effet  magique,  une  présence  divine.  Les  formes 
belles  sont  destinées  à  la  fois  à  déceler  cette  présence  et  à 
en  atténuer  l'horreur  religieuse  (').  Ainsi  encore  les  méta- 
phores de  la  poésie  sont  conçues,  chez  les  peuples  jeunes, 
comme  des  identités  inouïes,  et  qui  nous  ouvrent  l'accès 
de  connaissances  interdites  au  vulgaire.  Le  poète  primitif 
se  croit  un  voyant  qui  pénètre  aux  derniers  mystères  : 
«  der  Ergrimder  der  Natur  »  (').  Il  se  leurre  et  nous  leurre 
avec  lui.  La  vérité  est  qu'il  y  a  des  lois  de  participation 
sentimentale,  qui  font  que  des  formes,  des  courbes,  des 
mots,  pour  une  mentalité  primitive,  s'enveloppent  d'une 
émotion  religieuse  :  des  formes  très  matérielles  sont 
alors  comme  liées  à  l'idée  de  la  force  surnaturelle  dont 
la  présence  a  été  une  fois  sentie  à  leur  occasion.  Mais 
Nietzsche  est  sur  la  trace  d'une  sociologie  que  des  travaux 
contemporains  seuls  ont  permis  de  parfaire  (*). 

L  incertitude  de  l'esthétique  nietzschéenne  vient  de  ce 
qu'elle  ne  distingue  pas  qu'il  y  a  deux  périodes  dans  l'art, 
comme  dans  la  science.  Il  y  a  un  art  qui  vit  tout  entier  de 


(  '  )  V.  Les  Précurseurs  de  Nietzsche,  p.  314  sq.  —  La  Jeunesse  de  Nietzsche, 
pp.  431-440. 

(^)  Menschliches,  I,  g  218.  (W.,  II,  198.) 

(')  Morgenrdlhe,  posth.,  S  447.  [W.,  XII,  330.) 

(*)  V.  LévY  Bruhl,  Les  fonctions  mentales  des  peuples  primitifs,  1909. 
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cet  associationnisme  sentimental  et  religieux,  comme  en 
vivaient  les  premières  pratiques  magiques,  et  les  premières 
spéculations  d'une  philosophie  encore  tout  imprégnée 
d'elles;  et  il  y  a  un  art  issu  d'une  pensée  épurée,  comme 
celle  qui  engendre  la  science  elle-même.  Les  aperçus  de 
Nietzsche  demeurent  d'une  justesse  rare  dans  le  détail.  Ils 
semblent  contradictoires,  tant  qu'on  oublie,  comme  il  fait, 
de  dire  qu'ils  s'appliquent  à  deux  périodes  différentes  de 
l'art,  dont  la  plus  ancienne,  à  vrai  dire,  peut  se  prolonger 
dans  la  plus  récente  par  plus  d'une  survivance. 

A  ce  compte,  l'art  de  la  période  primitive  est  celui  qui 
voit  la  nature  sur  le  modèle  de  l'homme.  II  ne  peut  la 
discerner  telle  qu'elle  est,  par  la  raison  qu'aucune  sensi- 
bilité ne  l'apercevra  jamais  dans  sa  nudité.  Nous  voyons  la 
nature  colorée  et  figurée;  nous  l'entendons  sonore.  Or,  en 
elle-même  elle  est  sans  forme,  sans  couleur,  et  elle  est 
muette.  Croit-on  que  la  nature,  ainsi  rendue,  nous  serait 
intéressante  ?  Elle  n'acquiert  pour  nous  de  signification  que 
revêtue  du  coloris  de  notre  sensibilité  humaine;  et  c'est 
là  sans  doute  la  limite  que  l'épuration  même  la  plus 
complète  de  notre  pensée  ne  saurait  dépasser.  Mais  une 
pensée  primitive  tient  notre  moi  pour  un  esprit,  c'est-à- 
dire  pour  une  cause  active  qui  transforme,  comme  par 
thaumaturgie,  le  monde;  et  la  nature  tout  entière,  au 
regard  de  cette  pensée,  est  peuplée  de  tels  esprits.  Pour  le 
primitif  elle  parle  un  langage  qui  traduit  une  àme  ana- 
logue à  celle  de  l'iiomme  (').  L'apparence  des  choses  ne  se 
montre  à  l'humanité  adolescente  que  fourmillante  de  fan- 
tomes  ;  et  1q  poète  est  le  magicien  qui  vit  dans  la  familia- 
rité de  ces  spectres.  II  les  évoque  et  les  apaise.  Son  action 
sur  les  foules  grandit  avec  cette  idée  qu'il  nous  donne  de 
son  commerce  intime  avec  le  surnaturel.  Voilà  pourquoi. 


')  Menschliches,  posth.,  :",  173.  (ir..  XI,  72.) 
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dans  une  civilisation  déjà  toute  rationaliste,  les  poètes  tien- 
nent à  faire  durer  le  sens  du  mystère,  du  mythologique, 
de  la  fantaisie  violente  et  trouble,  où  semble  parler  de 
l'inouï  (').  Quand  la  religion  s'épuise,  ils  conservent  seuls 
le  culte  des  émotions  subites,  des  théophanies,  des  puis- 
sances démoniaques.  La  religion,  chassée  par  la  lumière 
de  l'esprit,  .se  réfugie  dans  lart.  Ainsi  nous  reste-t-il  du 
-christianisme,  non  la  foi,  mais  l'odeur  d'encens,  l'effroi 
spectral,  l'ombre  d'Eglise  qui  flottent  sur  beaucoup 
d'œuvres  contemporaines  (').  Faut-il  les  condamner? 
L  œuvre  d'art,  même  quand  elle  est  survivance,  n'a-t-elle 
pas  sa  légitimité?  Elfe  marque  un  retour  à  un  état  d'âme 
adolescent.  Or,  dans  la  vieillesse  présente  de  notre  civili- 
sation rationnelle,  n'est-ce  pas  un  mérite  de  conserver  une 
imagination  et  une  sensibilité  vierges  ? 

Un  jour  très  prochain,  Nietzsche  estimera  souhaitable 
que  des  réserves  de  barbarie  subsistent  dans  notre  société 
trop  éclairée.  La  passion  des  peuples  jeunes  lui  paraîtra 
nécessaire  à  l'action  réformatrice.  Mais,  dans  son  premier 
enthousiasme  rationaliste,  à  l'époque  de  Menschliches^ 
Allzumenschliches^  il  hésitera.  Regarder  eu  arrière,  rani- 
mer les  croyances  éteintes,  faire  revivre  par  artifice  les 
idées  mortes,  transfigurer  le  présent  par  cette  lundère 
empruntée  au  passé,  n'est-ce  pas  un  palliatif  vain?  X'est-ce 
pas,  au  fond,  impuissance  et  lassitude?  N'est-ce  pas  dé- 
-  tourner  notre  effort  et  notre  passion  de  la  présente  détresse, 
au  lieu  d'y  remédier  (^)?  A  quoi  sert  socialement  l'artiste, 
qui  «  réfugié  dans  un  petit  coin  silencieux  et  dans  son  jar- 
dinet »,  réunit  autour  de  lui  tous  les  débris  humains  d'une 
époque  historique  qui  lui  fut  chère,  et  «  touche  de  son  luth 


(«j  Menscfdiches,  1,  ^  146.  {\V.,  II,  138.) 

(--)  Ibid.,  I,  r,  130.  (M'..  II,  160.) 

C)  Ibid.,  I,  L'S  14",  148.  (W.,  II,  138,  139. 
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devant  des  âmes  mortes,  ou  à  moitié  mortes  ou,  lasses  à 
mourir  »  (').  Peut-être  une  très  grande  œuvre,  comme  une 
symphonie  de  Beetlioven,  fera-t-elle  appel  encore,  même 
chez  l'incrédule,  à  ce  vague  besoin  de  religiosité  : 

Dans  un  passage  de  la  IX^  Symphonie,  il  se  sent  planer  au-dessus 
de  la  terre,  comme  sous  une  voûte  étoilée,  avec  le  rêve  de  l'immorta- 
lité au  cœur.  Toutes  les  étoiles  sembleront  étiuceler  autour  de  lui  et 
la  terre  sombrer  dans  des  profondeurs  de  plus  en  plus  lointaines. 
Quand  il  prendra  conscience  de  cet  état  d'âme,  il  sentira  comme  un 
coup  sourd  au  cœur.  Il  soupirera  après  l'homme  qui  lui  ramènera  la 
bien-aimée  perdue,  qu'on  l'appelle  religion  ou  métaphysique  {^). 

On  peut  dire  que  tout  art  romantique  languit  de  cette 
nostalgie  des  états  d'âme  périmés.  Il  a  beau  nous  pro- 
poser des  symbolismes  de  plus  en  plus  délicats,  le  besoin 
lui-même  auquel  il  donne  des  satisfactions  raffinées  est 
un  besoin  primitif.  Le  phénoménisme  de  Schopenhauer, 
qui  tenait  pour  une  illusion  toute  réalité  extérieure,  sem- 
blait donner  à  cette  conception  primitive  une  dernière 
et  plus  profonde  légitimité.  Chez  lui  l'art,  bien  qu'il  crée 
des  fantômes  illusoires  comme  la  nature,  était  censé  otfrir 
du  moins  les  modèles  éternels  des  formes  que  la  nature 
réalise  imparfaitement.  Une  émotion  s'attachait  aux  illu- 
sions fugitives,  qui  les  dépassait,  et,  par  delà  ces  images, 
pénétrait  jusqu'au  vouloir  d'où  elles  émergent  et  où  elles 
sombrent  aussitôt  plus  tragiquement  :  c'était  là,  pensait 
Wagner,  une  dernière  révélation  religieuse.  Sa  thauma- 
turgie faisait  œuvre  vaine.  Pour  l'âme  qui  lutte  contre  le 
doute,  rien  ne  supplée  à  la  foi.  Pour  celle  qui  a  fini  de 
lutter,  les  prestiges  de  l'art  ne  sont  plus  nécessaires. 

Ce  qui  remplace  la  religion,  ce  n'est  pas  l'art,  c'est  la  connais- 
sance ('). 


(')  Menschliches,  II,  %  178.  (IF.,  III,  98.) 

{-)  Ibid.,  I,  ;^  153.  (ir..  II,  158.) 

e)  Ibid.,  posth.,  C,  179.  (IF.,  XI,  74.) 
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Mais  de  même  qu'il  subsiste,  jusque  dans  l'art  des 
civilisations  très  rationalistes,  un  résidu  de  pensée  impure 
et  un  héritage  des  civilisations  primitives,  inversement 
dans  l'art  primitif,  il  y  a  déjà  de  la  connaissance  pure  et  de 
la  liberté  de  l'esprit.  Le  naturalisme  contemporain  a  voulu 
créer  un  art  de  la  vérité  vraie,  documentaire,  observée  sur 
le  fait.  11  est  seulement  vrai  de  dire  que  l'artiste  ne  peut 
pas  décrire  autre  chose  que  du  réel.  C'est  ce  que  Nietzsche 
exprime  en  disant  que  «  la  Muse  d'un  poète  non  épris 
de  la  réalité,  ne  sera  en  effet  jamais  la  réalité  et  ne  lui 
donnera  que  des  enfants  hâves  et  d'un  trop,  friable  sque- 
lette »  (').  En  ce  sens,  le  naturalisme  est  vieux  comme  le 
monde.  Mais  dans  sa  forme  contemporaine,  il  n'est  que  la 
formule  outrée  d'un  classicisme  oublié. 

L'art  même  le  plus  primitif  se  souvient  du  réel;  mais 
la  mémoire  qu'il  en  a  le  déforme,  car  elle  est  embellis- 
sante. Il  faut  que  l'artiste  voie  juste,  mais  qu'il  ait  des  sou- 
venirs infidèles  (^).  Il  doit  voiler  la  nature,  mais  pour 
qu'elle  transparaisse  sous  ce  voile.  L'artiste  reproduit  ce 
qui  lui  a  plu,  mais  ce  n'est  pas  tout  le  réel  qui  lui  a  plu. 
Sa  probité  consiste  à  ne  pas  se  mentir  à  lui-même,  et  à 
rendre,  sans  outrepasser  sa  force,  son  impression  sin- 
cère (').  Il  lui  suffit  de  rendre  cette  émotion  seule,  mais 
il  la  domine  au  point  de  se  jouer  d'elle  par  le  souve- 
nir (*).  Il  sait  à  merveille  que  les  types  de  l'art  ne  nous 
représentent  pas  des  types  éternels,  suprasensibles  ('). 
Il  nous  offre  des  simplilications  puissantes  et  capables  de 
nous  remplir  de  joie.  L'artiste  plastique  se  gardera  de 
vouloir  traduire  tout  l'homme.  Il  ne  montrera  pas  la 
musculature   saignante  de   l'écorché  pour  faire  deviner 


(')  Menschliches,  II,  ?  135.  (M.,  III,  74.)  —  (*)  Ibid.,  po?th.,  XI,  SS  183, 
184.  —  (')  Morgenrothe,  posth.,  XI,  §  444,  445.—  (♦)  Menschliches,  I,  SS  211. 
{ir.,  II,  192.)  -  (»)  Ibid.,  I,  SS  160,  222.  (M'.,  II,  166  sq.,  206.) 
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l'énergie  latente.  Quelques  surfaces  lumineuses,  mobiles 
par  les  ombres  qui  s'y  jouent,  y  suffiront.  Le  poète  use, 
I  par  les  mots,  d'une  abréviation  non  moins  significative. 
Dans  l'écoulement  sans  fin  des  faits  intérieurs,  il  fixe  de 
certains  aspects,  dessine  des  caractères.  Il  y  a  dans  son 
procédé  beaucoup  de  fantasmagorie.  Son  esquisse  légère 
procède  par  simplifications  extrêmes.  Nous  ne  prendrons 
pas  son  abrégé  pour  de  l'bumanité  réelle,  complète 
et  nécessaire.  Son  langage  omet  des  détails  et  en  accuse 
d'autres  ;  il  en  ajoute  de  très  imprévus  à  sa  guise.  Il  ne 
faut  pas  scruter  son  œuvre  d'un  regard  trop  méticuleux. 
Il  lui  suffit  de  nous  faire  apercevoir  notre  but  et  notre 
passion  qu'il  glorifie.  Son  rôle  n'est  pas  de  nous  instruire, 
mais  de  nous  aider  à  vivre.  Ou  du  moins,  s'il  nous  donne  en 
effet  un  grand  enseignement,  c'est  de  regarderie  monde 
d'un  regard  joyeux,  «  Quelle  que  soit  la  vie,  elle  est 
bonne  !  »  Cette  leçon  nous  a  été  d'abord  inoculée  profondé- 
ment par  l'art;  car  il  est  une  façon  de  regarder  la  vie, 
pour  en  aiccepter  toutes  les  émotions,  même  doulou- 
reuses. 

Ce  profit  reste  un  acquis  définitif  de  la  civilisation,  et, 
même  si  l'art  venait  à  disparaître,  il  lui  survivrait.  En  cela, 
l'art,  de  qui  nous  le  tenons,  prépare  l'état  d'esprit  de  la 
connaissance  pure.  Même  la  réalité  laide,  rej)roduite 
par  l'art,  peut  avoir  sa  beauté.  Ainsi  la  connaissance  de 
la  réalité  laide  est  encore  belle.  La  joie  seule  de  l'artiste  et 
du  savant  embellit  les  choses  qu'ils  reproduisent  ou  con- 
naissent; et  reproduire,  c'est  déjà  connaître,  quoique  avec 
impureté.  On  peut  donc  dire  que  l'artiste  et  le  savant 
augmentent  la  beauté  du  monde,  par  le  faisceau  de  lumière 
intellectuelle  qu'ils  projettent  sur  lui  ;  et  si  le  monde  man- 
quait de  beauté ,  il  resterait  beau  de  la  beauté  encore  qu'ils  y 
déposent.  La  condition  des  dieux,  disaient  Platon  et  Aristote. 
c'est  de  connaître,  c'est-à-dire  d'user  d'une  raison  épurée, 
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heureuse  daus  ses  trouvailles,  et  inventive.  Descartes  et 
Spinoza  ne  pensaient  pas  autrement.  Mais  cette  raison  qui 
crée,  c'est  celle  de  l'être  vivant  artiste  cfui  s'oriente  dans 
un  univers  embelli  par  sa  raison  elle-même  (*). 

II.  —  Psychologie  du  génie. 

La  liberté  nouvelle  de  l'esprit  nous  a  fait  apercevoir 
que  le  travail  de  l'artiste  est  d'une  nature  simple  et 
modeste,  comme  celui  du  savant,  qu'il  prépare.  Elle  nous 
afïranchit  ainsi  d'une  superstition  oppressive,  qui  tenait  à 
un  état  d'esprit  suranné  :  la  vénération  du  génie.  Ce  culte 
disparaîtra,  comme  a  disparu,  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance, la  vénération  du  grand  philosophe.  On  s'explique 
cependant  qu'il  ait  duré. 

1"  Il  a  duré  par  V humilité  des  foules,  longtemps  habi- 
tuées au  respect  des  forts.  Elles  ont  été  dupes  de  la  ges- 
ticulation puissante  du  génie,  qui  abuse  des  émotions 
extrêmes,  de  façon  à  faire  croire  à  une  inspiration 
divine  (').  Tout  art,  toute  poésie  surtout,  a  été  primitive- 
ment un  sacerdoce  ;  et  il  plane  encore  sur  eux  cette  auréole 
relig'ieuse. 

2**  Le  respect  a  duré,  parce  que  notre  vanité  a  intérêt 
à  nous  y  faire  persister.  Gomme  nous  avons  une  grande 
estime  de  nous,  et  que  nous  nous  sentons  incapables  de  faire 
un  tableau  de  Raphaël  ou  une  scène  de  Shakespeare,  nous 
sauvons  notre  amour-propre  en  attribuant  au  miracle  ce 
que  nous  ne  pouvons  nous-mêmes  ('). 

3°  Un  sentiment  vague  nous  fait  apercevoir  l'utilité 
sociale  de  la  besogne  des  génies.  Nous  ne  savons  pas  le 
secret  de  la  séduction  qu'ils  exercent.  Mais  nous  sentons  la 


CJ  Morgenrolhe,  ;",  550.   (W.,  359.)  —    (-)    Menschliches,   I,  ^v;',  146,  15îi. 
(ir.,  Il,  146,  163.)  —  Cj  Ibid.,  I,  G  162.  (IF.,  II,  168  sq.  i 
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puissance  de  leur  appel  et  le  stimulant  prodigieux  qui 
vient  d'eux.  Gomme  le  fanatisme  des  foules  nous  gagne, 
nous  ne  cherchons  plus  à  définir  cette  attraction  géniale  ; 
mais  plutôt  nous  nous  interdisons  d'en  rechercher  les  ori- 
gines, peut-être  très  humbles. 

La  liberté  nouvelle  de  l'esprit  ne  contestera  pas  cette 
action  des  «  hommes  de  génie  ».  Mais  elle  nie  que  cette 
action  puisse  être  surhumaine  et  mystérieuse.  Elle  en 
recherchera  les  conditions.  Elle  ne  méconnaîtra  pas  qu'il 
puisse,  dans  les  circonstances  où  naît  le  génie,  y  avoir  le 
bonheur  d'une  rencontre  unique.  Mais  elle  conteste  que 
ces  circonstances,  réunies  par  une  faveur  rare,  puissent 
être  surnaturelles. 

L'enseignement  de  Burckhardt  et  de  Stendhal,  renou- 
velé par  Taine,  reparaît  ici.  Comme  eux,  Nietzsche  pense 
que  le  «  génie  »  naît  plus  fréquemment  aux  époques 
tourmentées.  La  lutte  acharnée  de  peuple  à  peuple, 
d'individu  à  individu,  poursuivie  durant  des  siècles, 
accumule  dans  les  hommes  des  réserves  d'énergie, 
nécessaires  à  une  vie  de  haines,  de  passion  jalouse  et 
de  rivalité  (').  Tout  le  sol  de  la  civilisation  est  comme 
imprégné  de  cette  lente  intîltration  de  forces.  Il  se  peut 
que  l'activité  de  l'esprit  bénéficie  de  cette  passion  accu- 
mulée dans  des  réservoirs  souterrains,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  été  amoncelée  pour  son  usage.  Le  jaillissement  de  la 
production  géniale  n'a  rien  de  fatal,  mais  rien  non  plus 
de  fortuit.  Elle  pourrait  indéfiniment  cheminer  sous  la 
terre,  par  ruisseaux  infimes.  Mais  c'est  d'une  infinité  d'ap- 
ports très  ordinaires  que  se  sera  formé  le  torrent  quand 
il  rompra  ses  digues,  pour  s'épancher  en  cataractes 
subites  {-). 


(•)  Menscfiliches,  I,  ;*  233.  (H.,  II,  21'J  ^q. 
(-)  /bid.,  I,  ;:  136.  (M'.,  II,  163.) 
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Cette  force  torrentielle,  cet  opiniâtre  courage  tourné 
vers  un  but  précis  et  unique,  voilà  l'essentiel  du  génie. 
Cela  suffit  à  le  différencier  de  la  commune  inertie.  Mais 
rien,  dans  ce  don  de  l'énergie,  n'est  surnaturel.  Beaucoup, 
parmi  les  plus  grands,  naquirent  jdcu  doués.  La  grandeur 
leur  est  venue  par  une  longue  patience.  «  Sie  bekamen 
Groesse  y  (').  Ils  furent  de  bons  ouvriers,  attentifs  à 
apprendre  leur  métier.  Leur  activité,  de  bonne  heure, 
prit  une  direction  unique.  Une  sensibilité  constamment 
sollicitée,  et  une  imagination  constamment  active  à 
s'adapter,  leur  vigilante  discipline  d'eux-mêmes,  la  jalou- 
sie de  prendre  modèle  constamment  sur  autrui,  d'obéir  à 
toutes  les  sollicitations  de  mieux  faire,  la  modestie  d'ap- 
prendre infiniment  et  de  prendre  de  toutes  mains,  pour 
ne  retenir  que  le  meilleur  :  il  n'en  faut  j)as  davantage  pour 
créer  de  l'exceptionnel,  par  des  moyens  dont  use  chacun 
dans  l'apprentissage  du  métier  le  plus  simple  (').  L'habi- 
tude consciencieuse  de  travailler  d'abord  en  petit  pour 
acquérir  le  tour  de  main,  avant  de  viser  à  l'effet  d'en- 
senible  brillant,  voilà  ce  qui  assure  l'impeccable  virtuosité 
des  improvisations  ultérieures.  La  faveur  des  circons- 
tances fera  le  reste.  11  y  a  des  circonstances  qui  hâtent 
l'éclosion  du  génie,  et  d'autres  qui  décuplent  ses  forces. 
Parfois  il  suffit  du  bonheur  de  tomber  sur  les  plus  excel- 
lents maîtres,  d'utiliser  les  méthodes  les  plus  pures.  Les 
luttes  qui  lui  sont  imposées  l'aguerrissent  et  le  trempent. 
Enfin  r  hérédité,  qui  transmet  et  accumule  des  qualités 
lentement  acquises,  constitue,  elle  aussi,  un  privilège. 

La  formation  du  génie  se  fait  suivant  les  méthodes  de 
sélection  définies  par  le  transformisme.  La  spécialisation 
des  fonctions  et  la  fixation  héréditaire  des  caractères 
jouent  leur  rôle.  On  retrouve  là  aussi  ce  que  Lamarck  et 


(')  Menschliches,  I,  ;;  163.  (U'.,  II,  170.)  —  (*)  /bid.,  I,  ;',  162. 
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Darwin  avaient  remarqué  pour  les  êtres  vivants  :  leur 
qualité  éminente  se  rachète  par  une  atrophie  de  toutes 
les  autres.  Une  faculté  pléthorique  absorbe  comme  un 
vampire  toute  la  sève.  Ou  encore,  c'est  une  mutilation 
préalable,  une  infirmité  de  Fâme  qui  oblige  l'homme  de 
génie  à  chercher  dans  l'exercice  d'une  autre  aptitude  un 
substitut  à  celles  qui  lui  manquent.  Le  développement 
prodigieux  d'un  talent  est  nécessaire  à  la  vie  obstruée  et 
étroite  que  la  nature  lui  a  faite  (*). 

Les  plus  forts,  ce  seront  les  aristocrates  de  l'esprit, 
ceux  chez  qui  une  croissance  heureuse  et  aisée  atténue  le 
mieux  la  dépendance  qui  nous  rend  esclaves  des  circons- 
tances. Ceux-là  dissimulent  leur  effort.  Ils  se  gardent 
d'une  production  hâtive  et  comme  fonctionnelle.  Ils  savent 
que  la  supériorité  véritable  n'est  pas  seulement  dans  la 
fécondité  ;  elle  réside,  pour  une  part  aussi,  dans  un 
jugement  exercé  qui  choisit,  émonde  et  combine.  Les 
plus  belles  mélodieSv  de  Beethoven  sont  réunies  peu  à 
peu,  comme  par  sélection.  11  faut  être  un  ouvrier  infa- 
tigable, non  seulement  dans  l'invention,  qui  peut  être 
médiocre  et  mauvaise,  mais  dans  l'ordonnance  et  dans  la 
critique  (^).  Les  plus  grands  ont  ainsi  connu  leurs  imper- 
fections et  ont  lutté  contre  elles,  d'un  effort  calme.  Ils  se 
sont  détachés  de  ce  que  recelait  leur  tempérament  de 
lourdeur  et  de  trop  fameuse  passion.  Ils  se  sont  fait  un 
esprit  qu'un  lien  souple  et  léger  rattachait  à  leur  carac- 
tère. Goethe  a  été  de  ceux-là,  comme  Platon  et  Spinoza 
parmi  les  philosophes.  Ils  ont  eu  la  pureté  du  regard, 
nécessaire  au  plus  grand  art,  comme  à  la  liberté  de  la 
pensée.  Us  ont  considéré  la  nature  comme  un  dieu  et  ont 
aimé  ce  dieu.  Par  cette    qualité  seule,  qui  est  intellec- 


(*)  Menschliches,  I,  â;;  233,  260.  (IF.,  II,  220,  241.) 
C)  fbid.,  1,  %  153,  210.  {W.,  II,  163,  191.) 
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tuelle,  ils  ont  créé  une  nouvelle  possibilité  de  vivre,  et 
ont  réconcilié  l'homme  avec  l'univers.  Ils  ont  été  les  arti- 
sans d'une  plus  haute  et  plus  heureuse  adaptation  de  la 
race  humaine.  Nietzsche  prétend  qu'il  faut  nous  contier 
à  ceux  qui  nous  enseignent  cette  vision  d'amour  et  de 
lumière. 

Sa  philosophie  esthétique  est  donc  un  enseignement 
de  guerre  contre  le  génie  hypocrite.  C'est  celui  qui 
n'admet  pas  qu'on  détruise  l'illusion  du  rêve  inspiré,  par 
lequel  parlent  des  voix  d'outre-monde.  Nietzsche  se  garde 
de  le  nommer  ;  et  peu  de  lecteurs,  quand  parurent  les 
Choses  humai)ies,  trop  humaines,  reconnurent  Richard 
Wagner;  mais  Wagner  n'eut  pas  de  doute.  On  ne  peut 
songer  qu'à  lui,  lorsque  Nietzsche  décrit  la  folie  furieuse 
dont  est  saisi  le  «  génie  hypocrite  »,  impatient  de  toute 
comparaison  qui  lui  donnerait  des  égaux.  Cette  vanité  folle, 
cette  attitude  conquérante,  que  Nietzsche  donne  pour  le 
signe  le  plus  certain  du  génie  vieillissant,  en  qui  s'obser- 
vaient-elles, si  ce  n'est  en  Wagner?  Quel  est  ce  grand 
homme  qui,  insatisfait  d'avoir  créé  un  «  édifice  de  pensée  », 
a  besoin  d'institutions  qui  portent  son  nom,  comme  si  un 
temple  de  pierre  faisait  durer  le  dieu  qu'il  abrite,  plus  que 
l'hommage  des  âmes  rares  et  délicates  ?  N'est-ce  pas  à 
Bayreuth  que  l'on  doit  songer  ?  et  quel  artiste  fut  insa- 
tiable ainsi  de  la  réclame  des  partisans  bruyants,  des 
hérauts  d'armes  sonores,  des  pompeux  cortèges  ?  A  qui 
peut-on  reprocher  mieux  son  égoïsme,  même  dans  l'admi- 
ration, puisqu'il  ne  toléra  jamais  que  l'admiration  pour  les 
morts  ?  Qui  a  manqué  davantage  de  cette  modestie  clair- 
voyante et  préoccupée  sans  cesse  d'apprendre  ?  Assuré- 
ment, Wagner  a  eu  le  prodigieux  vouloir  qui  fait  le  génie  ;  et 
le  don  allemand  entre  tous  de  Tassimilation  infatigable, 
Nietzsche  le  lui  accorderait,  comme  autrefois.  Mais  son 
savoir,  qui  fut  infini,  Wagner  n'en  afficlie  pas  loyalement 
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la  provenance.  C'est  peu  de  dire  que  Wagner  est  muni  de 
science  :  il  succombe  sous  le  faix  des  richesses  pillées.  Il 
est  le  «  génie-pirate  »  {das  Raubgenie)  (')  qui,  dès  son 
enfance,  considère  comme  sa  proie  tous  les  trésors  des 
temps  et  des  maîtres  d'autrefois  ;  richesse  inconnue  que 
protège  seulement  le  respect  de  quelques  connaisseurs, 
mais  que  ce  bandit  put  impunément  offrir  à  la  foule 
comme  son  bien  propre,  parce  qu'il  eut  le  cynisme  néces- 
saire. 

Ainsi  toutes  ses  petitesses  et  toutes  ses  improbités, 
reconnaissables  en  chacune  de  ses  œuvres,  collaborent 
cependant  à  sa  grandeur.  Son  audace  a  fait  de  lui  un 
grand  remueur  de  foules.  Mais,  à  supposer  que  le  por- 
trait tracé  par  Nietzsche  soit  ressemblant,  un  tel  homme 
n'est-il  pas  remarquable  encore  dans  sa  vigueur  plé- 
béienne? Comment  le  réalisme  de  Nietzsche  peut-il  mé- 
connaître une  force  utilisable  ?  C'est  que  Nietzsclie,  entre 
1876  et  1881,  ne  croit  qu'à  la  force  durable  de  la  raisou.  Il 
reproche  à  Wagner  son  mensonge,  parce  qu'il  propage 
dans  le  peuple  une  illusion  funeste  à  son  essor  vital.  Aux 
yeux  de  cette  théorie  nietzschéenne  qui  veut  que  la  raison 
ne  soit  pas  seulement  une  faculté  contemplative,  mais  le 
ressort  même  de  l'évolution  organique,  l'erreur  cause  un 
arrêt  de  croissance  et  marque  un  défaut  d'adaptation.  Le 
mensonge  est  criminel,  parce  qu'il  détourne  la  vie  vers  des 
régions  de  ténèbres  où  elle  s'atrophie.  Wagner,  pour 
Nietzsche,  est  le  magicien  prodigieux  qui  a  su  conquérir 
les  hommes  par  leur  faiblesse.  Mais  il  les  a  maintenus 
dans  cette  faiblesse.  Il  a  idéalisé  leur  pauvreté  spiri- 
tuelle, leur  résignation  débile,  leur  passion  confuse.  Il  n'y 
a  pas  de  dégénérescence  qu'il  n'ait  glorifiée,  pas  de 
crime  dont  il  n'ait  plaidé  la  sublimité  (*).  C'est  qu'il  est 


(')  Mensc/tliches,  II,  G  HO.  (  IV.,  III,  61.)  —  (^)  Ibid.,  II,  §  148.  (  \V  ,  III,  79.) 
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un  dégénéré  lui-même.  Il  est  d'instiiicts  populaires,  et 
son  mensonge  décèle  sa  basse  extraction.  Il  arrive  que 
dans  les  familles  longtemps  opprimées,  de  vie  étroite, 
et  qui  ont  dû  refaire  lem'  vie  fréquemment,  un  instinct 
se  développe  de  «  prendre  le  vent  »  et  de  s'accom- 
moder à  l'opinion  d'autrui.  Elles  sont  une  pépinière  de 
sycophantes.  Wagner  a  eu  dans  le  ^ang  cet  «  histrio- 
lâisme  »,  la  fausseté  naïve,  le  goût  de  déguiser,  de  simuler 
les  convictions  qui  plaisent.  Cette  faculté  se  fixe  dans  la 
race,  se  transmet,  devient  tyrannique,  commande  enfin  aux 
autres  instincts.  Le  fou  de  cour,  le  clown,  l'histrion,  le 
laquais  classique,  Gil  Blas  et  Scapin  n'out  pas  d'autre 
origine  :  ils  sont  tous  les  précurseurs  et  la  première 
esquisse  de  1'  «  honmie  de  génie  hypocrite  »  (/).  Wagner  a 
cette  tare  de  Ihistrionisme  bas,  fils  qu'il  était  d'un  comé- 
dien sabalterne{^). 

Dans  l'audace  avec  laquelle  W  agner  identifia  son  art 
avec  l'art  allemand,  quand  il  a  risqué  à  Bayreuth  cette 
prodigieuse  parole  :  «  Prenez  mou  art,  et  vous  aurez  un 
art  »,  Nietzsche  voit  une  telle  impudence  de  Scapin  molié- 
resque  (^).  Wagner  a  eu  besoin,  pour  que  son  œuvre  durât, 
que  l'enthousiasme  public  fût  tout  de-  suite  poussé  à 
l'excès,  il  n  a  reculé  devant  aucun  moyen  de  fanatiser 
les  foules.  Nietzsclie  témoignerait  de  l'indulgence  à  un 
artiste,  qui,  pour  croire  en  lui-même,  et  pour  donner 
tout  son  effort  au  service  de  son  art.  exagérerait  la  nou- 
veauté et  l'importaiice  de  ses  trouvailles.  M-ais  Wagner 
manque  trop   de  naïveté  {*).  Cet  homme,  qui  prétendait 


(')  Frœhliche  Wissenschafi,  Ç,  8t)l.  (II'.,  V,  311.) 

(*)  Il  est  l'enfant  naturel  d'un  comédien  du  nom  de  Geyer.  On  ne  le 
savait  pas  avant  que  Nietzsche  l'eût  publié.  Nietzsche,  qui  a  connu  VAulo- 
biograpfiie  imprimée  par  Wagner  pour  (piarante  de  ses  amis,  a  commis 
sciemnieut  uue  indiscrétion. 

(^)  J/urgcnrul/ie,  posth..  ;',  473.  (M'.,  XI,  3il.) 

(*j  fbid.,  1,  i;  4i)9.  (ir.,  XI,  333.) 
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enseigner  le  renoncement  an  monde,  n'a  eu  que  le 
souci  violent  de  son  succès  personnel.  Il  n'a  jamais  eu  la 
loyauté  d'avouer  la  modestie  de  ses  ressources  d'art.  Le 
génie  le  plus  autlientique  ne  dispose  que  de  quelques 
gestes  émouvants  dont  il  sait  la  monotonie,  mais  dont 
il  varie  l'effet  par  un  décor  et  par  un  éclairage  modi- 
fiés. Wagner,  sans  plus  de  richesse  qu'un  autre,  eut  moins 
de  mesure  dans  le  boniment.  Il  n'a  pas  eu  cette  faculté 
critique  qui  est  la  fleur  de  toute  supériorité.  Il  ne  dis- 
tingue pas,  dans  ce  qu'il  produit,  l'excellent  et  le  parfait 
de  ce  qui  demeure  faible  et  détestable  (').  Il  exhibe  ses 
faux  diamants  avec  autant  de  joie  que  les  vrais  (^).  Nietzsche 
suspecte  toujours  les  grands  gestes  despotiques.  Ils  décè- 
lent que  le  tyran  n'est  pas  sûr  de  sa  force.  Ainsi  Wagner, 
au  fond,  se  défie  de  son  art  et  de  sa  puissance.  C'est  ce 
qui  fait  que  sa  manière  arrogante  appelle  la  méfiance  et 
la  révolte  (').  Il  est  une  sorte  de  Bismarck  de  la  musique; 
et  déjà  Bismarck  nuisait  à  son  peuple  par  son  habitude 
d'accepter  les  illusions  pathétiques  de  la  foule,  de  les 
flatter  et  de  les  propager. 

INIais  Bismarck  n'a  été  qu'un  homme  d'action.  La  sévé- 
rité plus  grande  dont  Nietzsche  use  envers  Wagner  vient 
de  son  respect  pour  la  poésie  et  pour  la  pensée.  Il  les  veut 
sans  tache.  Il  exige  que  l'artiste  ait  fait  de  son  àme  même 
une  œuvre  d'art  très  pure  (*),  un  poème,  et  un  harmonieux 
édifice.  Quand  Nietzsche  était  entré  dans  l'âme  de 
Wagner,  il  y  avait  découvert  «  les  décombres  attrayants, 
mais  farouches  d'un  temple  enseveli;  mais  aussi  une 
caverne  d'appétits,  recouverte  de  fleurs,  de  végétaux 
épineux,  d'herbes  vénéneuses,  peuplée  de  serpents  et  de 


(')  Morgenrothe,  posth.,  ;  466.  (II'.,  339.) 

(*)  Ibid.,  r.  226.  (H.,  IV.) 

(')  Afensc/iliches,  posth.  Z  232,  25i.  (ir.,  XI,  89.) 

(*)  fbifl.,  II,  C  102.  (ir..  III,  39.^ 
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vermine,  d'araignées  et  d'oiseaux  (').  »  Un  temps  il  médita 
tristement  sur  sa  déception.  Il  s'en  prit  à  l'infirmité 
humaine  de  la  faiblesse  qu'il  avait  remarquée  en  Wagner 
et  il  en  vint  à  cette  conclusion  résignée  :  «  //  7iy  a  pas  de 
génies  »  (^).  Il  n'y  a  qu'un  grand  effort  collectif,  dans 
lequel  se  soulève  le  sentiment  de  tous  et  de  chacun.  Le 
grand  art  est  le  fruit  d'une  grande  heure,  mais  il  dispose, 
pour  s'exprimer,  de  moyens  d'expression  de  plus  en  plus 
puissants  et  précis.  Qu'un  homme  survienne  qui  saclie 
recueillir  cet  héritage  commun,  s'emplir  de  la  jDassion  du 
moment,  et  manier  l'outillage  que  nous  ont  légué  nos 
devanciers,  il  sera  le  grand  artiste.  Son  œuvre  est  plus 
impersonnelle  qu'il  ne  croit.  Les  formes  d'art  se  para- 
chèvent, comme  les  idées  de  la  raison  et  comme  les  formes 
animales,  par  une  infinité  de  corrections,  d'efforts  accu- 
mulés, d'approximations.  Ce  n'est  pas  par  l'histoire  des 
artistes  que  l'on  peut  suivre  les  destinées  de  l'art.  Son 
histoire  se  retrace  dans  l'évolution  des  genres,  comme 
l'histoire  de  la  série  animale  se  poursuit  par  l'évolution 
des  espèces. 

III.    L'ÉVOLUTION    DES    GENRES. 

Il  y  a  peu  d'artistes  qui  se  rendent  compte  de  cette 
évolution.  Les  maîtres  sont  assis  chacun  sur  un  point  de 
la  trajectoire  que  suivra  leur  forme  dart,  immobiles 
comme  des  bornes,  et  avec  des  physionomies  opiniâtres 
qui  semblent  interdire  tout  progrès  (').  Mais  l'évolution 
suit  sa  route,  sans  se  soucier  d'eux,  et  laisse  aux  bords  du 
fossé  les  déj)Ouilles  vides  des  formes  mortes.  Les  phases 


(•)  Ibid.,  II,  f,  172.  [\V.,  III,  94.) 

(')  Ibid.,  posth.,  f,  194.  (  H'.,  XI,  77)  :  >.  So  begabte  Wesen,  wie  ich  sie  mir 
als  Génies  vorstellte,  haben  nie  existirt.  » 
(')  Menschliches,  II,  §  125.  (M.,  III,  69.) 
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successives  de  lart  se  relaient  comme  les  civilisations 
qui  se  succèdent,  ou  comme  les  faunes  diverses  dont  la 
paléontologie  nous  découvre  les  débris  pétrifiés  dans  des 
couches  de  terrain  superposées.  On  y  peut  distinguer  : 
1°  une  sensibilité  sociale,  différente  avec  les  âges  ;  2°  une 
maturité  des  moyens  d'expression.  Ainsi  les  formes 
animales,  comme  l'avait  dit  Rûtimeyer,  sont  sans  doute 
d'abord  de  la  vie,  mais  ensuite  des  structures. 

Cette  sensibilité  que  l'œuvre  d'art  exprime  est 
d'abord  très  primitive.  Nous  en  avons  encore  des  restes 
dans  des  états  de  conscience  diffuse,  comme  le  rêve  et 
Y  enivrement .  En  ce  sens  il  n'est  pas  inexact  de  dire 
que  l'art  soit  la  faculté  de  l'enivrement  et  du  rêve.  C'est 
que  l'art  retourne  à  la  pensée  sauvage,  et,  dans  le  rêve  ou 
dans  l'ivresse,  nous  pensons  encore  comme  pensaient  les 
hommes  primitifs  (').  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  donner 
des  noms  divins  à  ces  extases  enivrées.  Penser  confusé- 
ment, ce  n'est  pas  être  plus  près  de  l'essence  des  choses. 
Une  grande  pensée  éclaircit,  par  la  raison,  cette  sensi- 
bilité trouble.  Le  grand  art  invente,  pas  à  pas,  les  moyens 
d'expression  qui  suffisent,  sans  résidu,  à  traduire  le  sen- 
timent clarifié.  On  peut  distinguer  deux  sortes  de  grand 
art,  selon  que  domine  en  elles  la  passion  et  la  raison  :  l'art 
du  grand  mouvement  et  l'art  du  grand  calme  (^).  C'est  le 
nom  que  prennent  à  présent,  dans  Nietzsche,  l'art  diony- 
siaque et  l'art  apollinien.  Mais,  de  quelque  nom  qu'on  le 
nomme,  l'art  classique  est  celui  qui  exprime  purement 
la  passion  ou  la  poussée  de  son  temps.  Il  exige  un  senti- 
ment juste  de  notre  tâche  et  de  la  force  que  nous  pouvons 
mettre  au  service  de  cette  tâche.  Il  ne  procède  pas  par  flux 


(•)  Menschliches,    I,   ;;   3,   13.  (IF.,   II,    21,   27.)  —  Morgenruthe,  f.   119. 
(W.,  IV,  120.) 

C)  Menschliches,  II,  j;  115.  (II'.,  III,  65.) 
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et  reflux  violents  :  sa  force  calme  déferle  à  un  même  niveau, 
comme  la  Méditerranée  (').  Les  moyens  d'action  de  cet 
art  sont  simples,  peu  propres  encore  à  rendre  les  états 
d'âme,  délicats,  mobiles,  tumultueux  et  passionnés.  C'est 
que  l'âme  même  des  grands  maîtres  était  froide  et 
grande.  Elle  fuyait  la  passion  et  la  grâce;  elle  avait  de 
la  sûreté  et  une  fraîcheur  matinale  ;  de  la  mesure  plutôt 
que  de  la  tendresse  voluptueuse.  La  beauté  sobre  était 
conquise  lentement  sur  l'émotion  ;  et  c'est  de  la  sorte 
aussi  qu'elle  prend  possession  de  nous  par  une  insinua- 
tion lente  qui  nous  transforme  et  nous  apaise.  C'est  là  le 
point  culminant  de  la  perfection.  Après  quoi  il  ne  reste 
que  la  décadence  seule.  Et  comme  la  vie  ne  s'arrête  pas, 
la  décomposition  vient  du  jeu  même  de  la  vie  (^). 

Elle  a  lieu,  non  seulement  parce  que  les  grands  mo- 
dèles stimulent  la  vanité  des  impuissants,  et  que  l'art, 
qui  devrait  être  la  mission  sérieuse  des  plus  grands, 
devient  la  distraction  des  plus  médiocres.  La  solitude  que 
fait  autour  de  lui  le  grand  artiste  n'est  pas  moins  funeste^'). 
La  désagrégation  arrive  à  la  fois  par  le  progrès  de  la  re- 
flexion  et  par  l'exaspération  de  la  passion.  Elle  vient  du 
milieu  autant  que  de  l'état  intérieur.  1°  La  réflexion  trop 
attentive  amène  le  souci  excessif  de  l'effet,  la  minulie; 
elle  brise  la  ligne  et  le  cadre;  elle  amène  la  prédominance 
du  détail(*).  2'  Justement  parce  quel'attention  se  perd  dans 
le  détail,  elle  oublie  de  discipliner  l'ensemble.  Il  reste  la 
force  indisciplinée  et  brutale  ;  et  les  eifets  émouvants  de 
la  débilité  (').  Les  moyens  d'expression  raffinés  se  mettent 
au  service  de  cette  sensibilité  extrême.  L'art  du  grand 
calme  dégénère  en    l'art  de  la  solitude;  l'art  du   ijrand 


(V  MensckUches,  posth.,  f.  188.  (W.,  XI,  76.)  —  (-)  Ibid.,  Il,  ;!  126. 
(ir..  III,  70.)  —  {')  Ibid.,  I,  ;;  158.  (H'.,  II,  163.)  —  {')  Ibid.,  II,  ;:  131. 
(ir.,  III.  72.)  —  C)  Ibid.,  II,  f.  121.  (  \V.,  III,  68.) 
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mouvement  se  contourne  en  attitudes  convulsées.  L'art 
décadent  ne  naît  pas  de  qualités  différentes  do  celles  qui 
ont  fait  le  reste  de  l'art  classique.  Ce  sont  les  mêmes 
forces  encore,  mais  assemblées  trop  tard  et  insuffisam- 
ment disciplinées.  Alors  se  montrent  les  symptômes  que 
Burckhardt  avait  décrits. 

Le  style  se  surcharge  par  pauvreté  organisatrice  ('). 
Il  met  au  service  d'une  passion  délirante  nne  expression 
qui  abuse  de  l'énorme  (-).  Le  raffinement  même  produit 
des  effets  analogues  à  la  civilisation  la  plus  primitive.  Le 
g-oùt  des  monstrueux  enivrements,  des  imaginations  fabu- 
leuses revient  comme  aux  premiers  temps.  Son  retour  est 
certain  dès  que  s'obscurcit  la  notion  du  beau,  c'est-à-dire 
de  la  mesure  dans  la  passion  (').  La  laideur  sublime,  le 
colossal,  les  gestes  démesurés,  l'éloquence  des  passions 
outrées  l'emportent.  Un  Michel-Ange,  avec  toute  sa  force, 
peut  déjà  être  un  artisan  de  décadence  et  de  style  «  ba- 
roque ».  Et  il  est  sur  que  le  grand  art  grec,  qui  sut  avec 
des  masses  très  petites  et  la  plus  extrême  sobriété  de 
moyens,  donner  le  sentiment  du  sublime,  ne  lui  a  pas 
livré  son  secret.  Il  faut  le  surprendre  à  Paestum,  à  Pompéi, 
à  Athènes  :  la  Renaissance  paraît  asiatique  auprès  de  ces 
œuvres  simples  (*). 

(Ju  bien,  si  l'art  se  fait  plus  délicat,  il  sera  d'une  mor- 
bidesse  à  son  tour  extrême.  Il  ne  connaît  plus  la  robus- 
tesse vz'aie,  mais  une  sensualité  nerveuse,  capable  à  peine 
de  soubresauts  monstrueux,  ou  une  langueur  qui  a  sur  les 
lèvres  le  sourire  des  mourants.  11  dresse  parmi  les  effets 


(';  V.  Les  Précurseurs  de  Xieizsche.  p.   329;   —  Menxrlilidies,  II,  Z  117. 

.,  II,  66.) 

{'■)  lbi(L,  II,  ;'.;;  144,  154.  (H'.,  III,  76  sq.  ;  82.) 

('■  Ibid.,  II,  ;;,  118.  (ir.,  III,  66.) 

I*,  Ihid..  II,  Z  112.  (  W..  III,  62.)  —  Morrjenrothe,  g  169.  I  W.,  IV,  167.) 
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de  crépuscule  et  dans  le  tremblement  de  lueurs  mourantes 
l'image  de  ses  liéros  trop  grêles  (*). 

Enfin,  ni  les  genres  ni  les  expressions  ne  resteront 
à  l'état  pur.  Ils  se  mélangeront  par  hybridation.  Pour 
séduire  à  tout  prix,  la  Muse  revêtira  des  parures  barbares. 
Elle  se  jouera  parmi  les  formes  exotiques  et  étranges. 
Elle  puisera  dans  toutes  les  âmes  des  peuples  pour  raviver 
la  sensibilité  émoussée. 

Ainsi  se  complète  la  dissolution  de  l'art,  La  mosaïque 
audacieuse  et  imprévue  remplace  l'architecture  issue  des 
formes  traditionnelles  lentement  modifiées.  On  déguste  les 
etfets  de  détail,  l'aphorisme  pour  l'aphorisme,  la  nuance 
pour  la  nuance.  L'isolement  de  tous  les  effets  détruit 
l'idée  même  de  la  ligne  et  de  la  construction.  Sévère  ana- 
lyse, où  il  faut  entendre  se  mêler  la  douleur  d'une  confes- 
sion personnelle.  Cette  décadence,  Nietzsche  sent  qu'il  l'a 
en  lui,  comme  un  subtil  poison  wagnérien.  Sa  pensée  aussi 
est  atteinte  de  désagrégation.  Elle  aime  les  gestes  déme- 
surés, et  elle  a  le  goût  trop  raffiné  qui  se  plaît  dans  l'ana- 
lyse hypercritique,  qui  isole  les  phrases  courtes,  les  sen- 
tences brillantes,  les  tons  purs.  Mais  c'est  sa  contrition 
même  qui  lui  fera  retrouver  la  santé  morale  et  la  force 
constructive  de  la  pensée. 

Peu  d'autres  époques  ont  souffert  comme  nous  de 
cette  triple  invasion  qui  nous  vient  du  baroque,  du  mor- 
bide, de  l'exotique.  Prenons  exemple,  et  hous  connaîtrons, 
nous  aussi,  un  renouveau.  Burckhardt  n'a  pas  en  vain 
décrit  comment  a  fini  Byzance,  et  le  style  «  baroque  »  a 
décomposé  la  Renaissance  avant  de  nous  corrompre. 
Shakespeare,  si  grand,  ne  le  voyons-nous  pas  envahi.de 
cette  floraison  sauvage,  étrange  et  colossale (*)?  A  notre  tour, 


(')  Menschliches,  II,  f,  116.  (II'.,  Ill,  65.) 
C)  Menschliches,  I,  G  221.  (  M'.,  II,  204.) 
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nous  connaissons  la  passion  froide  et  fauve,  la  sensualité 
névrosée  et  débile.  Nous  avons  besoin  de  narcotiques  gros- 
siers ou  de  poisons  subtils.  Nous  dressons  sur  des  «  fonds 
flamboyants  de  rouges,  de  verts,  de  gris  et  d'or  »,  des 
figures  grêles  troublantes  ou  des  héros  vantards,  suspects 
et  peu  sûrs.  Qui  ne  reconnaît  les  héros  wagnériens,  et  ce 
Tristan  pour  lequel  Nietzsche  avait  inventé  la  somptueuse 
apologie  du  Livre  de  la  Tragédie'^,  k  présent,  Nietzsche  le 
com2:)te  au  nombre  de  ces  héros  exsangues,  étranges,  qui 
cachent  leur  impuissance  sous  des  attitudes  hiératiques. 
L'accusation  atteint  Wagner  au  cœur.  Elle  fait  de  lui,  qui 
causera  la  mort  de  l'art,  le  maître  d'un  style  et  l'apôtre 
d'une  croyance  corruptrice  dont,  après  l'art,  l'humanité 
peut  périr.  «  Vielleicht  geht  die  Menschheit  daran  zu 
Grunde.  »  Mais  la  responsabilité  de  Wagner  s'atténue,  si 
ses  vices  sont  ceux  de  son  temps;  et  son  amour-propre  seul 
a  lieu  de  souffrir  d'une  accusation  qui  le  fait  moins  cou- 
pable, parce  qu'elle  le  fait  moins  grand. 

IV.  —  Vérification  sur  quelques  formes  d'art. 

I.  Le  drame.  —  Nietzsche  essaie  sur  quelques  formes 
d'art  une  vérification  de  ses  aperçus  généraux.  Mais,  s'il  lui 
arrive  d'effleurerl'éloquence,  l'art  épique,  la  nouvelle,  c'est 
toujours  à  la  musique  et  au  drame  que  le  ramène  sa  mé- 
ditation douloureuse  et  pleine  d'orgueil.  Sa  grande  tris- 
tesse et  son  grand  mérite  sont  d'avoir  eu,  à  l'endroit  du 
drame  musical,  cette  sévérité  de  goût  qui  le  condamne 
comme  de  style  corrompu,  et  d'avoir  sacrifié  à  cette  clair- 
voyance une  amitié.  Ce  sera  pour  lui  une  sombre  satisfac- 
tion d'amour-propre  de  contredire  l'enthousiasme  qui 
l'avait  porté  à  célébrer  dans  le  drame  wagnérien  une 
renaissance  de  la  tragédie  g-recque.  Il  réintégrera  Wagner 
dans  l'époque  contemporaine.  L'amertume  personnelle  de 
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ses  accusations  s'en  trouvera  adoucie.  Mais  les  défauts 
aussi  de  Wagner  paraîtront  moins  imposants,  puisqu'ils- 
auront  pour  piédestal  tous  les  vices  de  son  époque.  C'est 
ainsi  que  Nietzsche  se  prépare  à  concevoir  ce  qu'il  appel- 
lera un  jour  «  la  décadence  européenne  ». 

Toute  poésie  est  faite  de  la  pensée  sociale  de  son  temps 
et  de  ce  que  cette  pensée  a  de  supérieur.  Des  moyens  d'art, 
le  rythme,  le  choix  inouï  des  mots  donnent  à  cette  pen- 
sée un  aspect  mystérieux  et  pathétique,  qui  la  font  paraître 
nouvelle  et  divine.  Il  arrive,  dans  le  confus  enthousiasme 
de  la  création,  que  le  poète  lui-même  oubhe  que  la  source 
de  son  savoir  est  dans  ce  qu'il  tient  de  ses  parents,  de 
ses  livres  et  surtout  des  prêtres.  La  vénération  publique  le 
corrompt,  et  il  croit  travailler  dans  une  illumination 
surhumaine  (').  Si  clairvoyants  que  fussent  en  psycholog-ie 
les  Grecs,  ils  n'-ont  pas  échappé  à  cette  confusion  du  sen- 
timent, mais  ils  ont  employé  tout  leur  effort  à  la  clarifier. 
C'est  à  leurs  origines  que  la  pensée  et  le  style  des  Grecs 
sont  incapables  d'ordonnance.  C'est  leur  art  primitif  qui 
est  «  baroque  » ,  et  se  répand  dans  le  trouble  fumeux  du 
dithyrambe  (*).  Mais  cette  passion  «  tropicale  »,  ils  ont  su 
la  refroidir  par  une  intelligence  lucide.  Ils  ont  eu,  eux 
aussi,  leurs  névroses  épidémiques.  L'état  dionysiaque^ 
Nietzsche  le  tient  maintenant  pour  une  épilepsie  collective. 
Les  Grecs  cependant  surent  l'ennoblir  en  lui  donnant  un 
nom  divin.  Us  surent  de  leurs  hialadies  mêmes  tirer  une 
beauté,  en  créant  le  tj^e  admirable  de  la  Bacchante  ('). 

Quand  ils  ont  créé  la  tragédie,  ils  l'ont  faite  dans  un 
goût  très  primitif  de  l'émotion  cruelle  (*).  Ils  tenaient  pour 
un  régal  et  une   fête  d'assister  au  supplice  d'un   héros. 


(')  Menschïiches,  II,  S  176.  (H'.,  lU,  96.)  —  (*)  Ibid.,  posth.,  ;'.  :120. 
(ir.,  XI,  105.)  —  (=)  fbid.,  I,  r.  214.  (IF.,  II.  194.)—  {')  Ibid.,  posth.,  ;'  320. 
(H.,  .\I,  103.) 


L  E     D  R  A  M  E  93 

Seule  une  sentimentalité  très  débile  et  moderne,  dont 
Nietzsche  s'accuse  d'avoir  eu  un  accès,  peut  discerner 
dans  ce  goût  du  tragique  un  pessimisme  foncier.  Il  prouvé 
bien  plutôt  la  dureté  des  âmes.  Breuvage  pour  des  guer- 
riers qu'une  œuvre  d'art  issue  de  ces  temps  robustes  et 
troubles,  de  leur  pléthore  de  sang  et  d'énergie.  Elle 
dégage  l'émotion  enivrée  que  des  ànies  aventureuses  éprou- 
vent à  penser  que  toute  vie  est  constamment  menacée. 
Elle  les  habitue  à  ce  vin  amer,  assaisonné  de  courtes  et 
savoureuses  joies.  Elle  n'est  faite  que  pour  dire  les  passions 
prêtes  à  la  mort,  les  moments  exaspérés  où  le  sentiment 
n'est  plus  attaché  à  la  vie  que  «  comme  une  goutte  sus- 
pendue aux  flancs  de  la  coupe  »  {'). 

Quelle  contagion  démoniaque  de  l'émotion  quand  de 
telles  âmes  s'attendrissent!  Mais  ce  qui  l'emporta,  ce  fut 
l'habitude  de  dominer  leur  émotion,  de  braver  en  pensée 
la  mort  et  de  s'enthousiasmer  de  la  résolution  de  mourir. 
€e  trouble  leur  paraissait  doux  dans  l'imitation  poétique, 
parce  que  leur  dangereuse  vie  les  obligeait  souvent  à  en 
affronter  la  réalité.  Ils  aimaient  les  signes  d'une  force 
d'àme  placée  au-dessus  du  péril  et  de  la  douleur.  Ce  fut 
leur  ravissement  d'entendre  un  héros  torturé  trouver 
encore  des  paroles  éloquentes,  des  raisons  et  des  gestes 
qui  le  montraient  maitre  de  lui.  Ils  furent  follement 
engoués  de  cette  convention  héroïque  du  défi  aux  puis- 
sances monstrueuses  de  la  nature  et  de  la  mort.  Peut-être 
leur  engouement  fut-il  trop  vif,  et  leur  tragédie  est  morte 
de  cette  convention  (^).  Mais  l'effondrement  de  la  tragédie 
dans  Euripide  est  encore  la  chute  d  une  héroïne  géante  qui 
succombe  avec  sa  force  d'àme  intacte. 

Cotte  façon  nouvelle  de  regarder  la  tragédie  grecque, 


(')  Morgenrol/œ,  ;•;]  172,  2iO.  (ir.,  IV,  168,  226.) 
(•-)  Frœhliche  IVissensc/iaft,  ;',  80.  (IF.,  V,  109.) 
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qui  en  fait  l'art  de  dérouler  la  dialectique  interne  de 
la  plus  mortelle  passion,  fit  apercevoir  à  Nietzsche  l'affi- 
nité naturelle  de  cette  tragédie  avec  celle  des  Français. 
Le  mérite  était  grand,  si  l'on  songe  qu'aujourd'hui  encore 
il  n'y  a  presque  pas  un  Allemand  qui  comj)renne  Racine, 
et  pas  un  qui  ne  réédite  les  lieux  communs  de  la  Dra- 
maturgie de  Lessing  (').  La  contrainte  que  s'imposèrent 
les  poètes  dramatiques  français  dans  l'action  tragique, 
dans  les  vers,  dans  le  style,  Nietzsche  y  reconnaît  une 
école  sévère  et  indispensable  comme  le  sont,  en  musique, 
les  règles  du  contre-j)oint  et  de  la  fugue.  Ce  fut  un  art 
«  de  franchir  avec  grâce  des  passerelles  étroites  jetées 
sur  des  abîmes  »  {').  Lessing  a  eu  le  tort  de  ridiculiser  en 
Allemagne  la  seule  forme  d'art  que  les  modernes  eussent 
créée.  Il  enseigne  Shakespeare,  c'est-à-dire  le  retour  à  la 
sentimentalité  indisciplinée,  aux  âges  primitifs  de  l'art.  Le 
fruit  des  lectures  voltairiennes  faites  en  commun  à  la  villa 
Rubinacci  alors  se  révélait.  C'est  Voltaire  que  Nietzsche 
vénère  comme  «  le  dernier  des  grands  dramaturges  qui  ait 
discipliné  parla  mesure  grecque  son  âme  multiple  et  faite 
pour  affronter  même  les  plus  grandes  tempêtes  tragiques, 
et  qui  ait  su  ce  qu'aucun  Allemand  ne  sut  jamais,  la  nature 
du  Français  étant  plus  proche  de  la  nature  grecque 
que  celle  de  l'Allemand  »  (').  Ce  qui  sauva  Schiller,  c'est 
que,  à  contre-cœur  et  à  son  insu,  il  ait  imité  cette  tragédie 
française  dont  il  médit,  et  Gœthe  paya  d'un  remords  qui 
dura  une  moitié  de  sa  vie  la  complicité  qui  l'avait  fait 
tremper,  jeune  encore,  dans  la  révolution  shakespea- 
rienne. Byron  eut  le  même  sentiment  d'une  vie  manquée. 


(')  Il  y  a  lieu  de  reconnaître  que  GotUried  Keller  a  des  aperçus  intelli- 
gents, et  que  Wilamowitz-Mœllendorf  essaie  de  réagir  contre  la  suffisance 
de  ses  compatriotes. 

(»)  Memchliches,  I,  j;  221.  {W.,  II,  201.) 

O  Ibid.,  I,S  221.  (ir.,  II,  202.) 
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Après,  ce  fut  la  grossièreté  rousseauiste  et  l'anglomanie 
barbare,  le  relâchement  des  règles,  la  décomposition  du 
style,  la  fièvre,  la  haine  de  la  mesure.  Alors,  dans  l'effroi  de 
l'incohérence  où  l'on  se  trouva,  quand  le  secret  du  bon 
goût  fut  perdu,  on  dut  s'imposer  l'entrave  lourde  d'une 
logique  trop  visible. 

Le  didactisme  ne  fut  jamais  une  discipline  d'art.  Il  n'a 
pas,  de  notre  temps,  empêché  l'incapacité  de  se  répandre 
en  effusions  de  sentiment.  On  ne  sut  plus  trouver  aucune 
formule  précise.  On  considéra  comme  sublime  l'inconce- 
vable. On  eut,  selon  la  parole  de  Doudan,  «  la  rage  de 
vouloir  penser  et  sentir  au  delà  de  sa  force  »  (').  L'art  fut 
brutalité  et  faiblesse,  barbarie  et  excès  de  sensibilité  ner- 
veuse. Il  choisit  pour  héros  des  bêtes  fauves,  auxquels  il 
attribua  d'étranges  accès  de  délicatesse.  Par  pauvreté  psy- 
chologique, il  prit  à  la  plus  indigente  mythologie,  celle  de 
l'Edda,  des  aventures  de  demi-dieux,  dont  la  grossière 
enluminure  suffit  à  la  foule,  mais  qui  resteront  des  his- 
toires de  brigands  et  des  histoires  de  fantômes.  Le  roman 
français  de  l'adultère,  de  l'inceste  et  du  viol  fut  trans- 
porté au  grand  opéra  sous  des  noms  d'épopée  Scandinave. 
Le  goût  populaire  du  monstrueux  revint  sous  une  forme 
mystique.  Une  rhétorique  boursouflée  suppléa  au  talent 
de  l'analyse  (^).  Est-ce  hasard  si  les  qualificatifs  qui  pei- 
gnent les  pires  romans-feuilletons  de  1830  à  1870  peuvent 
s'appliquer  à  plus  d'un  qui  se  crut  grand,  parce  qu'il  fut 
grandiloquent  ?  Wagner  est  de  cette  pléiade.  Mais  alors 
son  art,  qui  avait  cru  prendre  possession  de  l'avenir, 
appartient  déjà  au  passé;  et,  il  faut  le  dire,  au  passé  le 
plus  médiocre. 


(')  Menschliches,  posth.,  Jf,  238,  239,  241  ;  300.  (  W.,  XI,  87,  99.) 
(*)  Ibid.,  poslh.,  SS  288,  289,  30i.  (  VV.,  XI,  87,  99);  —  Morgenrothe,  posth. 
SS  491,  492.  {W..  XI,  345.) 
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II.  La  musique.  —  On  devine  que  de  même,  au  bout 
de  cette  grande  évolution  qui  l'ut  celle  de  la  musique  alle- 
mande, Wagner  a})paraîtra  comme  le  grand  corrupteur. 
L'attaque  de  Nietzsche  contre  lui  enveloppe  de  ses  pous- 
sées convergentes  toutes  les  positions  où  Wagner  s'était 
cru  inexpugnable. 

Sans  doute,  Nietzsche,  dans  son  deuxième  système, 
n'apporte  sur  la  psychologie  de  la  musique  rien  qui  vaille 
les  analyses  dont  se  complétait  si  subtilement  son  sys- 
tème wagnérien.  Il  y  a  là  un  acquis  sur  lequel  il  ne 
reviendra  pas.  Mais  l'intei-prétation  métaphysique  de  la 
musique  subira  un  changement  notable.  Il  ne  considérera 
plus  la  musique  comme  le  langage  immédiat  du  sentiment. 
Elle  ne  nous  parle  pas  non  plus  du  vouloir  profond  qui 
vit  dans  les  choses,  puisque  ce  vouloir  est  un  mythe.  Il 
est  vrai  seulement  que  ralliance  ancienne  de  la  musique 
et  de  la  poésie  a  introduit  dans  le  rythme  musical,  dan^ 
l'intensité  variable  du  son,  un  symbolisme  auquel  nous 
sommes  encore  sensibles  quand  la  musique  s'exprime  sans 
paroles,  et  qui  est  ressenti  par  nous  aujourd'hui  comme 
sa  signification  primitive  (*).  Gardons-nous  de  nous  laisser 
leurrer  par  cette  apparence.  Ce  qui  est  primitif,  c'est  le 
geste  seulement,  qui,  par  une  contagion  visuelle,  suscite 
en  nous  des  innervations  imitatives.  Elles  reproduisent  en 
nous  l'émotion  même  que  le  geste  traduit.  Mais  il  y  a 
des  émotions  qu'aucun  geste  ne  rend  et  qu'aucun  langage 
ne  fLxe  :  les  émotions  sourdes  et  obscures  de  la  vit  oppri- 
mée par  des  princes  ou  par  des  religions;  les  émotions 
naissantes  d'une  adolescence  qui  s'ouvre  aux  premiers 
printemps.  Ce  que  recueillent  le  rythme,  le  sanglot  et  le  rire 
de  la  musique,  ce  sont  ces  émotions  solitaires  et  confuses, 
et  elle  les  exprime  moins  encore  qu'elle  n'y  est  associée. 


(')  Menscidiches,  I,  %  213.  (  \V.,  II,  194.) 
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La  mélancolie  et  la  douceur  que  nous  mettons  dans  les 
rythmes  musicaux  est  celle  qui  imprégnait  notre  vie  quand 
les  premiers  rythmes  ont  frappé  nos  oreilles. 

Ainsi  la  musique  est  d'emblée  comme  un  souvenir 
fugace.  De  tous  les  arts  elle  est,  dans  chaque  civilisation, 
le  dernier  venu  (').  Elle  s'attarde;  et  quand  elle  parle,  c'est 
d'un  temps  déjà  évanoui.  Elle  est  le  langage  des  époques 
mortes.  Le.  moyen  âge  chrétien  ne  trouve  que  dans  les 
Néerlandais  de  l'époque  de  Roland  Delassus  un  style  qui 
dise  sa  mélancolie,  amoureuse  de  subtiles  formules. 

Rien  de  délicatement  ingénieux  comme  l'histoire  de 
la  musique  esquissée  j^ar  Nietzsche,  avec  ce  souci  d'y 
retrouver  les  sonorités  d'une  âme  sociale  déjà  expirante. 
Pas  de  forme  d'art  non  plus  qui  se  prête  mieux  à  cette 
analyse,  puisque  la  musique  travaille  sur  une  matière 
toute  mathématique,  toute  soumise  aux  lois  de  l'har- 
monie et  du  contre-point,  et  que  ses  réalisations  sensibles 
pourtant  trouvent,  par  delà  le  frisson  nerveux  dont  elles 
nous  secouent,  une  résonnance  profonde  dans  le  cœur. 
La  musique  offre,  dans  le  monde  des  sens,  la  réussite 
parfaite  de  ce  que  Nietzsche  cherche  dans  l'ordre  de  la 
pensée  :  le  ruissellement  continu  de  la  vie  capté  dans 
des  réceptacles  de  raison. 

Comme  il  y  a  un  gothique  architectural,  de  technique 
audacieuse,  où  le  calcul  soutient  seul  la  gageure  des  voûtes 
lancées  vers  le  ciel,  ainsi  peut-être  y  a-t-il  un  gothique 
musical  tardif,  qui  dans  Roland  Delassus  dessine  de 
calmes  et  flamboyantes  arabesques.  Le  danger  fut  tou- 
jours grand  que  la  musique  ne  se  perdit  en  virtuosité 
mathématique  pure.  Le  goût  profane  aristocratique  dut 
protester,  par  l'Opéra,  contre  une  musique  devenue  trop 


(')  Menschliches,  II,  %  171  :  •■  Muslk  ist  der  Spaetling  jeder  Cultur. 
<  IF.,  III,  90.) 


AKDLER.    —    IV. 
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savante.  Ingénieuse  correction  proposée  par  Nietzsche  à 
ses  théories  de  jeunesse  (').  Il  lui  avait  semblé  alors  que, 
par  le  dialogue  dramatique,  s'introduisait  dans  la  mélodie 
une  force  acide  de  décomposition.  Il  se  trouve  au  con- 
traire que  la  sociabilité  de  cour  a  préservé  la  musique 
des  pures  virtuosités  de  métier.  Elle  a  ramené  la  musique 
à  sa  destination  humaine,  conmie  la  religiosité  populaire 
a  toujours  ramené  la  théologie  aux  besoins  de  l'âme,  que 
perdait  de  vue  la  subtilité  des  docteurs.  Palestrina  a 
recueilli  cet  héritage  d'une  musique  simplifiée  par  le  goût 
de  l'élite  et  par  la  piété  populaire  (*). 

Si  étrange  que  soit  le  rapprochement  entre  le  catholi- 
cisme de  la  Contre-Réforme  et  le  piétisme  qui  renouvela 
par  le  cœur  le  luthéranisme  épuisé,  les  destinées  de  la 
musique  allemande  nous  l'imposent.  Cette  époque  com- 
pliquée de  la  première  Renaissance,  où  la  foi  catholique 
figée  avait  failli  périr,  ressemble  par  plus  d'un  trait  au 
luthéranisme  ossifié  que  les  disciples  de  Mélanchthon 
avaient  essayé  de  consolider  par  une  charpente  aristotéli- 
cienne. Et  ce  temps  où  la  foi  se  dessèche  par  le  raisonne- 
ment des  prédicants  est  aussi  le  siècle  où  les  raffinements 
du  contre-point  atteignent  leur  plus  grande  complication 
algébrique.  C'est  désormais  un  plaisir  de  science  que 
donne  la  musique,  et  c'est  assez  dire  qu'alors  la  musique 
se  meurt.  Il  ne  lui  faut  pas  tant  de  pensée  claire.  La  vraie 
musique  est  fille  du  silence,  du  rêve  solitaire,  des  troubles 
velléités  intérieures.  Voilà  pourquoi  elle  élit  domicile  eu 
plein  absolutisme  du  xvii"  siècle,  dans  des  cours  où  la 
pensée,  trop  surveillée,  reste  muette,  ou  dans  les  humbles 
sectes  qui,  loin  des  Eglises  officielles,  gardent  un  pudique 
secret  sur  leurs  exercices  spirituels.  Jean-Sébastien  Bach 


(*)  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  64,  sq. 

(•)  Menschliches,  I,  ?  21<t  (H.,  II,  199);  II,  f.  171.  Jl..  III,  91.) 
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est  riiomme  d'un  temps  que  déchirent  de  telles  contra- 
dictions (').  On  le  voit  exceller  à  la  scolastique  du  contre- 
point, à  la  casuistique  des  mouvements  fug-ués  qu'il  enche- 
vêtre ou  renverse  avec  l'impeccabilité  d'un  docteur 
es  sciences  musicales.  Mais  une  émotion  large  et  contenue 
meut  ces  variations  d'une  science  orthodoxe,  et  plane 
sur  elles  comme  une  lueur.  Bach  ne  lutte  même  plus,  tant 
il  est  à  l'aise  sous  l'entrave.  Un  rayonnement  intérieur 
transfigure  l'œuvre  du  calcul.  On  croirait  assister  à  la 
création  d'un  monde,  où  les  énergies  qui  pétrissent  les 
masses  se  jouent  des  lois  mathématiques,  dont  pourtant 
elles  restent  serves.  Et  de  cet  intense  christianisme,  de 
cette  pieuse  et  forte  conscience  germanique,  si  attentive 
au  métier  correct,  c'est  un  monde  en  ell'et  qui  nait, 
puisque  c'est  la  grande  musique  allemande (*). 

Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Nietzsche  des  condamnations 
que  prononce,  quand  il  la  décrit,  son  goût  injuste  et 
exclusif.  Il  a  été  très  informé;  mais  il  a  des  ignorances 
peut-être  voulues.  Il  passe  très  étrangement  sur  le  plus 
philosophe  des  musiciens.  Rameau.  Il  ne  semble  pas  avoir 
su  que,  avec  la  clarté  cartésienne  en  plus,  Rameau 
venait  à  la  rencontre  de  ses  propres  idées  dans  le  Traité 
de  l'harmonie  réduite  à  ses  principes  naturels  ou  dans  son 
Nouveau  système  de  m,usique  théorique.  Sa  méconnaissance 
des  grands  Français  marque  cependant  les  lacunes  de 
l'enseignement  musical  allemand  de  son  temps,  plutôt 
qu'un  préjugé  dont  il  aurait  été  prêt,  vers  187C,  à  se  dé- 
faire. Ce  sont  ses  préférences  qu'il  faut  trouver  admirables, 
là  où  il  sait.  Personne  ne  trouvera  à  redire  si,  dans  Haen- 
del,  il  reconnaît  le  «  caractère  héroïquement  juif  de  la 


(')  Mensc/ilic/ies,  I,  f,  219.  (II'.,  II,  199.) 

(»)  Menschliches,  $2,  ni,  298  (  H'.,  IH,  91,  147);  —  Der  Wanderer  und  sein 
Schalten,  S  150.  (II'.,  III,  274.) 
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Réforme  »,  l'explosion  de  ce  que  l'àiiie  de  Luther  avait 
eu  de  plus  grand,  mais  qu'elle  n'avait  pas  encore  su  dire 
en  musique  :  cette  force  virile  de  caractère  que  rien  n'a 
jamais  courbé,  pas  même  la  loi  mosaïque  qu'il  accepta. 
Musicien  surprenant  par  l'inventivité  audacieuse,  par  le 
puissant  et  infatigable  souffle,  Haendel  figurerait  parmi 
les  plus  grands,  s'il  ne  se  lassait  trop  vite  dans  l'exé- 
cution j)our  laisser  sa  première  et  impétueuse  inspiration 
fuser  dans  une  éloquence  large,  mais  trop  improvisée  (*). 
Nous  étonnerons-nous  que,  parmi  les  musiciens  alle- 
niandSj  Nietzsche  fasse  une  place  privilégiée  à  ceux 
qui  sont  de  tradition  latine?  C'est  que  le  meilleur  de  l'es- 
prit allemand  lui  paraît,  dès  1876,  son  entregent  cosmo- 
polite, sa  douce  faculté  d'entremise.  Un  Haydn,  si  brave 
homme,  touche  presque  au  génie  par  ce  goût  si  pur  qui 
butine  parmi  les  mélodies  populaires  italiennes.  Rien  ne 
destinait  la  musique  allemande  à  se  perdre  dans  ces 
brumes  sonores,  sentimentales  et  métaphysiques  où, 
depuis  Gluck,  elle  s'enfonce.  La  sérénité  latine,  d'où  elle 
sort  comme  de  sa  source,  lui  reste  nourricière.  Ce  qui  fait 
la  grandeur  unique  de  iMozart,  c'est  que  tout  le  siècle 
Louis  XIV,  toute  la  douceur  racinienne  et  la  lumière  de 
Claude  Lorrain  y  soient  transposées  dans  une  musique 
ensoleillée,  où  se  reflète  une  àme  dont  la  gravité 
tendre  n'essaie  sur  nous  d'aucun  effet  de  terreur.  Sans 
doute,  il  n'est  pas  Français  seulement,  il  italianise.  Plus 
exactement  il  respire  dans  l'atmosphère  d'Italie,  que 
Nietzsche  sait  si  légère.  Il  n'emprunte  rien.  Il  ne  réunit 
pas,  comme  Beethoven,  des  bribes  de  mélodie,  surprises 
dans  la  chanson  des  mendiants,  dans  les  bals  de  village, 
ou    dans  les    nuits    de    carnaval.    Il   ouvre  ses  veux  sur 


(')  Der  Wanderer,  $  loi  (IT.,  lil,  274);    -    Morgenruthe,  pcslh.,  §  470. 
(H^.,  XI,  340.) 
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l'Italie  vivante;  et  aussitôt,  dans  son  àme,  elle  chante. 
L'image  de  la  plus  remuante  vie  méridionale  se  transpose 
dans  les  plus  liquides  arpèges,  avec  une  grâce  qui  vient 
de  l'a  me.  Est-ce  de  la  musique  allemande?  C'est  la 
musi(]ue  même;  et  ce  serait  rx\lleniagne  qui  serait  en 
faute,  si  elle  refusait  de  reconnaître  en  Mozart  son  plus 
grand  musicien  ('). 

A  ce  compte,  c'est  Piccini,  héritier  de  la  pure  tradition 
italienne  et  française,  qui  aurait  dû  l'emporter  sur  Gluck, 
dans  la  querelle  fameuse  qui  a  peut-être  décidé  de  la 
décadence  musicale  européenne.  C'est  bien  la  pensée  de 
Nietzsche,  dès  le  Voyageur  et  son  Omhre^  puisqu'il  ne  se 
résigne  pas  à  accepter  la  victoire  de  Gluck  (^).  Et  aussi 
bien  Nietzsche,  comme  Stendhal,  affiche  une  prédilec- 
tion bruyante  pour  Rossini,  en  qui  se  prolongent  la  tra- 
dition italienne,  et  tout  un  xvui"  siècle  tardif,  qui  savait 
chanter  les  rêves  brisés  et  les  bonheurs  éphémères  ; 
parce  qu'il  révèle  tout  un  Midi  italien  aussi,  très  réel, 
vulgaire  et  scurrile,  épris  de  plaisanterie  salée,  de  gros 
rire,  de  mascarade,  mais  aussi  de  passion  chantante. 
Nietzsche,  sans  tout  admirer,  ne  lui  conteste  rien,  parce 
que  les  instincts  animaux,  la  spontanéité  un  j)eu  épaisse 
ont  leurs  droits;  et  enfin,  que  le  mauvais  goût  est  dans  la 
nature  comme  le  goût  délicat  (^). 

Mais  on  attend  alors  le  jugeiîient  sur  Beethoven,  parce 
qu'il  avait  été  le  dieu  de  Richard  Wagner,  et  que  Nietzsche 
aiilrefois  avait  souhaité  une  culture  allemande  émanée  de 
la  musique  même  de  Beethoven.  Nietzsche  continue  à 
l'aimer,  qui  en  doute? 


(')  Menschliches,  SS  171,  298  {W..  III,  91,  147j;  —  Der  Wanderer  und  sein 
Schatten,  GS  l-'iS,  165  (II'.,  III,  273,  280);  —  Morgenrôlhe,  posth.,  $Z  21S, 
538.  (ir.,  XI,  83,  362.) 

C^)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  $  164.  (H'.,  III,  280.) 
C)  Menschliches,  I,  3  171  {W.,  II,  91);  —  Frôhliche  Wissenschaft ,  %  77, 
80.  (ir.,  V,  106.  111.) 
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11  y  a  des  passages  daus  la  phrase  secondaire  de  l'allégretto  de  la 
Symphonie  en  la  majeur,  où  la  vie  s'enfuit  à  pas  glissés,  comme  les 
minutes  qu'on  passe  auprès  d'une  haie  de  rosiers  aux  soirs  d'été  ['■}. 

Cette  noblesse  du  rêve  beethovénien  qui,  venu  du 
cœur,  sait,  à  travers  des  nuées  de  cré^juscule,  ouvrir 
les  borizons  les  plus  vastes  à  l'esprit,  Nietzsche  y 
reconnaîtra  toujours  la  nostalgie  d'une  âme  solitaire 
comme  la  sienne  (-).  Mais  qu'est-ce  que  rêver  noblement, 
s'il  s'agit  de  génie  créateur?  Où  est  la  force  créatrice  chez 
un  artiste  dont  les  carnets  révèlent  des  larcins  sans 
nombre?  Développer,  combiner  des  thèmes  populaires 
italiens,  c'est,  au  juste,  faire  de  la  «  musique  sur  de  la 
musique  ».  L'art  de  Beethoven  devient  une  sorte  de 
région  platonicienne,  peuplée  de  «  réminiscences  transfi- 
gurées ».  Ce  pays  plus  beau  où  naissent  les  chefs- 
d'œuvre,  iSietzsche  ne  le  cherchera  donc  plus  en  Alle- 
magne, mais  en  Italie  ('). 

Peut-être,  au  surplus,  ce  Beethoven  des  souvenirs 
italiens  n'est-il  que  le  meilleur,  et  non  le  vrai  Beetho- 
ven. Celui-là,  rempli  du  pathétique  de  Rousseau,  des 
classiques  français  et  de  Schiller,  se  montre  tout  mora- 
lisant et  non  musicien.  L'instant  historique  qui  trouve 
en  lui  son  expression,  c'est  la  Révolution  française 
écoulée,  son  grand  souffle  héroïque  et  oratoire,  mais 
aussi  son  orgueilleuse  vertu  jacobine,  sa  grossièreté 
plébéienne,  sa  jalousie,  son  sublime  hargneux,  rêveur  et 
pédantesque  (*).  Cet  orgueil  «  indomptable  »,  que  Gœthe  ne 
tolérait  pas  en  Beethoven,  c'est  l'esprit  sans-culotte  en 
personne,  révolté   contre  toute  loi,   et  d'abord  contre  les 


i'j  Menschhches,  posUi.,  ;',  21o.  (H.,  XI,  83.) 

(^)  Ibid.,  Z  21  i.  (If.,  XI,  82.) 

(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  j;  Vôi.  (  If.,  111,  27o.) 

(*)  Morgenrôlhe,  S  218.  (M',  IV,  218.) 
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lois  de  la  musique.  Le  grand  mépris  de  la  mélodie,  l'abus 
des  effets  de  masse  commence  à  Beethoven,  représentant 
de  la  Révolution,  tandis  que  la  mélodie  est  le  goût  même 
de  la  mesure,  de  la  subordination,  et  semble  comme  un 
ressouvenir  d'Ancien  Régime.  Aussi  bien  a-t-elle  l'air  de 
vouloir  nous  y  ramener  par  le  sortilège  des  charmantes 
sonorités  d'autrefois  (*). 

Hélas!  ce  n'est  pas  le  pimpant  et  délicieux  Ancien 
Régime  d'avant  1789  que  nous  a  ramené  la  musique  alle- 
mande la  plus  récente.  On  y  sent  un  parfum  lourd  de 
Restauration,  de  catholicisme  réactionnaire  et  une 
suprême  hostilité  contre  la  raison.  Cela  est  trop  évident 
pour  son  dernier  virtuose,  celui  qui  a  corrompu  à  la  fois 
l'art  de  présenter  la  musique  des  grands  maîtres  et  lart 
moderne  de  composer,  Franz  Liszt.  A  quel  autre  musicien, 
en  effet,  pourrait-il  être  fait  allusion  dans  ces  passages  où 
Nietzsche  annonce  une  nouvelle  musique  catholique,  qui 
naîtrait  de  l'ambition  névrosée  de  pousser  à  ses  dernières 
limites  l'expression  de  la  dévotion  {der  Ehrgeiz,  in  dt^r 
Dévotion  der  Letzte  zii  sein),  de  créer  un  «  style  jésuite  » 
de  la  musique  (*)? 

Mais  Richard  Wagner  n'échappe  pas  à  la  réprobation, 
et  au  fond,  c'est  à  expliquer  Wagner  que  tend  toute  cette 
histoire  des  avortements  de  la  musique  allemande.  Le 
«  style  jésuite  »  nouveau,  c'est  aussi  le  sien.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  mis  à  la  mode  un  débit  tragique  qui,  dans 
tous  ses  gestes,  contrefait  le  «  grand  pécheur  »  chrétien, 
rongé  de  remords,  sursautant  d'épouvante,  immobile 
d'extase  ou  de  désespoir?  Un  débit  musical  fiévreux, 
surchargé  de  passion,  voilà  ce  qu'on  nous  offre  quand 
on  joue  les  anciens  maîtres,   au  lieu  de  leur  laisser  leur 


(')  Frohliche  IVissensc/mft,  G  183.  (11'.,  V,  137.) 

(■-;  Der  Wanderer  und  sein  Schalten,  Z  1^8.  (H'.,  111,  217.) 
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mesure  sévère  et  un  peu  âpre,  leur  discrétion,  leur 
froideur  voulue.  Un  Uichard  Wagner  n'en  peut  plus 
donner  l'idée,  hostile  qu'il  est  devenu  à  cette  douce  philo- 
sophie des  lumières  qui,  au  xvni"  siècle,  a  vu  éclore  la 
musique  la  plus  pure.  Chez  lui,  c'est  le  romantisme 
envahissant,  la  dernière  lame  de  la  Sainte-Alliance  qui 
déferle.  Il  faut  s'étonner  seulement  que  sa  musique  élève 
des  droits  sur  l'avenir,  quand  déjà  l'ombre  des  époques 
révolues  descend  sur  elle. 

Mais  c'est  peu  qu'elle  exprime  un  sentiment  attardé, 
le  progrès  technique  lui  est  en  outre  peu  favorable.  Elle 
surgit  au  moment  où  nos  oreilles,  devenues  «  de  plus 
en  plus  intellectuelles  »,  exigent  moins  de  perfection 
mélodieuse,  parce  qu'elles  sont  plus  curieuses  de  «  signi- 
fication » .  Il  s'est  produit  ainsi  une  sorte  de  «  dématéria- 
lisation »  de  l'art.  Le  plaisir  que  nous  lui  demandons  est 
cérébral,  et  non  plus  sensible.  Nous  exigeons  des  symboles 
et  non  plus  des  sensations.  Mais  les  sensations  que  nous 
oiîre  cette  musique  nouvelle  sont  plus  brutales  ou  plus 
névrosées  qu'autrefois,  parce  qu'elles  veulent  être  signifi- 
catives (').  La  musique  ne  sera  plus  dansante,  avec  grâce, 
avec  soleimité  ou  avec  feu.  Elle  ne  connaîtra  plus  la 
sagesse,  qui  mesure  les  intensités  et  les  mouvements.  Elle 
rompra  les  rythmes  par  peur  de  la  «  pétrification  ».  Elle 
voudra  nager  et  planer.  Elle  visera  à  l'ondoiement  pur. 
Elle  inventera  le  paradoxe  d'une  «  mélodie  infinie  », 
quand  toute  mélodie  a  pour  essence  de  préciser  un  contour 
limité.  La  sensibilité  excessive  à  l'endroit  du  rythme  fera 
qu'on  renversera  toute  rytlimique.  On  essaiera  de  rendre, 
par  un  chatoiement  vague  d'errantes  lueurs,  ce  qu'on  ne 
sait  plus  dire  par  le  dessin.  Ainsi,  nulle  pauvreté  mélo- 
dique n'est  plus  grande  que  celle  de  cette  musique  mo- 


(')  Menschliches,  I,  ;;  217.  (II'.,  II,  497  sq. 
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derne,  qui  fuso  en  gerbes  de  couleur  et  eu  feux  d'artifices  ; 
qui  amplifie  de  rares  trouvailles,  les  exploite  à  fond,  et 
torture  les  malheureuses  mélodies,  qu'elle  a  saisies  au  vol, 
jusqu'à  les  étrangler  de  son  étreinte.  Et  comment  s'en 
étonner?  Ce  n'est  pas  la  mélodie  qu'elle  poursuit  :  cette 
musique  ne  chante  pas,  elle  veut  parler.  Pour  ne  pas  avouer 
la  pauvreté  de  ses  idées,  elle  prétend  exprimer  l'inexpri- 
mable ;  et  parce  qu'elle  ne  sait  plus  le  langage  simplement 
humain,  elle  abuse  des  moyens  brutaux  de  la  rhétorique 
extrême  et  superlative.  Elle  essaie  de  nous  abasourdir, 
pour  nous  ôter  le  jugement;  elle  nous  terrasse,  nous  tour- 
mente, elle  tend,  jusqu'à  la  rompre,  notre  attention.  Le 
naturalisme  du  geste  et  du  son  outrepasse  les  limites  de  la 
décence.  Ne  soyons  pas  dupes  de  ces  rodomontades.  Cette 
musique  cherche  les  effets  de  rudesse  grossière,  justement 
parce  qu'elle  est  débilité  et  délicatesse.  C'est  par  hyperes- 
thésie  nerveuse  qu'elle  donne  dans  ce  goût  des  émotions 
primitives  et  violentes.  N'avons-nous  pas,  une  fois  encore, 
reconnu  Richard  Wagner?  Sa  musique  a-t-elle  au  moins 
le  mérite  de  la  nouveauté  ?  Mais  non  ;  Auber  et  Spontini 
nous  ont  familiarisés  avec  des  effets  plus  violents.  Tout 
jeune,  et  sans  s'en  vanter,  Wagner  apprend  de  Berlioz  le 
langage  subtil  de  son  orchestre.  Il  doit  aux  Juifs,  «  ses 
attitudes  farouches,  contrites,  anéanties,  son  cri  de  joie, 
sa  soudaineté  (').  »  Il  n'est  même  pas  neuf  dans  ses 
défauts  ;  car  ces  défauts,  dont  il  s'enorgueillit  pour  leur 
énormité,  sont  ceux  de  son  temps.  Comme  sa  musique 
s'éparpille  dans  un  poudroiement  infini,  son  drame  lui- 
même  se  disjoint.  Personne  ne  supporte  le  commentaire 
tyrannique  et  méticuleux  que  cette  musique,  surchargée 
de  symboles,  apporte  au  texte.  L'attention  relâchée 
s'attache  tantôt  à  l'action,  tantôt  aux  efl'ets  de  scène.  Les 


(')  Menschliches,  ^.S  263,  266,  267.  (IC,  XI,  91,  92.) 
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effets  plastiques,  poétiques,  musicaux  se  côtoient  sans 
s'harmoniser  (').  C'est  le  fourmillement  du  détail,  une 
totale  impuissance  de  construction,  la  convulsion  de  toutes 
les  lignes.  iMais  n'est-ce  pas  à.  ce  signe  qu'on  reconnaît  la 
décadence  et  le  style  baroque  ?  «  Darockstyl  —  es  muss 
(jesagt  tverden  {-)l  » 

Si  la  musique  est  un  genre,  et  si,  en  art,  les  genres 
évoluent  comme  les  espèces  animales,  il  faut  donc  dire 
que  Richard  Wagner  a  barré  la  route  à  l'évolution  organi- 
que vivante  :  «  Wagner  hat  den  Gang  imterbrochen  ;  unheil- 
voll  »  (^).  Et  comme  plus  tard,  au  temps  de  son  européa- 
nisme  italianisant,  Nietzsche  lui  opposa  Bizet,  ainsi  tout 
d'abord  il  lui  opposera  Brahms,  de  lignée  plus  purement 
allemande,  et  par  qui  aurait  pu  se  continuer  la  tradition  (*), 
Aujourd'hui,  elle  est  rompue  à  jamais,  et  rien  ne  peut  la' 
renouer. 

L'accusation  est  d'une  immense  portée,  si  l'on  songe 
que  Nietzsche  tient  l'art  pour  un  des  organes  de  la  vie  qui 
s'oriente.  Une  musique  de  mélodie  pauvre  et  disjointe 
décèle  une  âme  qui  ne  sait  pas  s'ordonner  (  ),  et  l'enthou- 
siasme public,  engoué  de  cette  musique  trahit  une  désor- 
ganisation profonde  de  tout  l'esprit  contemporain.  Ce  qu'il 
y  a  de  déliquescent,  de  brusque,  de  brutal,  de  fiévreux  et 
d'hyperesthésié  dans  notre  art,  est  le  symptôme  d'une  pa- 
reille déliquescence  de  la  société  présente.  Et,  de  fait,  ne 
reconnaissons-nous  pas  dans  la  société  le  même  élan  vers 
l'inouï,  la  même  impuissance,  la  même  grossièreté  plé- 
béienne? L'inspiration  de  Wagner  sort  d'une  pareille  ran- 
cune révolutionnaire.  Aussi  est-il  l)lasé  sur  lui-même,  sur 
le  monde  et  sur  la  vie  :  sa  fureur  révoltée,  qu  est-ce,  si  ce 


(»)  Mensc/iliches,  I,  C  279.  (IV.,  II.  298.)  —  (') /iù/.,  posth.,  ;",  237.  (ir.,XI, 
86.)—  (=)  J(>i(l.,  posth.,  S;;,  313,  314.  (M'.,  XI,  101,  102.)  —  (*)  /bh/.,  ^  31a. 
(ir.,  XI,  102.)  —  (•)  Ibid.,  C.  260.  (il'.,  XI,  90.) 
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n'est  de  l'impuissance  qui  se  flagelle  ?  Or,  c'est  en  la  pro- 
pageant qu'il  nous  corrompt.  Puis,  aussitôt,  il  nous  offre 
une  coupe  de  narcotique,  pour  calmer  nos  nerfs  exaspérés. 
Nous  buvons  à  petites  gorgées  ses  délicats  délires,  et  cet 
enivrement  subtil  nous  empoisonne  peut-être  plus  à  fond. 
Il  ne  nous  reste  «  qu'à  fuir  cette  Circé  enchanteresse 
pour  chercher  asile  sur  les  rivages  d'une  vie  plus  prosaï- 
(juement  humaine  (')  ».  Son  art,  aux  rares  instants  où  il 
offre  un  soulagement  à  la  vie,  ne  la  soulage  qu'en  l'affai- 
blissant. 

L'acharnement  de  Nietzsche  prouve  toujours  son  estime 
de  l'adversaire.  Peut-être  exagère-t-il,  quand  il  croit  ne 
mêler  aucune  animosité  personnelle  à  une  polémique  qu'il 
met  au  service  d'une  idée.  Mais  son  admiration  reste  à 
ce  point  vivante  qu'on  y  sent  comme  un  remords,  et  une 
faiblesse  captive  encore  d'un  sortilège  qui  n'est  pas  aboli. 
Dans  ces  retours  du  sentinient,  Nietzsche  reconnaît  à 
Wagner,  plus  qu'à  tout  autre,  le  droit  d'avoir  des  dé- 
fauts. Wagner  a  détruit  délibérément  les  règles  du  style  ; 
mais  c'est  qu'il  avait  le  style  infus.  Dans  sa  nonchalance 
voulue  on  reconnaît  encore  l'ancien  savoir  inné,  et  comme 
l'hérédité  de  la  beauté  (-).  Son  inventivité  est  limitée;  elle 
n'est  pas  où  il  la  cherche,  mais  elle  est  exquise.  Il  a  aimé 
les  grandes  fresques  et  la  grande  déclamation;  et  il  n'ex- 
celle que  dans  l'infîniment  petit  de  l'âme.  Il  est  le  maître 
des  nuances  délicates.  Personne  n'a  décrit  comme  lui  la 
couleur  de  l'automne  tardif,  et  le  bonheur  attendri  des 
émotions  qui  s'évanouissent.  Il  sait  extraire  de  toute  joie 
les  dernières  gouttes  délicieuses  et  amères.  Il  a  le  langage 
des  douleurs  qui  se  cachent  et  des  adieux  sans  lendemain. 
«  Il  est  l'Orphée  des  secrètes  misères  de  l'âme.  »   Il  en- 


Ci  Menschdches,  I,  Z  lo9-  (ï^'-.  H.  166. 
(«)  /bid.,  posth.,  Z  331.  (W.,  XI,  106.) 
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traîne  les  miillitudes,  mais  il  n'est  compris  vraiment  que 
d'une  élite  infime  de  juges  exigeants  (•).  Sa  frivolité,  qui 
en  doute  ?  mais  qui  aussi  doutera  de  sa  gravité  ?  11  a  eu  le 
respect  d'un  art,  devant  lequel  il  a  voulu  seulement  nous 
courber  trop  religieusement.  On  a  peine  à  l'approuver  : 
Partout,  dans  sa  musique,  dans  sa  pensée  et  dans  sa  vie, 
on  le  découvre  trop  vulnérable,  mais  il  est  difficilement 
réfutable,  parce  qu'il  a  toujours  raison  pour  une  part  ('). 
Pour  le  juger,  il  faut  le  dépasser;  c'est  par  Là  qu'il 
est  fortifiant.  Il  faut,  pour  ne  pas  subir  son  charme  mal- 
faisant, n'avoir  plus  besoin  de  lui;  et,  pour  s'aflranchir, 
gravir  une  cime  plus  haute  ;  son  mérite  est  de  nous  avoir 
montré  du  doigt  cette  haute  cime,  non  seulement  d'un  art, 
mais  aussi  d'une  civilisation  nouvelle  (^).  Quelle  est  donc 
cette  cime  ? 

11  faut  concevoir  nettement  ici  la  pensée  de  Nietzsche, 
sa  douleur  et  sou  ambition.  Nous  touchons  au  moment 
de  la  séparation  la  plus  pathétique  :  tout  le  ditférend, 
lentement  creusé,  entre  Nietzsche  et  Wagner,  va  s'accuser 
dans  cette  condamnation  dernière  et  glorieuse.  Les  adieux 
de  Wotan  à  Brunhild  n'atteignent  pas  à  plus  de  poignante 
émotion  que  ce  dernier  adieu  de  Nietzsche  à  la  musique 
wagnérienne.  L'immensité  de  son  orgueil  fut  ici  de  s'attri- 
buer une  clairvoyance  qui  dépassait  Wagner  autant  que 
la  clairvoyance  tragique  du  dieu  dépasse  le  sentiment 
candide  de  la  Valkyrie  divine.  Ainsi  Nietzsche  dévêt  la 
musique  wagnérienne  de  son  divin  prestige.  Il  la  laisse 
endormie  et  sans  défense  sur  le  rocher  le  plus  abrupt.  Il 
l'entoure  de  sortilèges  dont  aucun  n'inspirera  d'elfroi  à  la 
«  liberté  de  l'esprit  »  qui  approche.  Mais  il  détrône,  avec 


(*)  Frohliche  Wissenschafl,  f,  87.  (Jl'.,  V,  120.) 
(»)  Ibid.,  poslh.,  SS  222,  226.  (M'.,  XI,  84.) 
C)  Ibid.,  SS  227,  229.  {W.,  XI,  85.) 


L  A     M  U  s  I  Q  U  E  109 

l'art  wagiiérien,  toute  musique  et  toute  poésie.  La  civili- 
sation qui  se  guérira  du  wagnérisme  devra  se  montrer 
assez  saine  et  forte  pour  ne  plus  subir  la  magie  de  l'art.  Ce 
n'est  pas  la  fin  des  dieux  seulement  qu  annonce  la  philo- 
sophie nouvelle  de  Nietzsche,  mais  l'anéantissement  de 
Tart  dans  un  crépuscule  désespéré  : 

Jamais  peut-être  l'art  ne  fut  saisi  avec  autant  de  profondeur  et 
d'àme  que  dans  ce  temps  où  la  magie  de  la  mort  semble  l'éclairer 
comme  des  feux  d'une  lumière  nouvelle.  Que  l'on  songe  à  cette  ville 
grecque  de  la  Basse-Italie  qui,  un  jour  par  an,  célébrait  encore  ses 
fêtes  grecques,  en  pleurant  la  barbarie  étrangère  qui,  de  plus  en  plus, 
l'emportait  sur  ses  mœurs  traditionnelles.  Peut-être  n'a-t-on  jamais 
mieux  goûté  l'essence  de  l'hellénisme;  on  n'en  a  jamais  savouré  le 
nectar  d'or  avec  une  volupté  couiparable  à  celle  de  ces  Hellènes  qui  se 
sentaient  mourir.  Bientôt  ainsi  l'artiste,  comme  un  survivant  admi- 
rable et  comme  un  étranger  miraculeux,  dont  la  beauté  et  la  force 
faisaient  le  bonheur  des  temps  abolis,  sera  l'objet  d'un  culte  que  l'on 
n'accorde  guère  à  des  mortels.  Ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous 
est  peut-être  un  héritage  de  sentiments  d'autrefois  qu'il  nous  est  diffi- 
cile d'acquérir  directement.  Le  soleil  est  déjà  descendu  :  mais  le  firma- 
ment de  notre  vie  rougeoie  encore  et  s'éclaire  de  la  lueur  qui  vient  de 
lui,  et  que  déjà  nous  ne  voyons  plus  ('j. 

Nietzsche  se  joint,  le  cœur  brisé,  à  cette  salutation 
adressée  par  les  hommes  à  l'astre  qui  descend,  et  dont 
la  dernière  lueur  fut  l'art  wagnérien.  Il  put  se  séparer  de 
Wagner,  mais  seulement  parce  que  le  déclin  du  wagné- 
risme signifiait  le  couchant  de  la  civilisation  artiste  d'au- 
trefois, et  l'aurore  dune  civilisation  purement  intellec- 
tuelle. 


En  écrivant  ce  livre  de  Menschliches^  AllzumenschUches , 
qui  a  précisé,  le  premier,  sa  philosophie  nouvelle  de  l'art  et 


(')  Menschlichex,  I,  C,  223.  (H'.,  II,  207.) 
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du  génie,  Nietzsche  s'était  cru  bon  disciple  de  Wagner. 
Pour  lui,  le  privilège  des  maîtres  consistait  à  stimuler  les 
énergies  de  leurs  sectateurs.  Il  ne  leur  reconnaissait  pas 
le  droit  de  traîner  derrière  eux  des  cortèges  de  croyants 
paralysés  dans  leur  vénération.  La  rupture  avec  la  pensée 
wagnérienne  n'impliquait  pas  nécessairement,  à  ses  veux, 
une  rupture    avec   Wagner.   Le    bon   disciple   est,    pour 
Nietzsche,  celui  qui  croit  en  son  maître  jusqu'au  point  de 
lui  confier  tout  ce  qu'il  a  contre  lui  sur  le  cœur  (').  Force 
lui  fut  de  s'apercevoir  à  présent  qu'il  y  a  des  doctrines 
et  des  caractères  qui  ne  suppoiient  pas  une  telle  franchise 
dans  la  contradiction.    Wagner  sentit   dans  le  livre  de 
Nietzsche  l'apostasie.   Il  se    sentit   visé   même   dans  les 
accusations  anonymes.  Il  se  sentit  outragé  dans  toute  sa  foi 
en  sa  mission.  Il  n'avait  jamais  cru  au  transformisme.  A 
présent  son  art    le    plus    subtil  était    assimilé,  dans    sa 
nature,  sinon   dans  sa  perfection,  aux  procédés  des  plus 
primitifs  aèdes.  On  lui  cherchait  des  origines  dans  la  danse 
chantée  des  peuplades  sauvages.  Son  tragique  était  revi- 
viscence  de   l'extase   sanguinaire   des  tribus   assemblées 
pour  voir  couler  le  sang.  Son  génie  était  métier  appris, 
virtuosité  transmise.  Son  inspiration,  qu'il  avait  crue  le 
souffle  même    de   Dieu,  était  la   pcisséc   plébéienne  du 
sentiment  commun  à  la  foule.  Son  sentiment  s'exaspéra 
comme  celui  de  ces  croyants  qui  s'indignent  d'apprendre 
que  le  transformisme  leur  assigne,  dans  l'arbre  généa- 
logique des  espèces,  un  ancêtre  voisin  des  quadrumanes. 
L'outrage  s'agrandissait  de  cette  solennité  dans  l'adieu. 
L'art  wagnérien,  dans  cet  exposé  qui  le  présentait  comme 
une  régression  aux  origines  sauvages,  devenait  l'annonce 
de  la  dernière  décadence.  On  le  saluait  comme  un  couchant 
avant  les  dernières  ténèbres.  Wagner  s'enferma  dans  un 


^';  h'iu'hliclie  Wissenschaft,  :\  106.  (II'.,  V,  lU.) 
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méprisant  silence,  quand  il  reçut  la  déclaration  de  guerre. 
Aucune  réponse  ne  ^4nt  à  Nietzsche,  de  Bayreuth.Ge  fut 
un  adieu  terrible  et  inexprimé.  Alors  commença  pour 
l'âme  sensible  et  obstinée  de  Nietzsche  un  nouveau  mar- 
tyre. Il  gardait  à  Wagner  le  souvenir  reconnaissant  que 
l'on  doit  à  un  émancipateur.  L'intolérance  de  son  maître 
augmentait  à  présent  sa  méfiance,  et  l'enfonçait  dans  une 
croissante  mésestime.  Aussi  bien  les  malentendus  les  plus 
«  graves  restaient  encore  secrets.  Ils  touchaient  à  l'idéal 
même  qu'il  fallait  se  faire  de  la  civilisation  morale  et, 
(l'abord,  de  l'art  nouveau.  Gai  voilà  où  la  pensée  mobile 
de  Nietzsche  était  pleine  de  flottement.  Il  n'avait  plus 
voulu  d'art  pour  sa  civilisation  nouvelle,  dès  l'instant  que 
cet  art  ne  pouvait  pas  être  wagnérien.  S'il  se  ravise  à  pré- 
sent, comme  il  va  faire,  et  qu'un  art  nouveau  lui  paraisse 
concevable,  il  sera  d'autant  plus  sûr  que  l'art  wagnérien 
appartient  au  passé.  Qui  donc  sera  l'artiste  de  l'avenir, 
dont  la  pensée  architecturale  osera  une  construction  nou- 
velle avec  les  matériaux  dispersés  de  la  pensée  wagné- 
rien ne  ? 

V.  —  L'art  social  de  l'avenir. 

La  pensée  créatrice  de  l'art  ne  sera  pas  absente  de  la 
civilisation  future.  Mais  elle  sera  d'une  autre  sorte  que 
celle  dont  nous  avons  coutume.  Nietzsche  définit  cette 
pensée  en  disant  qu'elle  n'aura  pas  souci  des  œuvres, 
mais  àe?,  hommes.  Wagner  avait  flétri  la  luxueuse  civili- 
sation d'à-présent  qui  fait  de  l'art  la  distraction  de 
quelques  oisifs.  Or,  l'art  wagnérien  sem])le  destiné  à 
flatter  les  mêmes  gourmandises  des  snobs  ou  à  faire  la 
distraction  médiocre  des  travailleurs  (M.  C'est  là  le  germe 
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de  l'irrémédiable  corruption.  Il  y  a  lieu  de  considérer  non 
pas  ïœuvre  d'art,  mais  Veffort  de  l'artiste,  et  de  se 
demander  en  quoi  il  peut  hâter  la  sélection  d'une 
humanité  supérieure.  Dans  le  lamarckisme  social  de 
Nietzsche,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  art  de  la  vie.  Ses 
œuvres  sont  un  langage  par  lequel  il  espère  convaincre 
et  transformer  des  âmes  humaines.  Il  s'agit  de  créer  la 
netteté  et  la  convenance  du  caractère  qui  modifieront  au 
fond  les  relations  morales  et  sociales.  La  valeur  de  l'art 
doit  être  celle  d'un  exemple.  La  leçon  d'une  tragédie  est 
dans  le  stimulant  qu'elle  donne  à  notre  énergie  créatrice. 
Il  faut  que  nous  songions  à  imiter  les  héros  qui  se 
meurent  sur  la  scène.  L'œuvre  des  poètes  ne  dit  pas  ce 
qui  est,  ne  ressuscite  pas  ce  qui  fut,  mais  montre  le 
chemin  de  l'avenir.  Non  pas  comme  ces  utopistes  de 
l'économie  sociale  qui  essaient  de  se  figurer  la  société  de 
demain  ;  mais  connue  les  artistes  d'autrefois,  qui  repre- 
naient indéfiniment  la  même  image  divine,  pour  en 
parfaire  le  type.  Ainsi  les  poètes  ont  pour  mission  de 
parachever  le  type  de  l'homme.  Us  doivent  redevenir  ce 
qu'ils  furent  chez  les  Grecs  :  «  Des  voyants  qui  disent  la 
possibilité  future.  »  Il  faut  qu'ils  nous  fassent  éprouver 
quelque  chose  des  vertus  que  recèle  une  humanité  qui 
n'est  pas  encore.  Ils  ont  à  définir  les  conditions  sous 
lesquelles  une  grande  vie  de  l'âme  est  possible,  et  à 
deviner  comment  elle  pourrait  apparaître,  durer  et  exercer 
sa  contagion  par  l'exemple. 

Ce  serait  une  grave  nouveauté.  L'artiste,  lui  aussi, 
comme  le  savant,  serait  un  auxiliaire  et  un  héraut  de  la 
vie  sociale.  Ses  créations  n'obéiraient  plus  à  sa  fantaisie, 
mais  au  sentiment  nouveau  de  sa  responsabilité.  Il  lui 
faudrait  renoncer  au  rêve,  aux  nuageuses  intuitions,  et 
engendrer  un  idéal  qui  pût  être  vécu.  La  science  y  serait 
nécessaire,  et  la  poésie  nouvelle  devrait  s'armer  de  tout 
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le  savoir  contemporain.  Elle  devrait,  de  tout  le  connu 
actuel,  dégager  un  pressentiment  de  l'inconnu,  et,  de  la 
somme  des  certitudes  présentes,  tirer  une  conjecture  sur 
les  possibilités  mystérieuses  qui  satisferaient  toute  l'intel- 
ligence et  toute  la  sensibilité  humaines. 

Cet  artiste  nouveau  travaillerait  dans  une  atmosphère 
épurée  de  toute  passion.  Le  tragique  et  le  comique  d'autre- 
fois lui  seraient  étrangers,  comme  des  simplifications  trop 
grossières.  Il  régnerait  dans  son  œuvre  une  force  douce, 
une  bonté  pure,  une  mesure  innée,  de  l'esprit  joint  à  de 
lame,  une  gravité  non  exempte  de  grâce.  Voilà  qui 
serait  comme  le  «  fond  d'or  »,  où  se  détacherait,  avec 
des  nuances  délicates,  la  figure  dune  croissante  grandeur 
humaine  (*). 

Nietzsche  songe-t-il  à  lui-même  quand  il  décrit  cet 
artiste,  occui^é  à  évoquer  dans  les  hommes  l'image  d'une 
humanité  destinée  à  passer  dans  le  réel  par  une  graduelle 
et  silencieuse  persuasion  ?  Il  a  cru,  sans  doute,  travailler 
à  une  telle  œuvre  d'art.  Il  en  a  désespéré  souvent.  Mais 
c'est  pour  s'y  encourager  qu'il  a  écrit  pour  lui-même  cette 
exhortation  d'un  calme  si  résigné  : 

Tâche  de  devenir  sans  relâche  celui  que  tu  es;  —  le  précepteur  et 
lepétrisseur  de  ton  moi  propre!  Tu  n'es  pas  un  écriAain  I  Tu  n'écris 
que  pour  toi  !  Ainsi  tu  conserveras  la  mémoire  de  tes  bons  instants, 
et  tu  en  découvriras  l'enchaînement,  la  chaîne  d'or  de  ton  moi  (1880). 

Faible  satisfaction  sans  doute  pour  un  tempérament 
d'apôtre.  Mais  à  mesure  qu'il  mûrira,  la  tàclie  des  grands 
solitaires,  dont  l'appel  parfois  traverse  la  forêt,  lui  appa- 
raîtra plus  importante  et  plus  sociale.  Inaperçus,  les  pen- 
seurs lui  paraîtront  les  grands  agissants  (^).  Nietzsche  s'est 


Ci  Mensrhliches,  I,  g  292;  II,  Z  99-  ("'.,  Il,  267;  III,  56.) 
(=)  Morgenrothe,  G  177.  {\V.,  IV,  172.) 
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enfoncé  dans  sa  solitude  méditative ,  non  par  dégoût  et 
mécontentement,  mais  par  sentiment  de  sa  mission,  et 
parce  qvie  cette  solitude  était  pour  lui  fécondité.  Comme 
aux  époques  d'invasion  ou  d'émeute  on  sauve  une  épargne 
que  l'on  enfouit,  il  constituait  ainsi  en  lui  une  réserve 
cachée  de  rêves,  de  forces  et  de  pensées  pour  un  avenir 
qu'il  se  croyait  presque  seul  à  pressentir.  Le  poème  qu'il 
sent  naître  en  lui,  poème  de  raison  et  d'émotion,  de 
science  et  d'art,  s'appellera  le  Zarathustra.  Mais  cette 
science  et  cette  raison  morales,  dont  il  sera  fait,  Nietzsche 
a  dû  d'abord  les  conquérir. 


CHAPITRE       III 


LA    VIE    RELIGIEUSE 


LA  psychologie  de  la  religion  est  le  morceau  central 
du  système  critique  de  Nietzsche.  Car  ce  système 
prétend  nous  afl'ranchir;  et  il  a  une  confiance  suffi- 
sante dans  la  raison  et  dans  la  vie  pour  croire  qu'elles 
trouveront  seules  leur  chemin,  quand  on  les  aura 
délivrées  de  leurs  chaînes.  Plus  tard,  sans  doute,  l'ambi- 
tion de  Nietzsche  sera  plus  haute  :  il  prétendra  inventer 
une  nouvelle  discipline  positive.  Il  ne  lui  suffira  pas 
d'avoir  détruit;  il  voudra  reconstruire.  En  ce  temps-là 
sa  doctrine  sera  elle-même  traversée  tout  entière  d'une 
sorte  d'enthousiasme  religieux,  s'il  est  vrai  qu'une  religion 
moderne  consiste  dans  un  attachement  profond  et  pas- 
sionné à  des  idées.  Ces  temps  seront  ceux  qui  commen- 
ceront avec  le  Zarathustra  ;  et  cet  enthousiasme  pour  ses 
idées  nouvelles  emportera  parfois  Nietzsche  jusqu'au  ton 
prophétique. 

Pour  le  présent  et  dans  la  froideur  de  sa  grave  et 
douloureuse  réflexion,  c'est  la  religion  elle-même,  et  toute 
émotion  religieuse,  qu'il  sent  comme  une  ennemie.  Le 
besoin  le  plus  passionné  qu'il  éprouve  et  qu'il  veuille 
répandre  parmi  les  hommes,  est  celui  d'une  lustration 
rationnelle  qui  nous  purifie  à  jamais  de  cette  j^rofonde 
corruption.  Hien  de  plus  difficile,  car  la  religion  est  la 
première  préceptrice  de  toute  pensée,  de  tout  art  et  de 
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toute  morale.  Mais  riinportance  de  la  purification  néces- 
saire se  mesure  à  cette  universalité  de  l'infection.  La 
pensée,  la  création  artistique  et  la  vie  morale  resteront 
également  viciées,  si  cette  purification  est  impossible. 

Le  premier  encouragement  vint  à  Nietzsche  de  l'exis- 
tence même  de  la  science.  Ses  méthodes  impersonnelles 
ont  pu  s'établir  parla  réduction  successive  des  erreurs  reli- 
gieuses. La  religion  a  posé  le  problème  de  l'interprétation 
de  l'univers  par  des  causes.  Les  causes  ont  été  crues  mo- 
rales d'abord  et  divines.  Mais  nous  avons  réussi  à  recon- 
naître l'illusion  de  cette  causalité.  La  religion  est  devenue 
liberté  de  l'esprit  par  degrés.  La  purification  scientifique 
a  pu  s'accomplir.  Et  voilà  donc  assurées  les  destinées  d'un 
art,  d'une  morale,  d'une  civilisation  rationnelle. 

Les  méthodes  suivies  par  Nietzsche  pour  aborder 
l'étude  de  la  vie  religieuse,  il  se  les  était  prescrites  rigou- 
reusement cà  partir  de  1876  :  c'est  la  méthode  histo- 
rique et  évolutionniste  de  la  science  moderne  ;  puis  la 
méthode  d'analyse  empruntée  aux  moralistes  français.  Il 
montrera  les  origines  humbles  de  la  religion;  puis  il 
étudiera  quelques  grandes  efflorescences  de  la  mentalité 
qui  l'anime.  11  disséquera  la  vie  des  fondateurs  de  reli- 
gions, fera  l'analyse  de  la  grande  prêtrise  et  du  grand 
ascétisme.  Il  fera  voir  que  ces  manifestations  de  la  reli- 
gion ne  diffèrent  pas.  dans  leur  structure  profonde,  de  la 
vie  des  plus  humbles  sorciers  des  premiers  âges  ;  mais 
qu  elles  forment  une  religion  enrichie,  approfondie  par  un 
apport  de  sensibilité  affinée  et  de  raison  élargie. 

L'erreur  où  persistent  les  croyants  des  religions  d'au- 
jourd'hui, c'est  de  penser  que  la  religion  révèle  des  vérités 
précieuses  qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre.  Il  parait 
possible  à  Nietzsche  de  détruire  cette  erreur  et  de  con- 
quérir pour  la  liberté  de  l'esprit  des  âmes  que  leur  soif 
de  vérité  a  d'avance  préparées  pour  elle.  Mais  Nietzsche 
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partage  avec  Feuerbach  cette  grande  certitude  ;  les 
religions  sont  nées  de  la  détresse  et  du  besoin  des  hommes. 
Cette  doctrine  vient  au-devant  du  lamarckisme  social  et 
psychologique  de  Nietzsche.  Il  ne  s'en  aperçut  pas  lui- 
même  tout  de  suite.  Avec  vivacité,  il  déclare  et  souligne 
dans  les  Choses  humâmes,  trop  humaines  : 

Jamais  encore  une  religion,  ni  d'une  façon  médiate  ni  d'une  façon 
immédiate,  ni  dans  ses  dogmes,  ni  dans  ses  symboles,  n'a  contenu  de 
vérité.  Entre  les  religions  et  la  science  réelle  il  n'y  a  ni  affinité  ni 
hostilité  :  Elles  vivent  sur  des  planètes  différentes  (•). 

Il  est  vrai  seulement  que  la  religion  essaie  de  calom- 
nier la  science,  quand  la  science  s'affranchit  d'elle. 
aVerachte  nur  Vernunft  und  Wissenschaft  !  r> ,  ces  paroles 
si  singulièrement  prêtées  par  Gœthe  à  son  Méphistophélès 
ne  sont  pas  diaboliques,  mais  divines  (-)  ;  et  ce  sont  les 
prêtres  qui,  sardoniquement,  nous  induisent  à  déposer 
entre  leurs  mains  nos  armes  rationnelles.  Mais  quand 
Nietzsche  situe  ainsi  la  religion  et  la  science  sur  deux 
plans  différents,  il  n'a  pas  encore  saisi  l'unité  profonde  de 
sa  propre  doctrine,  ni  ce  transformisme  qui,  même  entre 
les  contraires,  sait  apercevoir  les  moyens  termes  et  les 
transitions  graduelles.  La  religion,  comme  la  science, 
nait  de  la  détresse  de  l'homme.  Elle  est  fdle,  comme  la 
raison,  d'une  énergie  qui  cherche  à  s'orienter  dans  le 
péril.  Mais  elle  est  cette  raison  encore  affolée.  Sans  doute, 
ce  qui,  dans  le  passé,  a  fait  la  valeur  des  hypothèses  reli- 
gieuses, Veffroi  et  la  joie  qui  les  ont  engendrées,  c'est  la 
passion,  l'erreur  et  la  duperie  de  soi;  ce  sont  les  pires 
méthodes  de  connaître  qui  nous  ont  enseigné  à  y  croire, 
non  les  meilleures  (').  Mais  la  science  est  issue  de  la  même 


(')  Memchliches,  I,  ;;  110.  (II.,  H,  118.) 
(*)  Ibid.,  posth.,  f,  164.  (11'.,  XI,  66.) 
(')  Mensrhliches,  I,  ;;,  9.  (  li'.,  II,  23  sq.i 
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passion,  elle  s'est  constituée  avec  les  mêmes  méthodes 
défectueuses;  et  la  vérité  s'établit  comme  l'erreur,  mais 
par  une  comparaison  élargie,  qui  réduit  par  degré  les 
illusions.  La  religion  et  la  science  ont  une  même  généa- 
logie ;  mais  les  pensées  de  science  sont  les  pensées  reli- 
gieuses ennoblies,  épurées  dans  leur  descendance  par  une 
addition  croissante  de  raison. 

Nietzsche  est  moins  hésitant  dans  les  rapprochements 
qu'il  a  fait  entre  la  religion  et  l'art;  et  il  reste  dans,  la 
logique  de  son  système  en  affirmant  que  l'émotion  reli- 
gieuse n'a  égard  qu'à  la  «  surface  des  choses  »,  effrayante 
ou  pleine  de  sortilèges.  L'effroi  ou  la  consolation  que  le 
croyant  en  éprouve  dans  son  cœur  lui  donne  l'impres- 
sion qu'il  a  touché  au  cœur  même  des  choses.  L'artiste 
ainsi,  quand  l'émotion  créatrice  le  saisissait,  croyait  voir 
des  figures  terribles  ou  belles  monter  à  lui  de  l'aliîme, 
les  mains  pleines  des  messages  d'un  autre  monde.  Ce  qu'il 
apercevait  n'était  pourtant  que  l'image  extériorisée  de 
son  vœu  ou  de  son  épouvante.  Mais  il  en  tirait  une  conso- 
lation où  déjà  il  entrait  de  la  sagesse. 

Une  psychologie  comparée  des  religions  nous  ferait 
voir  qu'elles  ont  un  but  très  analogue  à  celui  de  l'art. 
Elles  se  proposent,  comme  lui,  de  vaincre  la  misère  de  la 
condition  humaine.  Mais  elles  projettent  d'éteindre  cette 
misère  par  des  moyens  difïérents.  L'art  nous  proposait 
de  la  vie  uue  image  eml)ellie,  et  il  demandait  à  notre  sensi- 
bilité assagie  de  réaliser  cette  image  agrandie  et  épurée  de 
nous-mêmes.  La  religion  use  d'un  moyen  plus  pathé- 
tique. Elle  n'embellit  ])as  la  vie.  Elle  nous  attarde  au 
spectacle  de  la  douleur.  Elle  nous  en  donne  une  habitude 
qui  nous  sera  chère,  et  où  nous  trouverons  peu  à  peu 
une  mélancolique  et  indispensable  joie.  Elle  ne  nous 
propose  pas  de  travailler  à  une  vie  plus  belle.  Mais  elle 
vise    à  changer  le  jugement   que  nous  portons  sur    les 
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causes  de  notre  misère.  Elle  dira  que  «  Dieu  châtie  ceux 
qu'il  aime  »  ;  et  elle  se  gardera  de  faire  cesser  ce  châti- 
ment. Loin  de  s'arrêter  à  la  surface  des  choses,  elle  nous 
donnera  le  goût  d'interpréter  et  de  creuser  en  profondeur. 
Il  est  vrai  qu'elle  nous  fait  perdre  ainsi  le  goût  et  jusqu'au 
sens  du  réel.  En  viciant  notre  jugement  sur  les  causes 
qui  ont  amené  dans  le  monde  le  mal  physique  et  moral, 
elle  nous  empêche  de  nous  attaquer  à  ces  causes. 
Ses  émotions  morbides  se  comparent  à  un  narcotique 
qui  fait  oublier  la  souffrance,  mais  qui  lui-même  est 
fatal  à  la  vie.  Ce  que  Nietzsche  reproche  à  la  religion, 
c'est  de  pousser  l'évolution  vitale  dans  une  impasse  où  elle 
végétera  tristement  et  s'éteindra  ('). 

La  pensée  lamarckienne  d'une  adaptation  meilleure 
à  la  vie  condamne  la  religion,  si  telles  en  sont  les  suites. 
Mais,  d'un  point  de  vue  darwinien,  il  faudra  peut-être 
reconnaître  qu'il  y  a  dans  notre  vie  mentale  d'aujourd'hui, 
même  affranchie  de  dogmes,  des  survivances  religieuses. 
Quand  la  foi  est  morte,  la  tradition  suffit  à  en  maintenir 
les  conséquences  lointaines,  dont  les  antécédents  ont  dis- 
paru (*).  Ce  sera  l'œuvre  de  la  science  nouvelle  de  faire 
le  relevé  de  ces  conséquences,  et  de  voir  si,  à  leur  tour, 
elles  sont  salutaires  ou  nuisibles. 

I.  —  L'évolution  des  religions  primitives. 

1°  Les  rites.  —  Les  études  religieuses  de  Nietzsche 
tendent  à  lui  faire  concevoir  la  religion  primitive  comme 
une  pratique  rituelle  ;  et  la  science  contemporaine 
a  confirmé  les  hypothèses  des  guides  que  Nietzsche  a 
suivis  de  préférence,  Friedrich  Schlegel,  Tylor  et  Kœppen. 


(')  Menschliches,  I,  Z  108.  (IF.,  II,  115.) 
(-)  Ibid.,  poslh.,  Z  168.  {W.,  XI,  67.) 
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Les  cultes  sont  plus  anciens  que  les  dogmes  destinés  à 
les  justifier.  Les  cultes  naissent  en  un  temps  où  l'homme 
n'a  encore  aucune  notion  de  la  marche  des  faits  naturels, 
mais  où  déjà  il  a  le  besoin  d'influencer  cette  marche (»). 
Il  ne  se  ligure  pas  qu'il  y  ait  dans  le  retour  des  phéno- 
mènes une  régularités^)  et  qu  ils  soient  dus  à  des  causes 
matérielles,  comme  ces  faits  eux-mêmes.  Des  volontés  mys- 
térieuses semblent  en  décider  le  retour  ou  la  disparition. 
Les  moindres  actes  matériels  dépendent  de  cette  interven- 
tion des  forces  démoniaques,  et  ne  réussissent  qu'avec 
leur  aide.  Les  outils  et  les  armes  sont  des  agrégats 
de  vouloirs  mystérieux  qui  ne  nous  obéissent  pas  avec 
sûreté.  Hamer  est  un  acte  magique  par  lequel  on  oblige 
un  démon  à  mouvoir  le  navire.  Dans  la  maladie  et  dans  la 
mort  on  reconnaît  le  résultat  magique  d'une  divine 
influence.  Les  seules  puissances  stables  et  prévisibles  sont 
le  caractère  des  hommes  et  la  tradition  sociale.  L'univers 
est  livré  au  caprice  de  génies  dont  la  puissance  se  mani- 
feste par  le  mépris  de  toute  règle.  Si  humble  que  soit 
le  premier  culte,  il  provient  cependant  d'une  première 
réflexion  :  11  est  une  façon  de  se  garer.  Les  hommes  se 
demandent  comment  ils  imposeront  une  règle  à  cette 
nature  désordonnée  et  dangereuse.  Enfantine  insoumis- 
sion, mais  cjui  contient  en  germe  toute  la  liberté  de 
l'esprit.  Pour  la  première  fois,  des  faibles  essaient 
d'imposer  une  loi  aux  forts.  Car  les  dieux  cjuils  imaginent 
leur  paraissent  imposants  de  toute  la  majesté  des  phé- 
nomènes   naturels  qu'ils   ne  s'expliquent    pas.  Les  rites 


(')  Mensclilkhesy  Alhiimenschlic/ies,  I,  g  111.  (M'.,  II,  120  sq.) 
(')  Nietzsche  ne  dira  jamais  ;  une  nécessité.  L'idée  de  la  contingence 
des  lois  de  la  nalnre  lui  ost  apparue  dès  l'époque  de  son  /nh'mpesUve  contre 
David  Strauss.  V.  Le  /'cssiinisnie  est/iéli'/iie  de  ,\iet:sc/ie,  p.  272.  Il  l'a  déve- 
loppée dans  le  second  volume  de  Menschlic/ies,  Alhuniensclilicfies.  V.  plus 
haut  chap.  I. 
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qu'ils  imaginent  pour  captiver  ces  dieux  sont  la  plus 
ancienne  tentative  de  domination  entreprise  par  l'homme 
sui-  la  nature  ;  et  les  dél)uts  de  la  science  se  reconnaissent 
dans  cette  enfantine  magie. 

U  faut  concevoir  les  rites  comme  un  lien  social  qui 
unit  les  hommes  et  les  génies  qui  animent  la  nature  ;  et  il 
n'y  en  a  pas  qui  n'aient  leurs  analogues  dans  les  formes 
du  commerce  que  nous  entretenons  avec  les  hommes.  De 
là  :  1°  Les  prières.  Elles  sont  l'acte  de  soumission  par 
lequel  le  faible  se  confie  au  fort  et  ])ar  lequel  on  lui 
ott're,  avec  le  tril)ut  en  nature,  une  glorilication  flatteuse. 
On  essaie  de  fasciner  la  puissance  divine  par  cette  affec- 
tueuse persuasion,  de  la  manière  qu'on  capte  la  bienveil- 
lance humaine  :  «  Liebe  bindet  und  tvird  gebunden.  »  — 
2"  L'idée  qu'on  fait  avec  les  dieux  des  contrats,  par  gages 
et  par  serments.  —  S''  Enfin  les  redoutables  stratagèmes 
(le  la  sorcellerie.  Par  eux,  on  essaie  sur  les  dieux  d'une 
contrainte  directe.  Tylor  avait  appelé  l'attention  de 
Nietzsche  sur  ces  ])ratiques  où  se  découvrent  les  rudi- 
ments de  recherche  scientifique,  par  le  lien  qu'elles 
affirment  entre  un  esprit  et  une  chose  matérielle  (').  Une 
parcelle  du  corps  d'une  personne,  ses  cheveux,  ses 
ongles,  nous  donnent  prise  sur  un  homme  à  son  insu  :  notre 
envoûtement  le  garrotte  ou  le  fait  mourir.  Ainsi  l'image 
d'un  dieu  nous  donnera  prise  sur  le  dieu.  Nous  la 
fustigerons,  nous  la  traînerons  sur  le  fumier,  nous  lui 
refuserons  la  nourriture  du  sacrifice,  si  la  volonté  du 
dieu  nous  est  défavorable.  Puis  nous  systématiserons  ces 
cérémonies.  Nous  les  distribuerons  sur  le  cycle  annuel.  Le 
sens  de  ces  mesures  est  d'utiliser  les  forces  naturelles 
pour  un  avantage  humain  ;  et,  comme  l'esprit  des  pri- 


i')  V.    La    Jeunesse  de  Nietzsche,   chap.    sur    La   Sociologie   relif/ieuse, 
p.  435  sq. 
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mitifs  les  aperçoit  incohérentes,  il  y  introduit  une  régularité 
faite  de  son  propre  besoin  de  paix  réglée.  Ainsi  le  premier 
prêtre  est  le  sorcier  ;  et  sou  rôle  n'est  pas  dénué  de 
noblesse.  Il  imagine  d'étendre  à  la  nature  la  première 
sociabilité  humaine.  Sa  thaumaturgie  suppose  déjà  des 
relations  sympathiques  d'homme  à  homme,  l'attention 
bienveillante  à  la  prière,  le  goût  de  dire  du  bien,  le  respect 
des  pactes  et  des  gages.  L'homme  religieux  n'est  plus  un 
esclave  impuissant  qui  se  courbe  ;  et  dans  nos  humbles 
tentatives  de  séduire  ou  de  contraindre  les  dieux,  déjà  une 
naissante  liberté  de  l'esprit  tend  à  se  redresser.  C'est 
parce  qu'il  conçoit  les  dieux  à  son  image  que  l'homme 
saura  s'affranchir  d'eux.  Mais  au-dessus  de  cette  sorcellerie 
surgit  alors  l'image  du  thaumaturge  le  plus  grand,  de  celui 
qui  dispose  du  sortilège  le  plus  puissant  :  le  sacrificateur, 
qui  est  lui-même  l'objet  et  l'ofï'rande  propre  à  attacher 
invinciblement  le  vouloir  divin. 

4"  Voici  donc  le  dernier  rite  qu'il  nous  faille  com- 
prendre :  celui  du  sacrifice^  Nietzsche  croit  qu'il  fut  tou- 
jours à  l'origine  l'immolation  d'un  homme.  La  fête  la  plus 
haute  que  des  hommes  puissent  donner  aux  dieux  pour 
se  les  concilier,  en  quoi  consisterait-elle,  si  ce  n'est  à 
verser  le  sang  humain  ?  Dans  cette  période  primitive 
de  danger  permanent  et  de  sociabilité  imposée  par  ce 
danger,  les  âmes  vindicatives,  méchantes  et  endur- 
cies des  hommes  ne  connaissent  pas  de  joie  plus  haute 
que  celle  de  la  cruauté.  On  se  représente  les  dieux 
aussi  comme  participant  à  cette  joie,  de  toutes  la  plus 
capable  de  griser  notre  instinct  de  domination.  Donner 
ce  spectacle  du  sang  versé,  c'était  appeler  sur  une  cité 
ou  une  tribu  la  bienveillance  des  dieux  satisfaits.  11  y 
avait  (les  moments  où  cette  lîienveillance  était  parti- 
culièrement nécessaire.  Les  dieux  symbolisent  la  tradition 
et    la  coutume,    auxquelles,  sous    peine    de  mort,    per- 
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sonne  n'a    le    droit    de    commettre    une     infraction.    Et 
pourtant,  il  y  a  de  telles   infractions,  par  faiblesse  ;   et 
il  y  en  a  de   nécessaires,   parce  que  les  faits  exigent  un 
changement  de   la  coutume.    Les   chefs,    dans    la  vision 
extatique     qui   leur    a  suggéré    l'innovation    nécessaire, 
assument  d'avance  aussi  l'expiation.  La  victime  à  sacri- 
fier est  toujours,  à  l'origine,  la  personne  du  chef.  Par 
sa  souffrance,  le  chef  trouve  créance  auprès  de  son  peuple 
et,   chose  plus   difficile,   auprès   de   lui-même;    et    enfin 
il    apaise    les    dieux,    c'est-tà-dire    qu'il    se    concilie    la 
pensée  qui  a  fondé  la  cité.  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  d'intro- 
duire une  pensée  nouvelle.  Et  quand  vient  le  temps  où  la 
cité    n'exige    plus  le  sang  versé,    encore  est-il  vrai  que 
«  la  vertu  de  la  souffrance  fréquente,  de  la  privation,  de 
la   dure   vie,   de   la    cruelle   macération  »   est   celle   qui 
passe  pour  la  plus  agréable  à  la  divinité  et  qui  donne  le 
plus  de  crédit  auprès  des  hommes.   Le  don  de  la  pensée 
novatrice  a  pour  rançon  les  angoisses  de  la  conscience, 
qui  rongent   la  chair    même    et  les    sens   de  quiconque 
a   reçu    le   fatal    privilège.    Ainsi  la  liberté   de    l'esprit 
elle-même    a  une  origine  religieuse.    Elle  vient  de    cet 
attachement  religieux  à  des  idées,  qui  enfanta  les  j^re- 
miers    sacrifices.  Elle  a  eu  pour  devancière  l'abnégation 
des   martyrs;    et  les  longues  tortures   des    ascètes  sont 
l'image  déjà  du  tourment  que  coûte  l'incubation   d'une 
pensée  nouvelle.  Magnifique  vérification  de  la  grande  vue 
évolutionniste,   qui  nous  fait  découvrir  que  la  floraison 
de  l'humanité  la  plus  haute  sort  de  ces  racines  de  sauva- 
gerie primitive.  Mais  c'est  de  sang  humain  qu'elles  sont 
arrosées.  Ce  n'est  pas  l'intention,  mais  la  qualité  seule  du 
sacrifice  qui  a  changé  avec  l'image  plus  intellectuelle  que 
nous  nous  sommes  faite  des  dieux  à  apaiser,  c'est-à-dire 
des   traditions  dont  il  faut   ménager  la  lente   métamor- 
phose. 
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2"  Les  images  des  dieux.  —  Voici  donc  posé  à  nouveau, 
en  termes  etlinographiques  plus  exacts,  le  grand  pro- 
blème de  la  genèse  des  dieux  olympiens.  Nietzsche  nous 
avertit  de  ne  pas  nous  méprendre  aux  figures  grossières 
que  les  hommes  primitivement  se  taillent  de  leur  divinité. 
Ce  serait  une  méprise  sur  le  sens  même  de  l'évolution. 
Elle  ne  va  pas  en  ligne  ascendante  du  simple  et  du 
grossier  au  complexe  et  au  composé.  Jamais  un  Hellène 
ne  s'est  représenté  son  Eros  ou  son  Apollon  comme  un 
bloc  de  pierre,  comme  une  souche  de  bois,  comme  un 
arbre  ou  comme  un  animal  (*).  On  aurait  tort  de  croire 
qu'une  épuration  de  l'idée  de  la  di^^inité  ait  suftî  à 
engendrer  chez  les  Grecs  les  formes  d'art  parfaites  dont  ils 
revêtirent  la  divinité.  Ce  serait  identifier  le  sentiment 
religieux  et  le  sentiment  artiste,  et  nous  avons  vu  combien 
ils  diffèrent.  La  divinité  n'est  jamais  représentée  comme  un 
objet  matériel,  bien  qu'elle  puisse  y  être  mystérieuse- 
ment présente  dans  la  période  de  l'animisme  primitif. 
Tant  que  les  Grecs  primitifs  sont  convaincus  qu'un  dieu 
peut  séjourner  dans  des  souches,  des  blocs,  des  arbres, 
des  bêtes,  ils  croient  impie  de  donner  à  la  divinité  une 
forme  humaine.  L'image  primitive  est  choisie  pour  de 
mystérieuses  qualités  magiques.  Elle  doit  contenir  le  dieu, 
mais  le  cacher  aussi.  L'imperfection  même  de  ses  contours 
figurés  augmente  la  sainteté  horrifique  du  symbole  et 
empêche  l'anthropomorphisme  irréligieux  où  tend  notre 
optimisme  pratique.  Le  regard  charnel  de  l'homme  a 
longtemps  cette  chasteté  qui  se  refuse  à  lever  le  voile 
du  mystère;  et  la  forme  humaine  dévoilerait  une  Ame 
divine  trop  pareille  à  la  nôtre. 

Les  poètes,  les  premiers,  manqueront  de  discrétion. 


(')  Der  Gottesdienst  der  Grieche»,  $  3.   Entwicklung   iler   Gotterbilder. 
(Philologica,  III,  70-77.) 
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Leur  goût  d'embellir  la  forme  divine  marque  un  affaiblisse- 
ment du  sens  mystique  au  profit  de  l'imagination.  Il  fallut 
un  grand  changement  social  pour  que  la  plastique  suivit 
leur  exemple.  Il  fallut  une  société  renouvelée,  plus  sûre  de 
vivre  et  plus  fière,  habituée  à  l'ivresse  des  triomphes  de 
la  palestre,  au  culte  nouveau  de  la  beauté  et  de  la  force 
humaines.  Alors  les  Grecs  élèvent  pour  la  première  fois 
des  statues  aux  vainqueurs  des  jeux  gymniques.  Le  senti- 
ment d'orgueil  qu'ils  conçoivent  de  leur  humanité, 
triomphante  aux  jeux  de  la  force,  se  traduit  par  une  glori- 
fication pareillement  humaine  des  dieux.  Ils  enclosent 
ces  statues,  pour  les  voiler  encore,  dans  la  cella  la  plus 
intérieure  de  leurs  temples.  Mais  aux  lieux  de  culte  les 
plus  anciens,  ils  conservent  la  simplicité  grossière  des  pre- 
miers symboles  de  la  divinité,  plus  propres  à  recevoir 
l'adoration  mystique,  parce  qu'ils  s'éloignent  davantage 
de  nous.  C'est  une  fidélité  du  sentiment  qui  se  traduit  par 
cette  survivance  des  images  ('),  comme  aujourd'hui  encore 
le  culte  des  vierges  noires  et  des  plus  étranges  reliques 
ne  prouve  rien  contre  la  vénération  immatérielle  dont 
elles  sont  l'objet. 

Mais  que  penser  alors  de  cet  autre  aphorisme,  et  de 
l'idée  même  dont  la  doctrine  religieuse  de  Nietzsche  était 
partie  : 

Les  hommes  sont  plus  attachés  aux  images  faites  de  la  substance 
de  leur  pensée  qu'à  leurs  bien  aimés  les  plus  chers.  Ils  se  sacrifient  à 
Dieu,  en  tant  qu'il  est  produit  par  eux,  pensé  par  eux  {'■). 

C'est  qu'ils  vénèrent  dans  les  dieux  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux  en  eux-mêmes.  Puis,  à  mesure  que  s'éclaire 
la    conscience  humaine,    elle    ne   sent    plus    ce   mystère 


(•)  Memchliches,  II,  S  222.  (  W.,  III,  118  sq.) 

(*)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  3  80.  ()F.,  244.) 
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comme  étranger.  Le  rite  le  plus  sauvage  crée  déjà  un  lien 
(le  sociabilité  entre  l'homme  et  les  forces  démoniaques  dont 
l'univers  est  hanté.  Des  peuples  nobles  et  dominateurs 
auront  jusque  dans  leur  culte  cette  attitude  redressée. 
Les  Hellènes  vivent  à  côté  de  leurs  dieux,  comme  une 
caste  à  côté  d'une  caste  plus  noble  et  plus  puissante.  Us 
ne  se  courbent  pas  dans  im  agenouillement  d'esclaves. 
Les  dieux  ne  sont  que  des  Hellènes  idéalisés,  des  échan- 
tillons plus  purs  et  plus  forts  de  leur  propre  race.  Il  y  a 
une  alliance  naturelle,  une  durable  symmachieenive  cette 
aristocratie  divine  et  l'aristocratie  humaine  (').  Mais  la 
qualité  de  leur  humanité,  les  Grecs  ne  la  méconnaissaient 
pas,  ils  ne  niaient  pas  les  instincts  troubles  et  dange- 
reux, qui  laissent  dans  l'homme  un  résidu  d'animalité. 
Ils  tâchaient  de  les  restreindre,  en  leur  permettant 
une  explosion  courte  et  brusque,  et  comme  une  fête 
sensuelle  à  laquelle  leurs  dieux  étaient  associés.  Car  il  y 
avait  des  dieux  de  cette  sensualité  orgiaque.  Et  pour  ne 
pas  refouler  cette,  force  torrentielle,  du  moins  en  endi- 
guaient-ils les  eaux  sauvages,  dans  des  cérémonies  à  leur 
façon  religieuses.  Leur  cité  a  ce  grand  sens  réaliste  qui 
admet  et  utilise  toute  la  réalité  humaine,  même  mau- 
vaise ;  et  leurs  dieux  se  font  complices  de  la  nature 
humaine,  puisqu'ils  ne  sont  que  cette  nature  extério- 
risée et  qui  cherche  sa  voie  parmi  les  dangers  et  dans 
les  ténèbres. 

Faut-il  reprocher  à  Nietzsche  cette  invincible 
tendance  qui  le  ramène  toujours  aux  Grecs,  quand  les 
grands  faits  religieux  nlap  parai  s  sent  chez  eux  que 
déformés  par  une  évolution  déjà  très  avancée?  Mais  en 
cela  il  fait  preuve  de  probité.   Les  sciences   religieuses 


(')  Der  Gottesdienst  der  Griechen.  Einleitung,  §  3.  {Philologica,  III,  9.)  — 
Menschliches,  I,  %  111.  114.  (U.,  II,  120  sq..  127  sq.) 
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n'avaient  pas  encore  connu,  vers  1876,  la  grande  floraison 
de  recherches  qui  les  ont  depuis  si  profondément  modi- 
fiées. Mais  elles  y  préludaient.  Mannhardt  avait  renouvelé 
l'étude  du  folk-lore  par  des  hypothèses  singulièrement 
fécondes.  Tylor  avait  apporté  eu  foule  les  faits  empruntés 
aux  religions  des  peuples  non  civilisés  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique,  Le  travail  de  mise  en  état  des  matériaux  se 
continuait  par  des  fouilles  dans  tous  les  documents  oubliés 
et  dans  les  continents  que  l'exploration  géographique  des 
années  1870-1900  ouvrait  plus  profondément  au  regard. 
Nietzsche  ne  connut  pas  tous  les  résultats  ;  mais  il  savait 
ce  travail  en  marche  (*).  Il  avait  suivi  les  plus  récents 
travaux  d'histoire  religieuse  indoue.  Par  son  ami  Deussen, 
il  savait  le  renouvellement  qui  se  préparait  dans  cette 
science.  Il  se  servit  des  jalons  posés.  Mais  il  se  retira  sur 
le  terrain  qu'il  connaissaiîe  P'  une  exploration  j)ersonnelle, 
la  religion  grecque  ou  ^'enne  •  H  savait  que  le  christianisme 
était  sorti  surtout  des  n.^(A\->  de  l'Orient  hellénisé.  Il  allait 
retrouver,  en  abordant  i^>,-e  période,  les  conseils  de  l'ami 
le  plus  sur  et  du  plus  sévère  critique,  Franz  Overbeck.  Sa 
sociologie  religieuse  demeurait  une  ébauche  de  contours 
étendus,  mais  où  quelques  détails  étaient  mieux  tra- 
vaillés. Son  œuvre  a  été,  là  comme  partout,  une  indication, 
prodigieuse  d'intelligence  :  il  lui  restait,  aux  temps  à  venir, 
à  remplir  le  plan  qu'il  avait  tracé. 

"II.  —  Le  christianisme. 

Quand  Nietzsche  aborda  le  christianisme,  un  fait  était 
pour  lui  d'une  certitude  démontrable.  La  religion  chré- 
tienne retient,  dans  son  culte  et  dans  ses  dogmes,  les 
résidus  d'une  foule  de   cultes  antérieurs.   On  y  sent  un 


(')  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  chap.  La  Sociologie  religieuse,  p.  434  sq. 
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paganisme  omni-présent,  fait  de  superstitions  juives  et  de 
superstitions  helléniques.  Ni  les  préjugés  ni  les  délica- 
tesses qui  faisaient  les  différences  nationales  ne  purent 
résister  à  la  diffusion  d'une  religion  où  se  condensaient 
les  préjugés  les  plus  universels.  Sa  force  a  consisté  dans 
sa  grossièreté  intellectuelle.  Le  christianisme  pullule 
comme  ces  espèces  animales  sûres  de  peupler  le  globe, 
parce  que,  médiocrement  exigeantes  sur  la  qualité  de  lei  r 
nourriture,  elles  peuvent  prospérer  partout  (*).  L'étonne- 
ment  de  Nietzsche  n'a  pas  de  cesse,  quand  il  songe  au 
croisement  hybride  de  croyances  basses  d'où  est  sorti  le 
christianisme.  Un  dieu  qui,  d'une  humble  mortelle, 
engendre  un  enfant;  un  maître  qui  fait  boire  son  sang  à 
ses  disciples;  des  gens  qui  quémandent  de  lui  des  mira- 
cles; une  justice  divine  qi .  accepte  l'holocauste  d'un 
innocent;  un  Dieu  qui  exige\usv^martyre  d'un  autre  dieu; 
un  au-delà  effroyable  où  l'oi^ax  été  par  la  mort  :  voilà  les 
traits  principaux  de  cette  rel^  ç!^^  Jont  pas  un  détail  ne 
-dément  la  barbarie  préhistoriv.^?e  ('). 

Mais,  au  temps  même  où  il  grandissait,  le  christia- 
nisme marquait  un  retour  à  une  phase  de  religiosité 
révolue.  Il  est  le  premier  grand  exemple  dun  fait 
général  :  la  régression  brusque  d'une  civilisation  entière 
à  une  mentalité  plus  sauvage.  Combien  l'élite  païenne 
était  déjà  affranchie  de  cette  croyance  en  une  vie  d'outre- 
tombe  pleine  d'épouvantes  !  Quel  cri  de  triomphe  dans 
Epicure,  et  même  chez  ses  plus  sombres  disciples  romains, 
quand  son  idée  nouvelle  de  la  nature  et  de  la  divinité 
l'affranchit  de  cette  croyance  !  Et  de  même  les  Juifs,  si 
Attachés  à  la  vie,  n'ont  connu  que  la  mort  éternelle  pour 
le  pécheur  et  l'intégrale  résurrection  pour  les  élus.  L'idée 


('}  Morgenrôlhe.  f,  70.  (  H'.,  IV,  GO.) 
(»)  Menschlkhes,  I,  g  113.  i  IC,  II,  126.) 
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ancienne  des  peines  éternelles  souterraines  semblait 
reculer  devant  un  sentiment  nouveau  de  la  vie.  Il  fallut 
que  le  christianisme  reprît  cette  idée,  jalousement  gardée 
par  quelques  cultes  sombres  et  secrets,  voués  à  Isis  ou  à 
Mithras.  L'ambition  des  prêtres,  la  terreur  des  multitudes, 
la  grossièreté  de  tous  ont  causé  le  désastre  mental  par 
lequel  fut  décolorée  la  vie  pour  deux  mille  ans.  De  notre 
temps  encore  elles  dressent  sur  nous  le  gibet  d'un  dieu 
qui  enseigna  l'inutilité  coupable  de  tout  labeur,  conmie 
si  notre  époque  industrielle  attendait  pour  demain  la  fin 
du  monde  (').  Mais  les  protestations  de  la  conscience 
moderne  ne  suffisent  pas.  Elles  pourraient  être  sentimen- 
tales et  sans  valeur.  La  vraie  réfutation,  Nietzsche  la  tire 
de  la  psychologie  et  de  l'histoire.  Ce  qu'il  cherche  à 
définir,  c'est  la  corruption  que  le  christianisme  amena 
dans  le  sentiment  même  de  l'existence  humaine. 

Une  analyse  darwinienne  sert  à  établir  cette  étiologie 
du  christianisme  : 

1°  L'humanité,  même  la  plus  élevée,  est  sujette  à 
commettre  des  actions  réputées  basses  dans  l'échelle  des 
appréciations  morales,  et  elle  sent,  dans  son  for  intérieur, 
une  inclination  qui  la  pousse  à  de  telles  actions.  Il  faut 
l'admirable  courage  moral  et  la  liberté  artiste  des  Grecs 
pour  admettre  la  légitimité  de  ces  inclinations  farouches, 
et  pour  les  discipliner  en  leur  faisant  leur  part.  Il  n'y  a 
point  de  tel  équilibre  des  facultés  chez  les  peuples  en 
qui  prédomine  un  besoin  pharisaïque  de  la  règle 
abstraite.  En  pensée,  l'homme  de  ces  civilisations  abstraites 
et  moralisantes  ne  se  compare  plus  à  d'autres  hommes 
réels,  mais  à  un  être  capable  uniquement  d'actes  désinté- 
ressés et  de  haute  inspiration.  Une  idée  de  la  justice  venue 
des  Juifs,  une  idée  du  bien,  source  de  toute  existence,  et 


(')  Morgenrolhe,  j;  72.  (W.,  IV,  70.) 
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qui  nous  vient  des  Perses  et  des  Hellènes  tardifs,  se  rejoi- 
gnent dans  une  nouvelle  entité  divine.  Aberration  d'une 
raison  devenue  tout  étrangère  au  réel,  et  qui  exige  un  im- 
possible effort  de  Fhunianité'éprise  de  cette  al)straction. 
Connneut  atteindre  jamais  à  l'altruisme  pur  et  à  la  pure 
inspiration  du  ])ien?  A  la  moindre  défaillance,  nous  voici 
livrés  au  remords  décrit  par  Darwin.  La  comparaison  que 
nous  instituons  entre  notre  infirmité  et  un  impossi])le  idéal 
nous  ronge  d'un  mécontentement  qui  désormais  empoi- 
sonne notre  existence,  par  l'image  indestructible  de 
notre  indignité.  La  mentalité  chrétienne  organise  un 
struggle  for  life  des  mobiles  et  des  valeurs,  où  les  mobiles 
sensuels  l'emportent  dans  la  vie,  et  où  les  valeurs  supé- 
rieures l'emportent  dans  ra<lliésion  intellectuelle.  Notre 
civilisation  tout  entière  est  traversée  de  ce  déchirement  et 
de  cette  souffrance. 

2'  Mais  notre  civilisation  a  éprouvé  aussi  le  besoin 
profond  de  guérir  ce  mal  et  de  remédier  à  cette  désorga- 
nisation intérieure;  et  elle  ne  le  peut.  Aucune  interven- 
tion divine  ne  la  sauvera,  puisque  l'idée  qu'elle  s'en 
fait  la  ramène  incessamment  à  ce  Dieu  bourreau,  cà  une 
incarnation  de  colère,  dont  les  menaces  sont  au  service  de 
l'impersonnelle  justice  (').  La  contrition  que  le  chrétien 
en  a,  l'écrasement  où  il  se  sent,  en  sont  augmentés.  (Juelle 
âme  humaine  pourrait  vivre  indéfiniment  dans  cette  humi- 
lité ?  En  de  certains  moments,  la  sève  de  la  vie  afflue 
au  cœur  de  l'homme.  Il  se  reprend  à  espérer.  Il  se  sent 
courageux  et  libre.  «  Il  s'aime  »  ;  et  il  ne  s'explique  pas 
cet  amour  qu'il  éprouve  pour  une  créature  abjecte  et  con- 
damnée. Après  qu'il  s'est  jugé  si  sévèrement,  comment  sa 
tendresse  nouvelle  lui  paraîtrait-elle  légitime  ?  Si  elle  est 
la  plus  forte,  c'est  qu'elle  doit  tenir  à  quelque  grande  lus- 


(«)  Menscidtches,  I.  ;',  133.  (II.,  Il,  137.) 
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tration  de  l'ànie  ;  et  à  un  changement  qui  s'est  passé  en 
Dieu  même.  Dieu,  si  juste,  en  outre  s'est  montré  l)on.  Il  a 
envoyé  une  grâce  rédemptrice. 

Cette  analyse  de  1'  «  expérience  religieuse  »  chrétienne 
montre  à  quel  point  la  religiosité  chrétienne  est  due  à  des 
erreurs  de  l'intelligence  :  1*^  La  «  misère  de  l'homme  », 
que  prétend  découvrir  le  christianisme,  décèle  une  totale 
aberration  de  notre  sens  du  réel.  Le  chrétien  ne  se 
regarde  plus  lui-même  ;  il  se  regarde  dans  un  miroir, 
fait  de  ses  mains,  et  où  il  voit  côte  à  côte  deux  images, 
l'une  trouble,  irreprésentable,  fabuleuse  et  grande, 
l'idée  de  son  Dieu,  puis  sa  propre  imag-e  déformée  et 
rapetissée.  Le  chrétien  se  veut  parfait  et  pur  d'égoïsme 
comme  son  Dieu.  Or,  l'être  dénué  d'égoïsme  est  un  produit 
erroné  de  notre  imagination  abstraite.  L'homme  n'agit 
jamais  sans  une  énergie  interne  qui  est  son  moi,  c'est-à- 
dire  le  groupement  de  tous  les  instincts  vitaux  qui  se 
défendent  contre  les  agressions  du  dehors.  U  est  obligé  de 
faire  beaucoup  pour  lui-même  avant  d'avoir  épargné  une 
réserve  de  forces  qu'il  puisse  consacrer  à  autrui  ;  et  cette 
offrande  qu'il  ferait  de  sa  force  et  de  son  bien-être  à  autrui 
ne  suppose-t-elle  pas  que  son  partenaire  soit  assez 
égoïste  pour  l'accepter?  Mais  croit-on  que  nous  aimions 
aniais  un  autre  être  humain,  fût-ce  une  femme  et  un 
enfant?  Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  moralistes  l'ont  dit  : 
Nous  aimons  les  émotions  agréables  ou  tendres  que  nous 
éprouvons  à  leur  occasion.  Ainsi  à  l'origine  du  christia- 
nisme il  y  a  d'abord  une  fausse  psychologie  de  l'homme, 
qui  ne  réussit  plus  à  se  voir  tel  qu'il  est. 

Mais,  2"  à  cette  première  erreur  il  ajoute  une  inter- 
prétation chimérique  des  causes  qui  font  nos  douleurs  et 
nos  joies.  La  contrition  du  chrétien,  comme  sa  joie  (hins 
l'état  de  grâce,  vient  de  ce  qu'il  croit  existante  cette 
création  fabuleuse  de  son  imagination,  un  Dieu  farouche 
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et  un  Dieu  lion.  La  source  de  son  mécontentement 
comme  de  sa  consolation  n'est  pourtant  que  dans  son 
énergie  vitale  déprimée  ou  renaissante.  Ce  qui  nous 
condamne,  c'est  notre  propre  sentiment  ;  ce  qui  nous 
rachète,  c'est  notre  propre  pardon.  La  vie  des  fon- 
dateurs du  christianisme  est  une  illustration,  entre  cent 
autres,  de  cette  vérité  générale  que  confirme  la  vie  des 
grands  ascètes.  Une  même  structure  générale  se  révèle  à 
l'analyse  casuistique,  et  qu'on  peut  généraliser  dans  une 
psychologie  de  l'ascétisme. 

Il  y  a  un  problème  préalable,  auquel  Nietzsche  n'a 
touché  qu'avec  une  extrême  pudeur,  et  sur  lequel  il  a 
réservé  longtemps  l'expression  publique  de  son  juge- 
ment :  c'est  la  vie  de  Jésus.  Il  se  sentait  trop  d'affinités 
avec  le  grand  solitaire  nazaréen  pour  trahir,  avant 
d'avoir  fixé  sa  doctrine  définitive,  le  secret  d'une  ten- 
dresse encore  trouble,  mais  qui  resta  vivace.  Les  notes 
de  ses  carnets  inédits  révèlent  seuls  un  Jésus  dans  l'âme 
duquel  il  crut  pénétrer  comme  par  une  naturelle  frater- 
nité. Les  fragments  où  il  retrace  la  vie  de  Jésus,  au 
temps  des  Choses  humaines,  trop  hianaines  et  de  lAurot-e, 
prennent  l'aspect  d'une  autobiographie  nietzschéenne. 
Si  les  esquisses  diverses  ne  se  ressemblent  pas,  c'est 
que  le  pinceau  dont  Nietzsche  traçait  son  propre  por- 
trait avait  changé  entre  1876  et  1880.  Il  sent  d'abord 
dans  la  pensée  de  Jésus  comme  un  antagonisme  intérieur 
pareil  à  celui  dont  ilsouITre  :  une  extrême  défiance  de  soi 
et  la  sensibilité  la  plus  tendre. 

Une  analyse  claire  de  l'âme  et  une  courageuse  sincé- 
rité leur  donnent  à  tous  deux  ce  mépris  de  soi,  cet  eltVoi 
et  cette  rancune  qui  viennent  aux  consciences  exagérément 
délicates,  quand  elles  découvrent  des  coins  d'ombre  et  de 
vulgarité  restée  indélébile  dans  les  hommes  les  plus 
probes.   Elles  jurent  alors   de  se  venger  d'elles-mêmes 
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et  de  tuer  en  elles,  par  un  ascétisme  forcené,  le  germe 
de  l'instinct  vulgaire.  Et  toutefois,  elles  sentent  que  leur 
condition  n'est  que  la  condition  même  d'une  race  mal 
sélectionnée  et  où  toute  éducation  est  à  l'abandon.  Ainsi, 
chez  ces  hommes,  cette  mésestime  outrée  de  soi  tournera 
lentement  en  pitié  d'eux-mêmes  et  en  com^îassion  pour 
le  genre  humain.  Que  faire  pour  cette  race  humaine 
dont  l'existence  est  également  vaine,  soit  que  nous  atten- 
dions, comme  Jésus,  la  suprême  et  proche  conflagration 
du  monde,  soit  que  nous  sachions,  comme  les  modernes, 
qu'elle  est  condamnée  un  jour  à  disparaître  de  la  planète 
refroidie  ?  Cette  mélancolique  certitude  où  nous  sommes 
que  tout  sera  effacé  de  ce  qui  fut  nous,  nous  donne  une 
grande  clarté,  et  nous  inspire  à  nous-mêmes  le  pardon 
de  nos  torts,  comme  nous  pardonnons  aux  autres  leurs 
offenses  misérables.  Une  pensée  attendrie  nous  reste  : 
c'est  de  rendre  supportable  à  l'humanité,  par  une  frater- 
nelle indulgence,  la  courte  durée  qui  lui  est  mesurée. 
Par  cet  ascétisme  et  par  cette  douceur,  on  peut  dire  que 
Jésus  a  anticipé  tous  les  résultats  moraux  de  la  liberté  de 
l'esprit  (•). 

C'est  ce  qui  amène  Nietzsche  à  penser  que  Jésus  a  dû 
avoir  de  la  vie  une  expérience  j3areille  à  la  sienne.  Il  a  dû 
grandir  ainsi  dans  un  temps  et  dans  un  milieu  supersti- 
tieux ;  sa  douceur,  son  imagination  visionnaire,  son 
orgueil  mûrissaient  dans  la  solitude  voulue  et  dans  l'absti- 
nence. Une  superstition  cultivée  en  lui  par  une  mère  trop 
passionnée  lui  donna  la  grande  audace  inventive  :  Il  en 
vint  à  penser  qu'il  était  «  le  fils  de  Dieu  ».  Ainsi,  étant 
Dieu,  il  se  crut  au-dessus  de  la  loi,  même  divine.  Il  eut 
qualité  pour  refondre  la  loi,  et  établir  une  loi  supérieure. 
Or,  chez  Nietzsche,  jeune  encore,  en  qui  sa  mère  révérait 


(')  Menschliches,  posth.,  g  170.  (ir.,  XI,  68.) 
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déjà  le  i;éiiie  naissant,  n'est-ce  pas  cette  croyance,  une 
fois  qu'elle  Feut  gagné,  qui  lui  donna  l'audace  de  refondre 
les  lois  de  la  moralité  ancienne  ? 

Mais  quelle  loi  mettre  à  la  place?  Une  Ame  aimante 
voudra  une  loi  d'amour.  Elle  imaginera  son  Dieu  à  l'image 
d'elle-même.  Elle  niera  tous  les  faits  et  toutes  les  tradi- 
tions incompatibles  avec  cette  notion  impérieuse  qu'elle 
se  fait  delà  divinité  d'après  sa  nature  propre.  Elle  appel- 
lera à  elle  tous  les  déshérités  et  ne  connaîtra  qu'une 
colère,  mais  grave;  c'est  de  n'être  pas  aimée  ou  reconnue, 
de  ne  pas  rencontrer  la  foi  de  ceux  vers  lesquels  elle  va. 
Le  doute  public,  la  dureté  des  riches,  ie  scepticisme  des 
esprits  forts,  voilà  le  crinic  inex])iable  et  la  corruption 
pour  laquelle  ce  prophète  nouveau  réclamera  les  peines 
é  ternelles.  Admirable  analyse  où  Nietzsche, croyant  deviner 
le  secret  de  Jésus,  confesse  les  tares  de  son  âme  propre. 
Ainsi  Nietzsche  se  consume  en  élans  d'amour  vers  des 
disciples  qui  tardent  et  vers  des  foules  indifférentes  au 
geste  qui  montre  les  cimes  d'une  moralité  nouvelle.  Pareil- 
lement, il  se  convulsé' en  irritations  sourdes  et  vindica- 
tives. Mais  il  se  les  reproche  comme  une  <lernière  fai- 
blesse. Qu'il  acquière  ce  qui  manquait  à  Jésus  :  cette 
clairvoyance  sur  les  passions  qui  permet  à  l'homme  de 
se  voir  tel  qu'il  est,  et  de  planer  au-dessus  de  lui-même. 
Peut-être  connaîtra-t-il  alors  cette  grande  mansuétude 
nostalgique  qui,  par  besoin  d'amour,  refuse  de  condamner 
aucune  âme,  ni  même  celles  qui  refusent  de  croire  en 
lui  ('). 

Jésus  a  été  une  àme  si  pure  qu'elle  a  pu  pressentir,  à 
force  de  candeur  lucide,  la  condition  promise  à  l'ascète  de 
la  pensée  libre.  Gomment  alors  se  peut-il  que  le  christia- 
nisme soit  une  doctrine  si  grossière  et  si  corrompue?  C'est 


('j  Morgenrul/te,  poslh.,  C-  411.  (  II'.,  XI.  31.3  sq 
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que  la  religion  chrétienne  a  eu  pour  fondateur  non  pas 
Jésus,  qui,  en  mourant,  s'est  cru  abandonné  de  Dieu  ot 
des  hommes,  mais  un  Juif  robuste,  dont  l'Ame  passionnée 
et  vulgaire,  rusée  et  dominatrice,  n'a  jamais  rien  eu  de 
commun  avec  le  maître  invoqué  par  lui.  Tout  l'enseigne- 
ment de  Paul  de  Lagarde  remonte  ici  à  la  mémoire  de 
Nietzsche  (').  Dans  l'apôtre  Paul,  Nietzsche  voit  le  type 
grossier  d'un  ascétisme  que  Jésus  représente  dans  son 
efflorescence  la  plus  délicate.  Nettement,  le  caractère 
de  Paul  montre  l'obsession  de  la  loi  abstraite.  U  a  une  idée 
fixe  :  l'accomplissement  de  la  loi  juive.  Il  est  torturé  à 
l'idée  de  ne  pouvoir  donner  satisfaction  à  cette  loi  si 
exigeante.  U  sent  en  lui-même  son  infirmité  profonde.  Si 
mal  que  nous  connaissions  l'histoire  de  sa  jeunesse,  nous  le 
devinons  impétueux,  sensuel,  hypocondriaque  et  méchant. 
11  avait  à  se  reprocher,  si  ses  propres  allusions  ne  trom- 
pent pas,  des  vengeances  féroces,  de  l'assassinat,  de  la 
sorcellerie,  de  l'idolâtrie,  de  la  lubricité,  de  l'ivrognerie, 
un  goût  immodéré  des  festins.  Même  aux  années  de  sa 
maturité,  il  eut  des  rechutes.  Son-àme  jalouse  et  forcenée 
ne  supporta  pas  le  remords,  le  reproche  continuel  de  «  la 
loi  »  placée  par  lui  si  haut,  et  l'aveu  contraint  de  sa 
défaite  réitérée  et  nécessaire.  Alors  se  produisit  en  lui  le 
grand  revirement,  l'acte  souverain  qui  fit  de  lui  un  Réfor- 
mateur religieux.  Gomme  Luther,  impuissant  à  satisfaire 
aux  conditions  de  la  vie  claustrale,  se  prit  d'une  haine 
farouche  contre  l'idéal  monastique,  contre  les  saints, 
contre  le  pape  et  tout  le  clergé,  l'apôtre  Paul  se  prit  à 
haïr  la  loi  qui  le  crucifiait.  Sa  haine  chercha  instinctive- 
ment le  moyen  de  la  détruire  : 

Enfin  comme  il  ne  devait  pas  manquer  d'arriver  chez  cet  épileptique, 
il  vit.  lui  le  zélateur  forcené  de  la  loi,  qui  était  las  de  cette  loi  jusqu'à 


(')  V.  La  Jeunesse  de  Nielzsthe.  p.  301  sq. 
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la  mori,  il  vit  apparaître  sur  sa  route  solitaire  le  Christ,  la  face  trans- 
figurée de  la  lumière  de  Dieu,  et  Paul  entendit  ces  mots  :  «  Pourquoi 
me  persécuter,  moi?  »  ('). 

Vision  tout  intellectuelle  d'une  haine  tout  à  coup 
éclairée  sur  les  moyens  de  se  satisfaire.  Le  «  destruc- 
teur de  la  loi  »  n'était-il  pas  déjà  venu?  Et  du  coup 
l'humiliation  aussi  de  Paul  devant  la  loi  prend  fin.  Il  se 
redresse,  après  avoir  saisi  le  mot  de  l'énigme.  La 
«  lumière  des  lumières  »  se  fait  en  lui  :  l'ancienne  morale 
n'est  plus,  et  n'a  plus  qualité  pour  nous  torturer.  Etre  un 
avec  le  Christ,  et  être  mort  avec  lui,  c'est  être  mort  aussi  à  la 
loi  ;  et  un  mort  ne  j)eutplus  pécher  contre  elle.  La  loi  était 
faite  pour  le  péché  et  le  provoquait  :  mais  cette  chair 
elle-même,  que  devait  discipliner  la  loi,  est  morte  ou 
pourrissante.  La  résurrection  dans  la  splendeur  divine 
approche. 

Alors  l'ivresse  de  Paul  est  à  son  point  culminant,  et  de  même 
l'indiscrétion  de  son  âme.  Toute  pudeur,  toute  soumission,  toute  borne 
sont  abolies  pour  lui  et  la  volonté  indomptable  de  dominer  se  manifeste 
comme  une  joie  anticipée  et  exubérante,  qu'il  goûte  dans  la  splendeur 
divine  (•]. 

Et  cette  description  aussi  est  une  grave  confession. 
Ainsi  les  fondateurs  de  moralités  nouvelles  savent 
créer  les  sophismes  dont  ils  seront  les  premières  dupes  et 
découvrir  les  stratagèmes  qui  leur  assureront  la  souve- 
raineté. Leur  âme  insatiable  cherchera  son  chemin,  dût- 
elle  le  demander  à  la  vision  extatique.  Ou  plutôt,  tel  sera 
l'enivrement  qu'ils  puiseront  dans  leur  rêve  d'ambition 
enfin  atteint,  qu'ils  seront  comme  terrassés  de  béati- 
tude; et  la  pensée  qui  leur  promet  le  triomphe  leur 
aj)paraîtra    avec    une    évidence  palpable,   lumineuse    et 


(')  Murgenrothe,  ;",  68.  (!»'.,  IV,  64  sq.) 
(^)  Ibid.,  S  68.  {\V.,  IV,  68.) 
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hallucinatoire.  Leur  vision  à  la  fois  les  convaincra  eux- 
mêmes  et  leur  donnera  créance  auprès  des  foules.  Il 
faudra  nous  souvenir  de  cette  confession,  quand  Nietzsche 
sentira  fondre  sur  lui  des  inspirations  pareillement  obsé- 
dantes. 

III.  —  Psychologie  de  la  sainteté  chrétienne. 

Lentement  la  lumière  se  fait  sur  une  grande  et  mor- 
bide particularité  mentale  que  Nietzsche,  au  temps  de  son 
schopenhauérisme,  avait  vénérée  à  l'égal  du  génie ^  et 
placée  plus  haut  que  l'héroïsme.  Du  fond  de  l'antiquité, 
porteur  encore  des  stigmates  creusés  dans  ses  chairs 
par  les  rites  sanglants  des  premiers  âges,  surgit  le  saint, 
le  grand  ascète,  qui  se  prévaut  d'avoir  «  vu  des  choses 
que  ne  voient  pas  les  autres  hommes  ».  Cette  emphase 
de  son  entrée  en  ligne  le  rend  suspect  légitimement  au 
psychologue.  Et  pourtant,  la  liberté  de  l'esprit  est,  elle 
aussi,  novatrice.  Elle  est  une  vision  déjà  de  «  ce  que  ne 
voient  pas  encore  les  autres  hommes  ».  Mais  elle  est  une 
vision  intellectuelle.  Voilà  qui  atteste  un  profond  change- 
ment de  la  civilisation  où  cette  vision  est  déjà  possible. 

L'antiquité  la  plus  trouble  et  le  moyen  âge  tout  entier 
ont  vénéré  comme  le  signe  de  l'humanité  supérieure  le 
don  de  la  vision  extatique.  Les  préceptes  de  la  vie  reli- 
gieuse tendaient  à  sélectionner  les  fanatiques  et  les  fous 
visionnaires  (*).  Le  culte  du  génie  demeure  parmi  nous 
un  durable  vestige  de  cette  créance  accordée  à  une  révé- 
lation dans  l'extase.  La  vie  de  tous  les  grands  hommes 
des  civilisations  antiques  et  médiévales  a  été  une 
hygiène  paradoxale  et  terrible,  destinée  à  amener  l'explo- 
sion d'une   folie  révélatrice   de  vérités   supra-sensibles. 


tV)  Morfjenrothe,  §  66.  (M'.,  IV,  63  sq.) 
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Ce  que  signilie  pour  nous  cette  vénératiou,  c'est  que  la 
découverte  de  la  pensée  nouvelle  s'est  achetée  toujours 
par  un  elTroyable  sacrifice  de  l'intégrité  mentale.  Pour 
sortir  de  la  coutume  et  de  la  loi,  il  fallait  le  délire, 
rilluminaiion  fiévreuse,  le  cauchemar  hanté  de  fantùnies 
divins.  Ce  sont  des  bouches  d'épileptiques,  qui,  l'écume 
aux  lèvres,  profèrent  les  vérités  nouvelles.  Ces  vérités 
coûtent  du  sang,  nous  l'avons  vu;  elles  coûtent  aussi 
la  raison.  Ne  faut-il  pas  entendre  dans  ces  paroles 
une  double  prédiction  que  Nietzsche  se  fait  à  lui-même  ? 
Au  demeurant,  il  est  résolu  à  courir  ce  risque  exigé  par  la 
suractivité  d'une  pensée  novatrice.  Mais,  pour  l'instant, 
son  rationalisme  lui  sert  d'antidote.  La  «  liberté  de  l'es- 
prit »  est  l'hygiène  nouvelle  qui  permet  à  letiort  créa- 
teur de  se  poursuivre,  dans  la  lucidité  d'une  sagesse 
apaisée,  sûre  d'elle-même  et  sûre  de  son  accueil  dans  une 
humanité  éclairée. 

Il  reste  à  mettre  à  nu,  dans  cette  mentalité  de  l'ascète 
et  du  saint,  la  «  racine  noire  »  par  où  elle  plonge  dans  le 
terreau  de  la  moralité  commune.  L'analyse  nietzschéenne 
aura  subi  la  plus  victorieuse  épreuve,  si  elle  retrouve, 
jusque  dans  le  sacrifice  et  la  contrition  du  saint,  cette 
a  volonté  d'être  fort  »  et  cette  «  vanité  »  qui  sont  le  mo- 
bile de  toute  moralité.  Mais  c'est  là  un  des  regards  les  plus 
profonds  que  Nietzsche  ait  jeté  dans  le  secret  des  Ames 
supérieures,  et  une  des  plus  brillantes  dissections  «l'une 
structure  morale  tardive  et  compliquée. 

Il  faut  voir,  dans  l'ascétisme,  un  prodigieux  défi  jeté 
à  la  nature  humaine.  Adopter  des  opinions  et  une  con- 
duite faite  pour  mériter  le  pire  discrédit  public;  choisir 
des  sentiers  écartés  et  dangereux,  pour  éprouver  l'horrenr 
du  vertige  ;  contraindre  ses  ossements  flageolants  et  sa 
chair  frissonnante  à  gravir  ce  calvaire  de  souffrances  ; 
obliger   la  foule  méprisante  à  vous   admirer   pour  cette 
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force  d'âme,  il  n'y  a  pas  de  plus  complète  satisfaction 
d'orgueil  ;  et  c'est  à  elle  que  vise  le  saint.  Si  la  conscience 
humaine  est,  comme  le  croit  la  morale  darwinienne,  un 
champ  clos  où  les  a23pétits  rivalisent  dans  un  iinj)étueux 
tournoi,  quelle  arène  sanglante  qu'une  âme  ascétique  ! 
La  lutte  pour  la  vie,  dont  l'univers  est  tragiquement  rem- 
pli, n'a  rien  de  comparable  à  cette  lutte  pour  la  mort. 
Une  transvaluation  totale  a  eu  lieu,  œuvre  d'un  titanesque 
vouloir.  L'énergie  que  l'homme  d'action  déploie  pour 
lutter  contre  le  monde,  l'ascète  la  déchaîne  dans  son  for 
intérieur.  Danslerenoncementetdanslaflagellation  de  soi, 
sa  passion  s'exaspère  jusqu'à  une  explosion  plus  forte  que 
dans  la  vengeance.  Le  vulgaire  ne  connaissait  de  démons 
que  dans  l'univers.  C'est  au-dedans  de  lui  que  l'ascète  est 
hanté  de  forces  démoniaques.  La  croyance  en  un  ani- 
misme miraculeux,  qui  avait  changé  le  monde  en  un 
habitacle  de  génies,  à  présent  décompose  l'âme  humaine. 
Les  passions  ne  sont  plus  des  mouvements  naturels  :  une 
dangereuse  force  vivante  habite  diaboliquement  en  cha- 
cune. Il  faut  un  exorcisme  divin,  des  alliances  surnatu- 
relles, pour  purger  les  âmes  de  cette  population  four- 
millante et  infernale.  Une  double  mégalomanie  s'empare 
du  saint.  Il  aggrave  le  danger  qu'il  court  par  la  tentation. 
Il  s'attribue  un  tel  courage  que  les  démons  les  plus  redou- 
tables seuls  sont  de  force  à  lui  donner  l'assaut.  C'est 
pourquoi  son  imagination  se  complaît  dans  le  délire  de  la 
sensualité  la  plus  morbide  et  la  plus  corrompue.  Il  aura 
plus  de  mérite  à  se  sauver  de  cette  pourriture  grouillante 
de  l'âme.  Sa  continence  exaspère'  sa  fièvre  sensuelle. 
Ses  appétits  se  ruent  à  la  lutte  contre  une  volonté  qui  pré- 
serve son  âme,  parce  qu'elle  est  armée  d'un  glaive  flam- 
boyant prêté  par  Dieu.  Double  et  providentielle  faveur  que 
d'être  choisi  pour  l'assaut  des  plus  infernales  puissances 
et  pour  une  alliance  mystique  avec  les  archanges. 
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Comment  la  foule  n  admirerait-elle  pas?  La  bataille 
qui  se  livre  dans  l'âme  et  dans  le  corps  de  cet  ascète 
torturé  de  maux,  couvert  de  haillons  et  de  pustules,  mais 
triomphant,  c'est  le  choc  prodigieux  contre  des  forces  que 
la  multitude  a  toujours  redoutées  et  adorées,  A  présent, 
elle  se  courbe  devant  l'homme  élu  pour  être  un  vivant 
jiolocauste,  et  de  son  contact  elle  espère  une  communion 
avec  les  forces  divines.  Voilà  pourquoi  la  finesse  de 
Nietzsche  dénonce  dans  le  saint  l'habileté  suprême  d'une 
âme  ambitieuse.  Aucun  art  de  conduire  les  hommes  ne 
se  trouve  plus  efficace  que  cet  insatiable  vouloir  dissimulé 
dans  l'humilité  et  dans  l'absolu  renoncement.  Une  invin- 
cible aimantation  attire  les  multitudes  vers  cette  force 
d'âme  secrète.  La  consolation  d'orgueil  la  plus  masquée, 
la  plus  hypocritement  intime  et  la  plus  raffinée,  est  celle 
de  l'ascète,  et  il  en  naît  pour  lui  une  dernière  et  la  plus 
forte  tentation  démoniaque.  Il  lui  reste  à  vaincre  cet 
orgueil  d'être  fort  et  d'être  admiré.  Alors  recommence 
une  nouvelle  crucifixion,  un  nouvel  et  douloureux  cycle 
de  martyres,  jusqu'à  l'épuisement  total  du  vouloir-vivre 
dans  cette  macération  qui  lui  fait  perdre  son  sang  par 
toutes  ces  blessures  volontaires.  Un  horrible  et  rayonnant 
spectacle  s'ouvre  ainsi,  sur  une  scène  non  plus  d'imagi- 
nation, comme  est  la  scène  tragique.  La  sainteté  chré- 
tienne est  la  tragédie  grecque  à  la  fois  intériorisée  et 
prolongée  dans  la  vie  quotidienne.  Du  sang  véritable 
coule  tous  les  jours;  de  vraies  plaies  se  montrent  béantes. 
La  culture  tragique,  espérée  par  les  (irecs,  revit  dans 
le  christianisme.  Un  stimulant  tragique  prodigieux, 
propre  à  glacer  d'effroi  les  cœurs  et  à  les  faire  délirer 
de  fièvre  enthousiaste  :  voilà  ce  que  fut  l'ascétisme  chré- 
tien. Tremblantes  de  curiosité  et  déjà  saisies  de  contagion 
morbide  et  héroïque,  les  âmes  se  pressaient  autour  du 
corps   saignant    de   l'ascète   et  lui   formaient   un    chœur 
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saisi  du  ravissement  dionysiaque  de  la  douleur.  C'est  la 
dernière  grande  volupté  inoculée  aux  peuples  barbares 
par  l'antiquité  mourante  ;  et  dans  le  crépuscule  antique 
grandit  cette  ligure  redoutable  dont  l'ombre  se  projette 
jusqu'au  seiiil  des  temps  modernes  :  l'ascète  chrétien  (*). 
Mais  l'analyse  que  Nietzsche  a  faite  de  cette  grande  ten- 
tative d'exalter  le  vouloir-vivre  par  le  mépris  de  la  vie 
détermine  son  appréciation. 

La  beauté  sauvage  et  grande  de  la  sainteté  chrétienne 
ne  lui  fait  pas  perdre  de  vue  le  danger  qu'elle  peut  faire 
courir  à  la  civilisation.  La  sincérité  nouvelle  que  prescrit 
la  «  liberté  de  l'esprit  »,  lui  interdit  de  se  laisser  prendre 
au  sortilège  d'une  belle  et  pathétique  attitude.  Le 
«  libre  esprit  »  a  la  responsabilité  de  toute  la  culture  intel- 
lectuelle, si  souvent  menacée.  Une  admiration  mal  placée 
et  vouée  à  une  supériorité  intellectuelle  corruptrice,  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  conduire  à  une  impasse  de  désastre 
l'humanité  tâtonnante. 

Dans  la  série  des  structures  morales  qui  permettent 
aux  hommes  une  adaptation  meilleure  à  la  vie,  l'ascé- 
tisme et  la  sainteté  chrétienne  sont  une  espèce  géante  con- 
damnée à  périr.  Us  sont  les  survivants  égarés  parmi  nous 
d'un  état  de  civilisation  où  la  souffrance,  la  cruauté,  la 
vengeance,  la  déraison  passaient  pour  des  vertus  ;  où  le 
bien-être,  la  curiosité  intellectuelle,  la  pitié,  avaient  la 
mésestime  publique;  où  le  travail  était  une  honte,  la  folie 
réputée  divine,  où  le  moindre  changement  à  la  coutume 
était  interdit  (').  Manifestement,  la  vie  religieuse  chré- 
tienne, qui  a  son  point  culminant  dans  la  sainteté,  marque 
une  régression  sur  la  qualité  d'humanité  que  la  sagesse 


(')  Voir  la  monographie  du  saint  dans  Menschliches,  I,  %%  ISô-Hi.  (  M'.,  If, 
141-133.) 

(*)  Morgenrolhe,  g  18.  {W.,  IV,  23  sq.) 


142  LA      V  I  i:     RELIGIEUSE 

antique,   en    ses    inspirations    les    plus    pures,  avait   su 
atteindre. 

L'antiquité  avait  abouti  à  une  haute  culture  de  la  sensi- 
bilité disciplinée  par  la  raison.  Elle  avait  créé  un  har- 
monieux et  heureux  équilibre.  Le  christianisme  y  subs- 
titue le  déchirement,  la  révolte  des  instincts,  la  condam- 
nation de  la  raison;  c'est  par  cette  désagrégation  de  l'âme 
surtout  qu'il  est  décadence.  Il  marque  une  décadence 
intellectuelle  et  une  décadence  morale,  parce  qu'il  ramène 
l'excès  morlîide  de  la  passion,  qui  gagnera  les  individus  à 
la  fois  et  les  sociétés. 

U  n'y  a  plus  de  lente  adaptation  au  milieu  renouvelé 
par  la  revision  des  idées.  Le  doute  est  criminel.  Le  chris- 
tianisme veut  l'enivrement  aveugle,  l'abêtissement  parle 
miracle,  la  fluctuation  du  sentiment  dans  la  foi  qui  le 
berce.  Jamais  plus  complète  corruption  de  l'intelligence 
ne  fut  escomptée  avec  plus  de  séduction  méthodique  ('). 
On  ne  devra  pas  oublier  cette  pauvreté  intellectuelle. 

Le  christianisme  défait  toutes  les  conquêtes  de  la  lucide 
moralité  antique.  La  vertu,  gain  précieux  de  la  raison 
sur  les  appétits,  se  trouve  discréditée  par  une  croyance 
toute  tendue  vers  le  miracle  moral,  vers  le  brusque 
changement  intérieur,  œuvre  d'une  intervention  divine. 
La  moralité  de  la  sagesse,  la  lente  transformation  des 
habitudes  est  jugée  indifférente,  ou  redoutée  comme  une 
entreprise  de  l'orgueil  humain.  Le  Nouveau  Testament 
établit  un  canon  de  vertu  impossible,  parce  qu'il  ne  veut 
23as  encourager  l'homme  à  réaliser  ces  vertus,  mais  le 
pousse  dans  le  désespoir  de  les  sentir  irréalisables  à  l'ef- 
fort terrestre.  Ce  qu'il  se  propose,  c'est  de  nous  briser  le 
C(Bur  par  le  sentiment  de  la  totale  perdition  (-);  de  nous 


(')  Morgenrothe,  •;.  80.  (11'..  IV,  85.) 

(-)  Menschliclms,  I,  ;;  114.  (II'.,  Il,  127  sq.* 
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enfoncer  dans  le  l)ourbier,  et  au  moment  de  la  pire  an- 
uoisse  contrite,  de  faire  pénétrer  dans  la  conscience  une 
soudaine  lueur  qui  fait  exulter  de  joie  extatique  le  pé- 
cheur le  plus  abandonné.  Il  ne  nous  sert  plus  à  rien  alors 
de  travailler  à  notre  perfection  morale.  L'œuvre  humaine 
est  de  valeur  nulle  au  regard  de  la  sévérité  divine.  La 
grâce  descend  sur  le  péclieur  le  plus  abject  autant  que 
dans  l'âme  la  plus  épurée.  Et  même,  la  conversion  totale 
par  la  grâce  est  plus  facile,  quand  on  sort  de  la  lèpre  du 
péché.  Un  effondrement  dans  l'extase  que  ne  prépare 
aucune  discipline  de  sagesse,  mais  que  facilite  l'usure 
d'un  système  nerveux  débilité  par  tous  les  excès  d'une 
sensibilité  exaspérée,  voilà  l'hygiène  que  nous  propose  la 
moralité  chrétienne  (').  Comment  une  dégénérescence 
lente  de  toute  la  race  et  une  immense  lassitude  de  vivre 
ne  résulteraient-elles  pas  de  ce  dressage  à  rebours,  et  n'im- 
primeraient-elles pas  leur  marque  à  la  civilisation  qui 
l'aura  subi? 

Une  telle  mentalité  aura  perdu  toute  faculté  de 
s'adapter  à  la  nature.  Le  christianisme  est  le  grand  difla- 
mateur  moral  et  intellectuel  des  forces  naturelles.  Il  a 
discrédité  nos  passions  les  plus  grandes  et  les  plus  ca- 
pables de  travailler  à  l'idéal.  Eros  et  Aphrodite,  puis- 
sances divines  chez  les  Anciens,  sont  devenues,  par  sa 
faute,  notre  misère  secrète,  des  démons  louches  et  lubri- 
ques. Ce  n'est  pas  seulement  un  crime  de  lèse-beauté  que 
d'avoir  tenu  pour  ennemie  l'une  des  puissances  les  plus 
adorables  d'idéalisation,  et  obscurci  l'une  des  plus  rayon- 
nnntes  joies  qu'il  y  ait  au  monde.  La  vulgarité  consiste  à 
s'être  représenté  cette  ennemie  sous  une  figure  de  bas- 
sesse. La  noblesse  qui  consiste  à  respecter  l'adversaire 
fait  défaut  au  christianisme.  Il  se  salit  à  jamais  par  cette 


(';  Morfienrothe,  ;',  87.  (II'.,  IV.  83  sq.) 
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imagination     de    hideur    morale    qu'il    profile    sur    les 
choses  ('). 

Et  quelle  laideur  il  a  jjrojetée  sur  la  nature  extérieure  ! 
11  a  fallu  la  science  moderne  pour  restituer  à  l'univers  du 
moins  son  aveugle  violence,  l'effroyable  chaos  de  ses 
forces,  où  rien  n'est  prémédité,  ni  les  nécessités  heureuses 
de  la  vie,  ni  les  hasards  brutaux  qui  l'écrasent  et  la  gas- 
pillent. La  Moira  des  Grecs  u'est  qu'une  humble  notion 
de  mythologie,  mais  elle  signifie  l'aperception  nette  de 
cette  absurdité  foncière  des  choses  qui  vient  déchirer  sans 
cesse,  d'un  bras  géant,  la  trame  fragile  de  nos  desseins,  et 
qui  a  raison  même  de  la  volonté  des  dieux.  Ils  la  conçoi- 
vent si  inintelligente,  que  l'homme  à  tout  le  moins  est 
innocent.  11  a  fallu  la  vilenie  chrétienne  pour  adorer  cette 
brutalité  de  l'univers,  pour  y  trouver  un  sens  secret  et  un 
châtiment  mesuré  à  l'immensité  de  nos  péchés.  Dans  cette 
généralisation  hyjDocondriaque  de  l'animisme  primitif, 
il  n'y  a  plus  un  fait  naturel  qui  ne  soit  le  signe  d'une  res- 
ponsabilité ou  la  volonté  d'une  sanction  voulue.  L'univers 
saigne  des  coups  qui  flagellent  une  faute  omniprésente  (-). 
Grave  corruption  du  sens  de  la  justice  ;  car  par  cette  atti- 
tude humiliée,  nous  adorons  une  justice  mystérieuse, 
inaccessible  à  notre  intelligence.  Il  nous  faut  l'affirmer 
avec  d'autant  plus  de  ferveur  qu'elle  demeure  plus 
impénétrable.  Les  Grecs  du  moins  refusaient  d'imputer  à 
l'homme  des  torts  dont  ils  ne  se  rendaient  pas  compte. 
Ils  gardaient  le  courage  de  subir  le  malheur  immérité, 
sans  se  torturer  l'âme  du  sentiment  chimérique  d'un 
crime  inaperçu.  Ainsi,  chez  eux,  le  malheur  restait  pur  et 
restait  sacré.  De  là  le  grand  réconfort  qui  se  dégageait  de 


Cj  Menscliliches,  I.  ;'  lil.  (U.,  \\.  Ii6  sq.)  —  Morqenrnihe.  J'  76.  {W  ,  IV, 
74.) 

(*)  Moryenrol/ie,  :;,  130.  (M'.,  IV,  130  sq.) 
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la  tragédie  grecque,  et  ce  grand  att'ranchissement  que  l'on 
éprouvait,  quand  la  dialectic|iie  du  poète  nous  montrait 
une  Ame  humaine,  supérieure  par  l'énergie  au  destin 
aveugle  qui  là  brise.  Chez  les  chrétiens,  tout  est  suspi- 
cion de  péché,  talion  exact  et  pharisaïque.  Tout  malheur 
se  mesure  au  crime,  et  exige  un  holocauste.  L'univers 
tout  entier  s'imprègne  de  jalousie  rancunière.  Il  faut 
au  Dieu  chrétien  des  sacrifices  comme  aux  démons  qui 
habitaient  les  premiers  fétiches;  et  il  n'est  de  satisfaction 
pour  le  croyant  que  dans  les  formules  inquisitoriales  qui 
précisent  l'accusation,  dans  le  cri  qui  exige  la  crucifixion 
et  qui  désigne  la  victime  expiatoire.  Pas  de  joie  dont  on 
n'ait  fait  le  procès,  pas  de  retraite  sûre  que  cette  manie 
persécutrice  nait  explorée.  Le  monde,  l'histoire  et  la 
raison  sont  également  suspects.  Le  regard  corrompu  du 
chrétien  laisse  une  trace  de  pourriture  sur  tous  les  objets 
(ju'il  effleure. 

Ainsi  la  société  même  se  décompose  par  les  âmes, 
dont  la  longue  gangrène  finit  par  l'atteinch'e.  Platon 
l'avait  dit  :  il  n'est  pas  d'âme  qui  ne  soit  faite  à  l'image  de 
la  société  où  elle  vit,  et  pas  de  société  qui  ne  reproduise 
les  qualités  et  les  vices  des  individus  qui  la  composent. 
Les  relations  des  hommes  avec  leurs  dieux  ressemblent 
aux  rapports  des  honnnes  entre  eux,  et  aux  rapports  que 
soutiennent  entre  elles  les  facultés  humaines.  Cet  esprit 
d'inquisition,  qui  soumet  à  une  torture  avilissante  les  ins- 
tincts les  plus  vigoureux  de  l'homme,  régnera  donc  dans 
la  société  chrétienne.  Un  Dieu  puissant  qui  aime  à  trouver 
les  âmes  conscientes  de  leur  faute;  une  prêtrise  qui  le 
représente,  et  qui  exige  l'agenouillement  contrit  de  tous, 
voilà  les  forces  qui  le  dirigent.  Jamais  ce  Dieu  ni  ses 
prêtres  ne  reconnaîtront  le  droit  de  l'homme.  Capables 
de  gracier  le  pécheur,  ils  ne  sauront  jamais  lui  recon- 
naître un  mérite.  Ils  sont  à  ce  point  au-dessus  de  nous, 

ANDLER.    —    IV.  10 
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qu'il  nous  faut  nous  sentir  enorgueillis,  si  la  pensée  de 
nous  seulement  passe  dans  leur  esprit.  Toute  la  soumis- 
sion féminine  de  l'Orient,  courbé  dans  la  poussière  devant 
ses  despotes,  a  passé  dans  l'adoration  chrétienne.  Toute 
la  résignation  qui  saisissait  devant  le  préteur  romain  les 
humbles  gens  des  provinces  et  qui  leur  faisait  dire  :  «  Il 
est  trop  fier  pour  que  nous  puissions  être  innocents  », 
marque  l'attitude  des  chrétiens (').  Alors  c'est  une  rivalité 
dans  la  génuflexion.  Par  la  confession  contrite  de  péchés 
inconnus  de  lui-même,  le  pécheur  tâche  de  mériter  la  pitié 
du  juge.  Mais  c'est  pis  que  cela  :  un  empressement  de 
délation,  une  chasse  au  malheur  qui  décèle  les  fautes 
cachées,  jette  les  limiers  du  bourreau  sur  la  trace  secrète 
de  tous  les  désespoirs.  Toute  souffrance  sera  un  indice  de 
crime.  Le  christianisme,  à  force  d'humilité  délirante,  abo- 
lira entre  les  hommes  toute  pitié  fraternelle  pour  le 
malheur  immérité,  et  aboutira  à  cette  curée  prodigieuse 
que  nous  ofl'rira  l'Inquisition  ('). 

Ce  sombre  tableau  des  conséquences  lointaines  du 
christianisme  a  sans  doute  son  pendant  de  gloire,  quand 
il  s'agira  d'en  dénombrer  les  suites  heureuses.  Habituons- 
nous  à  cette  dialectique  de  Nietzsche  qui  sait,  avec  Pascal, 
que  «  les  antithèses  sont  les  instruments  de  précision 
de  l'esprit  ».  En  toutes  les  choses  humaines,  il  y  a  à  nier 
et  à  affirmer,  puisque  toutes  ont  leur  limite.  Mais  si 
l'on  affirme  et  si  on  nie,  ce  doit  être  au  nom  dune 
valeur  qui  serve  de  mesure.  L'appréciation  de  Nietzsche 
se  réfère  facilement  à  la  valeur  qu'il  attribue  à  la  vie. 
Son  lamarckisme  social  examine  les  chances  de  la  meil- 
leure adaptation  humaine.  S'il  subsiste  une  possibilité  de 
créer  une  civilisation  nouvelle  et  supérieure,  c'est  que  le 


(')  Murgenrothe,  f^S  74,  75.  (M'.,  IV,  73.) 
(*)  Morgenrothe,  ^S  64,  80.  (M'.,  lY,  63,  79.) 
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christianisme  sans  doute  nous  en  a  conservé  et  transmis 
quelques-unes  au  moins  des  semences. 

Ne  pas  laisser  périr  les  choses  qui  existent  depuis  longtemps  — 
pratique  prudente  —  parce  que  toute  croissance  est  lente,  et  que  le 
sol  même  est  rarement  favorable  à  la  plantation.  Infléchissons  le» 
forces  existantes  pour  en  tirer  des  effets  nouveaux  (';. 

Ce  précepte  général  est  d'une  application  opportune 
quand  il  s'agit  des  destinées  du  christianisme.  Une  vie, 
même  corrompue,  est  encore  de  la  vie.  L'élan  vital  emporte 
les  êtres  organisés  avec  une  si  impétueuse  force,  qu'il  ne 
laisse  jamais  retomber  dans  l'inorganique  et  dans  la  mort  ce 
qui  une  fois  a  participé  à  de  l'organisation  :  une  vie  nou- 
velle s'en  alimente  et  en  tire  des  ressources  pour  une 
existence  facilitée  ou  supérieure,  Rûtimeyerl'avait  enseigné 
en  biologie  ;  et  Nietzsche,  à  propos  de  la  religion  comme  de 
l'arl,  tirera  de  ce  lamarckisme  un  parti  psychologique  et 
social.  Cette  utilité  présente  du  christianisme  peut  se  con- 
cevoir, si  l'on  songe  aux  services  qu'il  a  rendus  incontesta- 
blement dans  le  passé.  Nietzsche  imagine  prodigieuses 
la  lassitude,  la  mélancolie,  dont  étaient  engourdis  les 
peuples  à  l'époque  de  cette  Rome  païenne,  conquérante, 
immense,  massive,  et  qui  pesait  sur  le  monde  comme  un 
cauchemar  de  granit.  La  mélancolie  des  choses  éternelles 
émanait  d'elle.  Ce  fut  un  affranchissement  d'apprendre 
qu'il  y  aurait  un  lendemain  à  cette  majesté  de  pierre,  et 
que  cet  effrayant  et  perpétuel  triomphe  aurait  une  fin. 
Voilà  la  grande  consolation  qu'on  espéra  du  cataclysme 
des  mondes  prédit  par  le  christianisme  (-). 

Quelle  action  calmante  aussi  durent  éprouver  ces 
peuples  dégénérés,  et  la  Rome  de  Juvénal  elle-même, 
où  les  hommes  naissaient  avec  des  âmes  serves  et  une 


(')  Mor(/enrolhe,  postti.,  ;"  273.  (IC,  XI,  260.) 
[■')  MorçienrulUe,  j;  71.  (M'.,  IV,  69.) 


148  LA      VIE      RELIGIEUSE 

sensibilité  sénile,  dissolus  et  incapables  de  toute  sagesse! 
Us  eurent  le  respect  de  la  pauvre  communauté  chré- 
tienne, qui  abdiquait  devant  la  vie  avec  un  orgueil  si 
discret  et  tant  de  mansuétude  méprisante.  Dans  cette 
souillure  du  monde  païen  finissant,  ce  fut  une  douceur 
que  de  rencontrer  des  hommes  qui  déjà  semblaient 
«  moins  des  corps  que  des  âmes  »  (').  Ainsi  le  christia- 
nisme lui-même,  comme  toute  idéologie,  à  son  insu,  se 
trouvait  au  service  de  la  vie.  Il  fut  un  spécifique  puissant 
qui  pouvait  enrayer  l'empoisonnement  profond  do  la 
civilisation  antique  décomposée.  En  revanche,  il  fut  un  j 
toxique  redoutable  pour  les  peuples  primitifs,  héroïques,  " 
enfantins  et  bruts,  à  qui  l'on  inoculait  ce  paganisme  usé, 
cette  diathèse  de  pessimisme,  cette  fermentation  de  sen- 
timents contradictoires.  Ils  sortirent  de  ce  contact,  afl'aiblis 
pour  toujours.  Est-ce  un  mal?  La  vie  est  une  ingénieuse 
ouvrière;  mais  la  civilisation  a  son  prix,  même  impar- 
faite' Le  christianisme,  Franz  Overbeck  l'avait  dit,  est  un 
fragment  de  civilisation  antique  souillée,  mais  authen- 
tique (*).  C'est  le  seul  qui  se  soit  transmis  vivant  aux 
hordes  barbares,  iconoclastes  et  aveugles.  Il  faut  admirer 
assez  l'antiquité,  même  impure,  pour  l'aimer  encore  dans 
le  mal  qu'elle  a  fait  aux  barbares. 

Ce  qui  est  sorti  du  respect  superstitieux  que  les  pre- 
miers Germains  conçurent  de  cette  antiquité  conservée 
dans  le  linceul  chrétien,  et  qui  domine  toute  leur  exis- 
tence, c'est  une  race  européenne  nouvelle,  affaiblie,  mais 
affinée.  Pai'  elle  une  nouvelle  civilisation  est  devenue 
possible,  que  recouvrira  longtemps  sans  doute  la  nuit  de 
l'àme,  mais  que  suivra  une  aurore  annoncée  déjà  par  des 
lueurs  diffuses  : 


(*)  Mensddiches,  II,  :;  22i.  (  H.,  111,  122  sq. 
(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  368  sq. 


LA  SAINTETE  CHRETIENNE  149 

1'  Sans  doute  le  christianisme  a  frappé  d'interdit  les 
passions  les  plus  fortes  et  entre  toutes  la  plus  charmante 
et  quelquefois  la  plus  pure,  l'amour.  Mais  en  les  con- 
damnant, il  leur  a  donné  l'attrait  des  joies  dangereuses 
et  maudites.  Il  les  a  rendu  plus  intéressantes  et  plus  fines. 
Il  a  fondé  un  culte  chevaleresque  de  l'amour,  obsédant 
jusqu'à  la  monomanie,  mais  sans  lequel  disparaîtrait  une 
des  parures  du  monde  et  la  plus  séduisante  grâce  de  notre 
vie  morale  (').  Sûrement  aussi  le  christianisme  propose 
aux  hommes  des  préceptes  de  morale  irréalisables  et 
humiliants.  Mais  l'habitude  fait  là  encore  son  œuvre.  Le 
plus  paradoxal  et  le  plus  lourd  impératif  finit  par  paraître 
léger  à  nos  épaules.  Ce  précepte  révoltant  d'  «  aimer  nos 
ennemis  »,  acquiert  pour  nous  de  la  douceur.  La  foi  nous 
rend  heureux  même  dans  le  sacrifice.  Nos  pères,  dans 
leur  candeur,  ont  oublié  qu'on  leur  demandait  l'impos- 
sible: et  cet  impossible,  qu'ils  se  sont  évertués  d'accom- 
plir, a  pris  pied  dans  la  réalité.  C'est  le  sens  de  la  grande 
moralité  du  sacrifice  qui  fait  le  sentiment  chevaleresque 
médiéval  et  moderne,  ou  la  vie  des  grands  ascètes  {^). 
L'intolérance  même  des  premiers  zélateurs  a  dû  s'affaiblir 
dans  cet  affinement  de  toutes  choses.  Ce  sentiment  hypo- 
condriaque, qui  fait  paraître  l'homme  si  méprisable  à  lui- 
même,  le  remplit  d'indulgence  nécessairement,  puisqu'il 
ne  peut  mépriser  aucun  homme,  qu'il  ne  se  méprise  lui- 
même  davantage.  La  mansuétude  compatissante  du  Christ 
résulte  de  la  logique  chrétienne,  dès  qu'on  lui  accorde 
sou  premier  sophisme.  Il  y  a  une  sorte  d'égalité  dans  le 
péché,  qui  nivelle  les  hommes,  à  mesure  que  chacun  ac- 
quiert de  son  imperfection  un  sentiment  croissant.  Une  mys- 
térieuse et  charmante  astuce  fait  tourner,  une  fois  de  plus, 


(M  j]forgenr(>lfii\  ;',  76.  (IT.,  IV,  74  sq.) 
(•-)  Mcmchlklu's,  II,  2  96.  [W.,  III,  52.) 
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au  bien  de  la  vie,  racharnement  contre  nous-mêmes  qui 
s'était  retourné  d'abord  contre  autrui  (•). 

2'  Mais  surtout  le  type  d'hommes  que  le  christianisme 
a  vénérés  comme  supérieurs,  peut  fournir  des  échantil- 
lons dont  aucune  sélection  humaine  ne  voudrait  se  passer. 
L'enthousiasme  de  l'humilité,  si  rustique  encore  dans  les 
premiers  apôtres,  a  pris,  à  force  de  fine  macération,  de 
retenue,  de  ménagements  pour  une  opinion  publique 
attentive  et  défiante,  une  délicatesse  à  laquelle  Nietzsche 
fut  plus  sensible  à  mesure  qu'il  la  connut  mieux  par  ses 
voyages  en  Italie.  Cette  religion  spiritualisée  et  pleine 
d'arrière-pensées,  a  sculpté  ces  physionomies  de  haute 
prêtrise,  si  fréquentes  dans  le  clergé  romain,  et  où  se 
lisent,  voilés  par  une  triple  et  quadruple  enveloppe  de 
froideur,  de  souffrance  et  de  charme,  à  la  fois  le  bonheur 
de  la  puissance  et  le  bonheur  de  l'abnégation.  Cet  orgueil 
de  représenter  Dieu  et  de  tenir  de  lui  une  mission  surhu- 
maine, combien  n'a-t-il  pas  dû  redresser  aussi  le  corps 
si  fragile  de  l'ascète  !  Combien  ce  corps  n'a-t-il  pas  dû  s'as- 
souplir, s'amincir,  s'amenuiser  pour  laisser  transparaître 
une  âme  maîtresse  de  lui?  11  est  si  fragile  que  le  mépris  de 
toute  douleur  y  est  visible  ;  si  émacié  qu'il  ne  peut  plus  se 
redresser  que  par  l'orgueil  d'obéir;  si  transfiguré  qu'on 
y  sent  présente  la  mission  supra-sensible.  Toutes  les 
vertus  guerrières,  et  les  vertus  aristocratiques,  se  lisent 
dans  ces  faces  creusées,  dont  les  yeux  ont  pénétré  à  de 
mystérieuses  profondeurs.  Et  Nietzsche  de  se  dire  en 
secret  qu'il  avait  aussi  ces  yeux-là,  cette  fragilité  de  corps, 
enfin  ce  courage,  et  cette  mission  si  étrangement  supé- 
rieure à  celle  du  vulgaire  des  hommes  (^).  Alors  il  se 
sentait  l'héritier  de  cette  haute  prêtrise  dans  laquelle  là 


{')  Menschliches,  I,  %  117.  (H'.,  II,  128.) 
(«)  Morgenrothe,  f,  60.  (H'.,  IV,  59.) 
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ligne  sévère  du  visage,  la  gravité  de  l'esprit  et  de  la  tâche 
morale  se  sont  parfois  unies  pour  sculpter  des  figures 
d'une  si  fine  et  harmonieuse  souveraineté. 

3°  Et  puis  il  serait  injuste  d'oublier  les  philosophes. 
Us  sont  eux  aussi  des  prêtres,  mais  ils  furent  grands. 
Nous  ne  pouvons  pas  oublier  qu'ils  procèdent  par  des 
méthodes  illusoires  et  passionnées  pour  conduire  les 
hommes.  Us  abusent  des  émotions  sublimes,  attendries, 
et  de  tous  les  pressentiments  de  notre  contrition  et  de 
notre  espérance.  Us  procèdent  en  visionnaires.  A  la  fin, 
avec  cette  «  impudence  »,  que  Nietzsche,  en  termes  déme- 
surés, attribue  à  un  Kant,  ils  prétendent  que  la  foi  a  la 
primauté  sur  le  savoir.  Us  imitent  faussement  la  science  et 
l'offrent  dans  un  éclairage  factice  et  décevant;  ils  rendent 
suspecte  cette  science  elle-même  qu'ils  incorporent  (•). 
Pour  cette  raison  nouvelle,  ajoutée  aux  autres,  la  liberté 
de  l'esprit  ne  pourra  se  fonder  que  sur  les  débris  de  la 
métaphysique. 

Encore  est-il  vrai  que  la  science  a  pénétré  lentement 
la  croyance,  par  l'obligation  où  s'est  trouvée  la  religion 
ancienne  de  tenir  compte  des  faits  nouveaux;  et  les 
auteurs  de  ce  compromis,  ce  sont  précisément  les  philo- 
sophes. Us  sont  des  prêtres  qui  essaient,  pour  sauver  la 
foi,  de  la  rendre  intelligible.  En  accomplissant  cette  impos- 
sible et  illusoire  et  souvent  hypocrite  besogne,  ils  ont 
découvert  une  grande  vérité  :  c'est  que  le  savoir  a  ses 
limites  et  qu'il  ne  se  justifie  jamais  par  lui-même.  La 
science  est  un  outillage,  et  les  savants  sont  des  manœu- 
vres. A  quels  chefs  obéissent-ils?  Les  philosophes  ont 
tâché  de  s'ériger  en  despotes.  Us  ont  créé  un  âge  méta- 


{')  Menschlic/ies,  Allzumenschliches,  I,  CJ  MO,  130,  131  ;  — II,  §  12.  {W.,  II, 
117  sq.,  134;  III,  19.)—  Der  Wanderer  und  sein  Schatlen,  Jg  16;  171.  {W.,IU, 
201,  286.)  —  Morgenrôthe,  %^  544,  427,  5i7.  (H'.,  IV,  352,  295,  355.) 
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physique,  dont  la  durée  va  de  1650  à  1800.  Us  ont  pré- 
tendu démontrer,  par  des  faits  de  science, la  sagesse  et  la 
bonté  de  Dieu.  Les  faits  amoncelés  ont  conduit  au  sys- 
tème de  Schopenhauer.  Un  génie  malfaisant  et  absurde  a 
paru  animer  l'univers.  En  vain  des  disciples  tardifs  ont 
plaidé  les  circonstances  atténuantes  de  la  divinité  et 
tâché  d'affirmer  en  elle  une  intelligence  limitée,  un  vou- 
loir obligé  de  rejoindre  péniblement  le  bien  par  des 
détours  à  travers  le  mal.  En  vain,  comme  dernière  res- 
source conjecturale,  a-t-on  essayé  de  doser  la  bonté 
divine  et  de  supputer  les  degrés  de  sa  déraison.  Il  a  fallu 
abandonner  enfin  une  hypothèse  aussi  compliquée  dans 
l'absurde,  et  reconnaître  que  le  monde  n'est  ni  bon  ni 
mauvais.  Les  faits  qu'on  y  observe  ne  viennent  au  secours 
d'aucune  hypothèse  sur  Dieu  :  et  la  science  ne  peut  se 
faire  servante  de  la  métaphysique.  Gomme  elle  a  toutefois 
un  objet  autre  qu'elle-même,  quelle  lin  lui  faut-il 
assigner?  Elle  travaille  toujours  pour  le  plus  liaut  intérêt 
que  l'homme  ait  mis  dans  son  existence.  Mais  cet  intérêt, 
c'est  à  l'homme  à  le  fixer.  La  tyrannie  métaphysique  et 
religieuse,  qui  utilisait  tout,  et  asservissait  la  science 
même,  a  apporté  ce  précieux  enseignement.  En  lais- 
sant échapper  leur  secret,  la  religion  et  la  métapby- 
sique  ont  laissé  échapper  la  domination,  qui  passe  à  la 
liberté  de  l'esprit.  Nietzsche  a  tralii  ce  secret  après  l'avoir 
recueilli;  et,  dernier  monarque  de  la  pensée,  il  a  abdiqué 
la  couronne.  «  Il  faut  abdiquer,  avait-il  dit  un  jour  avec 
le  Fiesque  de  Schiller,  toutes  les  couronnes  que  nous 
pouvons  conquérir.  »  Voilà  son  œuvre  principale  au  ser- 
vice de  la  culture  de  l'esprit. 
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IV.  —  L'extinction  du  christianisaie. 

Nietzsche,  parce  qu'il  est,  à  tant  d'égards,  l'héritier  de 
l'esprit  religieux,  de  la  grande  prêtrise  et  de  l'esprit 
métaphysique,  est  qualifié  mieux  qu'un  autre  pour  annoncer 
la  fm  de  la  vie  religieuse  chrétienne.  Son  antichristia- 
nisme n'a  rien  d'une  libre-pensée  primaire.  Il  veut  recueilhr 
tout  le  charme  et  toute  la  force  de  la  grande  âme  chré- 
tienne qui  va  s'exhaler.  En  lui,  les  raisons  qui  lui  feraient 
déplorer  la  durée  d'un  christianisme  funeste  à  la  vie  sont 
contrecarrées  par  les  raisons  qui  lui  font  regretter  la 
disparition  d'une  moralité  qui  eut  tant  de  charme  mor- 
bide. Pourtant  ni  les  regrets,  ni  les  espérances  ne  pré- 
vaudront contre  des  faits  qu'il  suffit,  mais  qu'il  est  néces- 
saire de  comprendre.  Le  christianisme,  bien  qu'il  semble 
se  détourner  de  la  vie,  a  été,  comme  toutes  les  idéo- 
logies, un  art  de  se  rendre  la  vie  supportable  :  l'huma- 
nité souffrante  l'a  instinctivement  découvert  comme  une 
médecine.  Le  mal  dont  l'humanité  souffrait,  et  l'hygiène 
qu'elle  y  prétendait  appliquer,  sont  à  coup  sur  également 
chimériques. 

Est-ce  la  croyance  en  ce  mal  ou  la  confiance  dans  le 
remède  qui  disparaîtront  d'abord?  Là-dessus,  Nietzsche 
hésite.  Comment  croire  encore  au  péché,  à  la  responsa- 
bilité, à  la  tentation  diabolique?  Et  qui  voudrait  user 
encore  de  l'exorcisme  chrétien  (')?  Nous  ne  sommes  plus 
effrayés  du  danger  infini  qui  enveloppait  d'angoisse  la 
vie  chrétienne,  et  l'inquiétude  de  notre  salut  éternel 
a  perdu  pour  nous  son  aiguillon.  Mais  n'usons-nous  pas 
encore  des  appréciations,  des  consolations  et  des  baumes, 
des    calmants   et    du    repos,    par    lesquels    le    chrétien 


(M  Der  Wanderer  und  spin  Schallen.  ^,  78.  (\V.,  IH,  243.) 
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endormait  ses  alarmes  (*)?  Il  y  a  là  une  fluctuation  conce- 
vable seulement  dans  la  présente  confusion  des  idées.  Le 
courant  social  sera  plus  fort.  La  morale  chrétienne  qui 
prescrit  de  «  faire  à  autrui  ce  que  nous  voudrions  qu'il 
nous  fit  »,  de  F  «  aimer  pour  l'amour  de  Dieu  »,  fonde 
une  morale  privée  respectable  et  petite.  Le  monde  ne  se 
conquiert  pas  avec  d'aussi  humbles  vertus.  La  morale  de 
nos  marchands,  probe  d'une  probité  calculée,  froide  et 
aventureuse,  conquiert  plus  sûrement  le  suffrage  des 
peuples  et  ouvre  les  continents.  Elle  contient,  à  elle  seule, 
une  doctrine  d'application  plus  «  œcuménique  »,  c'est- 
à-dire  une  plus  féconde  morale  d'adaptation  à  la  vie  de 
la  planète,  que  tout  le  christianisme  (*). 

Nietzsche  croit  donc  à  une  extinction  lente  du  christia- 
nisme, dont  il  s'enhardit  à  prédire  la  marche.  La  survi- 
vance en  sera  plus  longue  dans  le  Midi,  où  la  vie  chrétienne 
a  continué  un  paganisme  sensuel  et  assoupi.  Un  monde 
déchristianisé,  qui  ne  connaît  plus  que  le  labeur  humain 
pour  faire  le  salut  des  hommes,  répugne  à  l'indolence 
méridionale  (').Chez  lespeuples  du  Nord,  le  christianisme 
rompit  avec  la  vie  païenne,  moins  heureuse,  moins  riche 
aussi  de  symboles  et  de  formes.  Il  affecta  uu  fanatisme 
plus  opiniâtre  et  plus  abstrait,  attaché  à  la  pensée  pure. 
Ces  peuples  opposeront  une  résistance  plus  impétueuse, 
mais  plus  brève.  Ils  se  guériront  d'un  seul  coup  de  l'in- 
fection chrétienne,  quand  ils  auront  bu  à  la  source  de  la 
«  lil)erté  de  l'esprit  ».  Leur  conviction  nouvelle  sera  intel- 
lectuelle, comme  leur  croyance  a  été  abstraite.  Mais  tel 
est  le  respect  de  Nietzsche  pour  les  lentes  guérisons 
de  la  vie,  qu'il  ne  propose  pas  à  tous  un  enseignement 
immédiat  de  son  système.  Sa  thérapeutique  procède  par 


(')  Morgennithe.  ^,  o7.  (  U'.,  IV,  58.) 

(»)  Mensc/ilkhty,  posUi.,  g  1S9.  [W.,  XI,  Gt.) 

C)  Ibid.,  II,  C  y-,  (ir..  III,  33.) 
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doses  atténuées  et  prudentes.  Il  songe  à  stimuler  l'évo- 
lution rationaliste  par  la  reprise  seulement  des  préceptes 
où  était  parvenue  la  sagesse  des  Hellènes  et  des  Juifs,  au 
temps  où  elle  fut  submergée  par  l'épidémie  chrétienne. 
Notre  savoir  épuré  nous  en  fournira  les  moyens. 

1"  Nous  avons  redouté  un  libre  arbitre  démoniaque  en 
nous,  qui  se  laisse  impliquer  dans  une  complicité  effroyable 
de  crimes  par  des  puissances  maléfiques  dont  est  hanté 
le  monde.  La  science  moderne  nous  a  enseigné  qu'il  n'y  a 
pas  de  libre  arbitre  et  qu'il  n'y  a  dans  l'univers  que  des 
causes  naturelles,  enchaînées  selon  des  lois  nécessaires. 
Il  y  a,  selon  Nietzsche,  une  grave  aberration  de  la  raison 
dans  cet  enseignement  (*).  Une  science  épurée  renoncera  à 
l'idée  de  loi  et  à  l'idée  de  cause,  dernières  métaphysiques 
du  moralisme  ancien  et  de  l'ancien  vitalisme.  Les  faits 
nous  apparaîtront  un  jour  dans  leur  chaos  à  peine  dé- 
brouillé par  une  sélection  peu  avancée,  et  dans  la  bruta- 
lité massive  de  leur  contingence.  Mais  cette  idée  même 
d'une  nécessité  d'airain  nous  met  sur  la  voie,  et  elle  conjure 
le  fantôme  redouté  de  cette  puissance  du  mal  qui  serait  en 
nous.  Si  nous  sommes  déterminés,  nous  sommes  inno- 
cents. 

2°  La  peur  de  la  mort,  instinctive  chez  tout  vivant, 
s'aggravait,  chez  l'homme,  de  l'idée  qu'il  allait  aune  autre 
vie  pleine  de  périls,  où  l'attendaient  peut-être  des  sanc- 
tions effroyables  autant  que  bienheureuses.  L'imperfection 
humaine  est  si  grande,  ses  chaînes  de  cul^îabilité  sont 
si  multiples,  et  la  grâce  divine  est  si  aléatoire,  qu'une 
formidable  épouvante,  dès  lors,  pèse  sur  la  gageure  de 
vivre  {^).  Les  consolations  chrétiennes  ne  consolent  plus  les 


(')  V.  Le  Pessimisme  esthclii/ite  de  JVielzsc/ie,  au  chap.   sur  le  Préjugé 
déterministe,  pp.  272  sq. 

(')  .Ucnschliches,  posth.,  J  109.  (M'.,  XI,  67.) 
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joueurs  désespérés  que  nous  sommes.  Il  restait  un 
suprême,  un  héroïque  parti  à  prendre  :  c'était  d'inoculer 
à  riuimanité  le  goût  de  la  mort^  comme  la  plus  enivrante 
maladie  ;  et  tel  fut  le  bilan  de  désastre  auxquels  aboutit 
la  métaphysique  religieuse,  que,  plus  d'une  fois,  les 
hommes  s'abandonnèrent  à  ce  suprême  vertisre.  La  sagesse 
bouddhique  fut  reprise  par  Schopenhauer.  Elle  fut  un 
efficace  narcotique,  où  la  science  toutefois  n  est  pour  rien. 
La  sagesse  juive  et  la  philosophie  épicurienne  avaient 
connu  l'idée  de  la  mort  éternelle  posée  comme  un  fait,  et 
la  science  vient  à  leur  secours,  puisqu'elle  repousse  toute 
idée  positive  que  nous  nous  ferions  de  cet  au-delà.  «  Indi- 
cible bienfait,  trop  récent  seulement  pour  être  ressenti 
comme  tel  dans  les  masses  profondes  »,  mais  qui  leur 
fera  pousser  un  jour,  quand  il  les  atteindra,  le  cri  d'allé- 
gresse triomphante  de  Lucrèce  (*). 

S""  Une  fois  les  peines  éternelles  abolies,  le  bourreau 
divin  aura  perdu  son  prestige.  Dieu  aura  disparu  des 
préoccupations  humaines.  Admirons  ici  la  souriante  tolé- 
rance de  Nietzsche.  Il  ne  veut  empêcher  personne  de 
goûter  les  consolations  de  la  foi.  Il  laisse  ouverte,  pour 
ceux  cà  qui  elle  agrée,  l'hypothèse  du  divin.  Il  se  borne 
à  interdire  que  la  foi  s'impose  à  ceux  qui  ne  la  sentent 
pas  nécessaire.  Il  procède  ainsi  comme  Epicure,  qui 
réservait  une  place  aux  dieux,  mais  dans  les  intermondes 
et  dans  une  région  si  lointaine  de  sérénité,  qu'ils  ne 
s'occupent  plus  des  hommes.  Laissons  croire  ceux  qui 
admettent  un  Inconnaissable  fumeux  :  «  Une  ceinture  de 
marécages  pleins  de  brumes  fallacieuses,  une  zone  de 
l'impénétrable,  de  l'éternellement  ondoyant,  de  l'indéter- 
minable »  existe  peut-être  (').  La  terre  ferme  des  réalités 


(')  Morqenrolhe,  ;',  72.  (  II'.,  72.) 

(»)  Der  Wtiiuk-rer  itnd  sein  Schalten,  ;',  16.  (II'.,  III,  200  sq.) 
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coniiaissables  n'en  émergera  que  plus  lumineuse  de  ce 
Styx  obscur,  et  nous  vivrons  notre  vie  périssable  et 
courte  sur  cette  terre  conquise  à  jamais,  avec  plus  de 
souci  de  la  savourer  en  entier.  Nietzsche  nous  réserve 
une  initiation  graduelle.  Aux  plus  robustes,  il  conseille 
l'athéisme  historique,  la  réfutation  de  l'idée  de  Dieu  par 
l'histoire  de  ses  origines.  Il  leur  promet  Fimmortalité 
de  la  gloire  ou  de  l'estime  qui  s'attache  cà  l'œuvre  des 
grands  esprits  inventifs  ou  même  des  laborieux  sincères  ('). 
Aux  autres,  il  permet  une  espérance  qui  finira  par  se 
perdre  dans  le  vague  comme  un  parfum  évaporé.  La 
mélancolie  de  ce  vague  suffira  pour  leur  faire  sentir  plus 
forte  la  senteur  de  la  terre  proche,  et  les  ramènera  à  cette 
vie  terrestre  qui  les  attachera  par  sa  douceur,  par  sa  force 
et  même  par  son  péril. 

Les  hommes  projettent,  peu  à  peu,  dans  la  nature  une  valeur  et 
une  signification  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même.  L'agriculteur  regarde 
ses  champs,  l'artiste  ses  couleurs,  avec  une  émotion  de  valeur;  le  sau- 
vage y  porte  son  angoisse  et  nous,  notre  sécurité.  C'est  une  constante 
et  toute  subtile  façon  de  symboliser  et  d'identifier,  dont  nous  n'avons 
aucune  conscience.  Notre  regard  effleure  le  paysage  avec  toute  notre 
moralité,  notre  culture  et  nos  habitudes.  Nous  regardons  pareillement 
les  caractères  d'autrui.  Ils  sont  différents  pour  moi  et  pour  toi.  Ils 
contiennent  des  relations  et  des  images  chimériques,  et  ce  qui  nous 
délimite  les  uns  des  autres...  La  foule  de  ces  relations  s'accroît  sans 
cesse;  loul  ce  que  nous  voyons  et  vivons  acquiert  des  significations  plus 
profondes...  Mais,  en  foule  aussi  les  significations  anciennes  et  les 
vieux  symboles  meurent  tous  les  jours  et  se  vident  —  et,  quand  nous 
sommes  sur  la  voie  de  la  justice,  les  interprétations  arbitraires  et 
chimériques  à  l'aide  desquelles  nous  violentons  et  torturons  les  choses 
dépérissent.  Car  leurs  qualités  réelles  ont  un  droit,  et  il  nous  faut,  en 
fin  de  compte,  mettre  ce  droit  plus  haut  que  nous-mêmes. 


(')  Memchliches,  H,  J  98.  {W.,  III,  M  sq. 
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L'antichristianisine  de  Nietzsche  enseigne  que  l'idée 
de  Dieu,  celle  d'immortalité,  de  mal  radical  et  toutes  les 
évaluations  morales,  à  travers  lesquelles  la  nature  et  les 
hommes  nous  apparaissent  si  dégradés,  sont  de  ces 
interprétations  introduites  arbitrairement  dans  le  monde  et 
faites  pour  périr.  Sa  doctrine  est  un  acte,  une  doctrine  de 
justice.  Elle  procède  selon  la  vertu  tout  intellectuelle  de 
la  «  liberté  de  l'esprit  »,  et  selon  l'équité  prescrite  par  la 
moralité  nouvelle.  Les  hommes  ont  créé  Dieu  par  besoin 
explicatif  et  dans  leur  détresse  morale.  Ils  ont  attribué  à 
Dieu  ce  qui  est  de  l'homme.  La  justice  veut  que  l'on  res- 
titue à  l'homme  ce  qui  fut  attribué  à  ce  Dieu  chimérique. 
Si  la  vie  n'est  viable  que  par  la  grâce  et  la  pitié  d'un 
Dieu,  il  est  équitable  de  nous  accorder  immédiatement  à 
nous-mêmes  cette  grâce  et  cette  pitié,  octroyées  autrefois 
par  un  Dieu  qui,  à  notre  insu,  tenait  de  nous  sa  déléga- 
tion. Une  grande  ombre  aura  disparu  de  l'univers,  quand 
une  conscience  éclairée  nous  aura  rétablis  dans  la  pléni- 
tude de  notre  puissance  et  de  notre  droit  ;  et  cette 
clarté  nouvelle,  issue  de  nous,  se  projettera  sur  le  monde. 
Nietzsche  ne  voit  pas  encore,  au  moment  où  il  achève 
VAuro}'e,  qu'un  jour  il  réclamera  pour  l'homme  un  héri- 
tage divin  plus  étendu.  Il  sera  réservé  à  sa  philosophie 
ultérieure  de  le  revendiquer. 

Aucune  étude  n'a  été  poursuivie  par  Nietzsche  avec 
plus  de  ferveur  que  cette  psychologie  de  la  vie  reli- 
gieuse. C'est  que,  dans  aucune  analyse,  il  ne  s'est  mieux 
reconnu.  Une  longue  confession  personnelle  transparaît 
à  travers  les  interprétations  qu'il  fait  de  toutes  les 
erreurs  par  lesquelles  l'iiomme  s'est  cru  en  contact  avec 
le  divin.  Il  n'y  a  pas  une  honte,  pas  une  duperie,  pas  un 
mensonge  de  cette  thaumaturgie  qu'il  ne  sente  en  lui.  Il 
n'y  a  pas  de  hauteur  de  sacrifice  où  il  ne  croie  avoir  atteint. 
Il  s'imagine  porter  en  lui  l'héritage   séculaire  de   toute 
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la  sensibilité   chrétienne.    Il  écrit  à  son  ami  Peter  Gast^ 
à  propos  de  YAicrore  : 

L'idée  m'est  venue  que,  dans  mon  livre,  cette  constante  façon  de 
m'expliquer  intérieurement  sur  le  christianisme  a  dû  vous  paraître 
étrange  et  pénible.  Pourtant,  c'est  bien  le  meilleur  fragment  de  vie 
idéale  que  j'aie  réellement  connu.  Depuis  mon  enfance,  je  l'ai  suivi  à 
la  piste  et  en  maint  recoin.  Mais  je  crois  que  jamais  dans  mon  cœur 
je  n'ai  eu  pour  lui  de  sentiment  vulgaire.  Après  tout,  je  suis  le  descen- 
dant de  plusieurs  générations  d'ecclésiastiques  chrétiens  ..  ('). 

II  tient  de  cette  hérédité  une  de  ces  natures  de  haute 
prêtrise  aristocratiques,  souples,  et  dont  il  a  décrit  avec 
prédilection   la    redoutable   et  séduisante  grâce.  Il  a  eu 
un  besoin  de  prosélytisme  des  apôtres  et  le  don  verbal  le 
plus  capable  de  fasciner  les  foules.  Il  pouvait  mettre  tous 
ces  dons    au   service  d'une    religion  à  laquelle  il  était 
attaché  par  toutes  les  fibres  d'une  sensibilité  d'artiste  et 
de  métaphysicien.  Il  avait  vu,  par  l'exemple  du  vvagné- 
risme  triomphant,  l'avantage  qu'il  y  a  à  user  des  magies 
verbales  qui  vont  à  la  rencontre  de  la  sensibilité  frémis- 
sante des  foules.  Mais  il  eut  de  la  grande  prêtrise  justement 
la  qualité   la   plus  haute    :    la  pureté   d'une   conviction 
absolue,    créée    tout   entière  par  un  effort  personnel   et 
sanglant.  Son  ascétisme  rappelle  celui  du  chef,  qui  s'im- 
mole pour  sa  tribu,  afin  d'expier  devant  les  dieux  cour- 
roucés  le    crime   de   sa    pensée    novatrice.    Il   y    ajoute 
un  besoin  de  probité  intellectuelle  inconnu  des  époques 
religieuses,  une  mansuétude  imitée  du  Christ,  mais  aussi 
l'impitoyable    rigueur    des    ascètes    envers    eux-mêmes. 
11  nous  dit  combien  il  pleure  d'avoir  perdu  la  croyance 
chrétienne,   mais   il  nous  conjure,  au  nom  de  la  netteté 
de   notre  conscience  épurée  et  au  nom  des  générations 
à  venir,  de  consommer  ce  sacrifice.  Combien  peu  pèsera 


(•)  Corr.,  IV,  69  (21  juillet  1881). 
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notre  commune  morale,  individuelle  et  sociale,  si  la 
haute  moralité  de  l'ascète  ne  résiste  pas  à  la  critique 
du  «  libre  esprit  »  ?  Et  une  fois  cette  morale  commune 
éliminée,  que  restera-t-il  de  ce  qui  fut  édifié  par  des 
hommes  ?  Il  restera  ime  «  œuvre  œcuménique  »  que 
Nietzsche  prétend  fonder,  au  rebours  de  toute  tradition,  et 
qui  exige  de  tous  les  peuples  un  baptême  de  rationalisme, 
comme  l'œuvre  œcuménique  du  passé  a  exigé  le  baptême 
chrétien.  Le  système  de  Nietzsche  se  couronne  par  une 
enquête  sur  les  destinées  mêmes  de  la  civilisation  euro- 
péenne. 


LIVRE  DEUXIEME 


Genèse  d'une  morale  des  libres  esprits. 


ANDLER.     —     IV.  11 
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DE  tous  les  faits  de  la  vie  intérieure,  il  n'y  en  a  point 
qui  aient  besoin  d'une  interprétation  plus  complète- 
ment renouvelée  que  les  faits  de  la  vie  morale. 
C'est  la  moralité  qui  nous  a  fait  inventer  la  notion  de 
vérité  (*).  A  son  tour,  l'idée  épurée  que  nous  nous  faisons 
de  la  vérité  doit  modifier  notre  attitude  morale.  Les  appré- 
ciations morales  en  vigueur  reposaient  sur  les  sophismes 
d'une  raison  encore  vacillante  et  embrumée.  Elles  com- 
mettaient une  triple  erreur,  qu'une  a  liberté  de  l'esprit  », 
mieux  ouverte  à  l'observation,  fait  découvrir  : 

1"  Elles  croyaient  au  libre  arbitre.  Car  elles  blâment  et 
louent  les  hommes  d'ag-ir  comme  ils  agissent.  Mais  l'ana- 
lyse génétique  de  la  volonté  humaine  nous  a  montré 
qu'une  telle  liberté  du  vouloir  n'a  pas  de  place  dans  la  vie 
(les  hommes. 

2"  Elles  attribuaient  à  l'homme  un  caractère  simple  et 
inné,  et  d'immuables  instincts.  Or  ces  instincts  se  sont 
fixés  en  nous  avant  la  courte  période  de  quatre  mille 
années,  durant  lesquelles  s'est  écoulée  la  vie  observable 
de  l'homme.  Une  durée  aussi  brève  ne  permet  pas  de  con- 
clure que  les  faits  observés,  quand  même  ils  seraient  per- 
manents, sont  des  faits  éternels.  Par  surcroit  les  instincts 
de  l'homme  manquent  de  simplicité  et  de  permanence. 
Ils  sont  faits  de  tendances  contraires  et  changeantes.  Ces 
contraires  sont  réductibles  les  uns  aux  autres  et  peuvent 


')  V.  Li  Pessimisme  esi/iétigue  de  Nielzsclw,  p.  17(j. 
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sortir  les  uns  des  autres  par  évolution,  car  ils  ne  parais- 
sent des  contraires  qu'à  une  conscience  qui  aperçoit  les 
extrêmes  de  la  sensibilité,  mais  ne  saisit  pas  les  transitions 
qui  mènent  d'un  terme  à  l'autre.  Dans  le  réel,  il  n'y  a  pas 
de  contrastes  absolus,  mais  de  simples  différences  de 
degrés  (');  et  la  conscience  vulgaire,  qui  ne  les  saisit  pas 
toutes,  ne  suffit  donc  pas  à  les  analyser.  Elle  ne  peut  pas 
se  rendre  compte  de  cette  dialectique  du  devenir.  Elle  est 
tentée,  quand  elle  se  heurte  à  des  faits  dont  elle  ne  voit 
que  la  différence  et  non  le  lien,  de  les  poser  comme  irré- 
ductibles à  jamais  et  issus  de  créations  miraculeuses  et 
multiples.  Les  sciences  biologiques  ont  dépassé  cette 
phase  récemment,  grâce  au  transformisme.  Il  y  a  lieu 
maintenant  de  fonder  le  transformisme  moral.  Comme  la 
vie  naît  de  la  mort,  et  comme  la  théorie  de  la  connais- 
sance a  fait  voir  que  la  raison  naît  de  la  déraison,  la  vérité 
de  l'erreur,  la  logique  de  l'illogisme,  ainsi  la  morale  nou- 
velle verra  s'épurer  les  sombres  instincts  de  l'égoïsme 
individuel  et  des  puissances  sociales.  Toutes  les  floraisons 
tardives,  supérieures  et  nobles  sont  déjà  contenues  dans 
les  premières  origines,  mais  à  l'état  humble  et  enveloppé. 
Il  faudra  trouver  des  méthodes  qui  permettent  d'aperce- 
voir comment  elles  s'en  dégagent. 

3°  Les  appréciations  morales  d'autrefois  assignaient  à 
la  conduite  morale  une  fin.  Mais  dans  la  nature  il  n'y  a 
pas  de  fins.  Les  fins  que  nous  attribuons  à  l'activité  des 
organismes  se  sont  révélées  illusoires.  De  même  les  fins 
qui  nous  paraissent  transparaître  dans  l'activité  des 
hommes  sont  ajoutées  par  notre  imagination.  Les  fins  que 
nous  croyons  nous  proposer  ne  coïncident  pas  avec  nos 
mobiles  réels  et  latents.  L'histoire  des  idées  morales,  qui 
retrace  les  fins  successives  dont  les  hommes  ont  prétendu 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schallen,  $  67.  [W.,  111,  237.) 
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jalonner  leur  route,  n'est  que  l'histoire  des  illusions  qui  les 
soulevaient,  et  non  de  leurs  efforts  véritables  et  de  leurs 
sentiments  cachés.  Elle  ne  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  y  a 
dans  les  sentiments  humains  à' individuel  et  de  social. 
Une  foule  de  mobiles  sociaux,  entrés  du  dehors  dans  l'in- 
dividu, par  hérédité  et  par  éducation,  s'y  consolident  par 
la  vie  sociale.  Ils  travaillent  en  lui,  le  poussent,  le  traînent. 
Il  ne  le  sait  même  pas.  Son  instinct  individuel  n'est  pas 
aboli  par  ces  impératifs  sociaux,  qui  parfois  le  contredi- 
sent. Par  delà  des  fins  conscientes  qui  nous  sont  propo- 
sées, et  que  nous  sommes  persuadés  de  suivre,  mais  avec 
lesquelles  nous  rusons,  il  faut  atteindre  les  sentiments 
vrais  :  Ils  coïncident  avec  nos  sentiments  illusoires  dans 
leur  résultat  avouable,  jamais  dans  leur  visée  réelle. 


Iill!lliilliill!!lllililil!ll!lllll>lllil!!!illillllllli!ll!!ll!!^^^ 


CHAPITRE       PREMIER. 


LA  VIE  iMORALK 


LA  science  morale  de  Nietzsche  se  fondera  à  la  fois 
par  une  psychologie  individuelle  et  par  une  psy- 
cholos'ie  sociale.  L'une  et  l'autre  se  méfient  de  la 
conscience  individuelle,  et  la  croient  obscurcie  de 
sophismes.  Mais  on  peut  l'épurer  par  la  science,  par  la 
comparaison,  par  la  réflexion.  La  science  est  issue  de  la 
conscience.  Elle  n'est  pas  d'une  autre  nature  qu'elle.  Mais 
c'est  une  conscience  appli(|uée  aux  faits  du  doliors, 
qu'elle  observe  avec  un  outillage  de  précision,  et  qui 
transporte  aux  faits  intérieurs  la  méthode  qu'elle  s'est 
forgée,  et  les  résultats  acquis  dans  cette  rigoureuse  obser- 
vation. 

Parmi  les  méthodes  qui  nous  ont  été  léguées  par  la 
recherche  morale  du  passé,  il  y  en  a  deux  que  Nietzsche 
estime  propres  à  accomplir  la  besogne  nouvelle  de  la 
science  des  moeurs  :  1  '  La  méthode  d'analyse  des  mora- 
listes français;  2"  La  méthode  évolutionniste,  dont  quelques 
applications  ont  été  faites  à  la  vie  morale,  par  les irans- 
formistes  anglais  et  par  leurs  élèves,  tels  que  Zoellner. 

1"  Les  moralistes  français  doivent  être  regardés  comme 
les  fondateurs  d'une  anatomie  morale,  audacieuse  etsagace. 
Ils  ont  créé  comme  un  outillage  chirurgical,  dont  on  ne 
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pourra  plus  se  passer  (*).  Nietzsche  a  toujours  admiré  leur 
stupéfiante  habileté  de  dissection,  leur  bravoure  dégagée 
de  préjugés,  leur  ténacité  dans  le  travail  modeste.  Il  a 
envié  leur  lucidité,  plus  nécessaire  en  notre  temps  de  con- 
fuse rêverie  (*).  La  Rochefoucauld  lui  a  paru  ici  le  maître 
de  la  méfiance  nécessaire.  Sans  nier  aucun  mobile,  même 
des  plus  héroïques,  il  a  prétendu  les  expliquer  tous  humai- 
nement. Il  a  discerné  qu'une  foule  d'actes  moraux  en 
apparence  sont  immoraux  en  leur  fond.  Son  pessimisme  a 
souvent  dépassé  la  mesure,  et,  dans  les  vertus  élevées  de 
l'homme,  il  n'a  trop  souvent  voulu  reconnaître  qu'une  ingé- 
nieuse mascarade.  Mais  c'est  une  grande  et  définitive  nou- 
veauté que  d'avoir  osé  chercher,  en  dehors  de  la  moralité, 
l'origine  de  toutes  les  vertus  morales  {').  Nietzsche  ne 
pensera  pas  que  les  hommes  soient  des  comédiens  aussi 
sûrs  d'eux.  Il  les  croit  aisément  dupes  de  leur  propre 
comédie.  Ils  se  méprennent  sur  leurs  propres  mobiles, 
d'abord  par  faiblesse.  Puis  leur  erreur  leur  masque  plus 
délicatement  leur  vulgarité  foncière,  dont  ils  ne  se  dépar- 
tissent jamais.  Les  états  d'âme  héroïques,  l'illumination 
extatique,  faut-il  donc  les  nier?  Non  pas.  11  y  a  là  des 
écheveaux  compliqués  de  mobiles  à  débrouiller,  des  mys- 
tères de  l'hérédité,  de  délicates  illusions,  et,  tout  compte 
fait,  un  monde  de  graves  énigmes  :  c'est  le  grand  appren- 
tissage que  Nietzsche  a  fait  auprès  des  moralistes  fran- 
çais (*). 

2"  Mais  ces  anatomistes  pénétrants  n'ont  su  retracer  que 

■(')  Menschliches,  AUzuiuenschlic/ies,  I,  S  '^'!-  "  Der  grausame  Anblick  des 
psychologischen  Sezirtisches  und  seiner  Messer  und  Zangen  kann  der 
Menschheit  nicht  mehr  erspart  bleiben.  »  (  W.,  II,  60.) 

(*)  /biiL,  1,  S  38.  (ir.,  II,  62.) 

{^}  .Uorgenrôthe,  '^  103.  (W.,  IV,  97.)  —  Ibid.,  posth.,  :;,  157.  •■  Der 
Ursprung  der  Moralitât  kann  nicht  iin  Moialischen  liegen.  •  (IV.,  XI,  221.) 

(»)  Der  Wanderer  und  sein  Schalleti,  g  20.  (W.,  III,  205.)  Y.  /.es  Précur- 
seurs de  Nietzsche,  Hvre  II. 
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l'évolution  des  mobiles  dans  l'individu.  Ils  n'ont  pas  eu 
de  notion  de  la  méthode  historique  et  transformiste.  Sans 
accepter  comme  sacrés  les  impératifs  de  la  morale  popu- 
laire, ils  n'ont  établi  qu'une  casuistique  perspicace  qui 
permet  de  les  suivre  en  apparence  et  de  les  éluder  en  leur 
fond.  Ils  n'ont  pas  abordé  dans  sa  généralité  le  problème 
de  nos  origines  morales;  et  les  moralistes  anglais,  vail- 
lants d'une  vaillance  triste,  d'un  bon  sens  solide  et  sans 
grandeur,  n'ont  su,  à  leur  tour,  que  formuler  leur  senti- 
ment moral  traditionnel.  Aucun  d'entre  eux  n'a  su  pro- 
poser une  grande  hypothèse  évolutionniste.  L'hypothèse 
darwinienne  prescrivait  de  réintégrer  la  moralité  humaine 
dans  la  moralité  animale.  L'esquisse  jetée  sur  le  papier 
par  Darwin,  dans  sa  Desceridance  de  l'Homme,  est  restée 
sans  imitateurs.  C'est  l'œuvre  que  Nietzsche  se  propose  de 
reprendre,  et  où  il  pense  que  son  ami  Paul  Rée  a  échoué  (•). 
Le  mensonge  et  la  dissimulation  nécessités  par  le  danger 
permanent  de  la  vie,  voilà  sans  doute  l'origine  de  toutes 
nos  attitudes  sociales.  C'est  pourquoi  l'hypocrisie  s'est 
incorporée  si  profondément  à  nos  instincts.  Mais,  à  mesure 
que  la  raison  se  fait  plus  clairvoyante  et  plus  forte,  les 
instincts  qu'elle  éclaire  seront  moins  défiants.  Us  appren- 
dront la  franchise  par  la  sécurité.  Ils  toléreront  qu'on 
dévoile  leur  secret.  Avec  une  sincérité  joyeuse  qui  attes- 
tera la  meilleure  adaptation  de  l'homme,  ils  porteront  ce 
secret  eux-mêmes  à  la  lumière  de  la  conscience  (')•  Mais 
ce  qui  apparaît  à  la  conscience  de  quelques-uns  reste 
obscur  à  la  foule,  et  demeure  pétrifié  dans  les  couches 
profondes  de  la  sensibilité  acquise  par  les  ancêtres.  Entre 
ces  mobiles  profonds,  difformes,  inconscients,  ancestraux, 
et  les  mobiles  conscients  de  lamoraUté  sincère,  la  filiation 


(')  V.  La  Maliirité  de  Nietzsche,  au  chapitre  :  Paul  Rée. 
('■)  JUorgenrothe,  posth.,  S  252.  (H'.,  XI,  262.) 
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pourtant  est  certaine,  comme  est  certaine  la  parenté  entre 
les  formes  organiques  fossiles  et  les  formes  qui  se  meu- 
vent dans  la  liimière  d'aujourd'hui.  La  science  morale 
nouvelle  devra  établir  d'abord  cette  paléontologie  des 
usages  moraux  périmés  et  en  déterminer  la  descendance 
encore  vivante.  «  Sa  première  tâche  sera  de  dresser  l'in- 
ventaire et  de  faire  la  revision  de  tout  ce  qui  est  hérédi- 
taire, traditionnel,  et  devenu  subconscient  (').  »  Nietzsche 
veut  être  le  paléontologiste  qui  trouvera  dans  les  mora- 
lités préhistoriques  stratifiées  les  raisons  de  notre  struc- 
ture morale  présente.  Il  prétend  saisir  dans  plus  d'un 
sentiment  moral  aujourd'hui  incompris  les  moignons 
réduits  et  les  vestiges  d'une  moralité  autrefois  vivante  et 
intelligible.  Il  demeure  en  cela  encore  un  disciple  de 
Darwin,  interprété  par  son  lamarckisme  nouveau. 

3°  Le  système  intellectualiste  de  Nietzsche  se  réduit  à 
une  trop  brève  esquisse  pour  que  le  philosophe  ait  réussi 
à  en  définir,  même  devant  sa  pensée  propre,  toute  la 
portée  nouvelle.  Cette  nouveauté,  si  on  la  saisissait,  ferait 
taire  toutes  les  réclamations  de  priorité  qu'on  a  essayé 
d'élever  au  nom  d'autres  théoriciens.  Personne  n'a  eu, 
autant  que  Nietzsche,  le  goût  d'apprendre  et  il  a  toujours 
témoigné  une  enthousiaste  reconnaissance  à  ceux  dont  il 
apprenait.  Il  doit  plus  d'un  curieux  aperçu  à  son  ami 
Paul  Rée.  Il  ne  doit  qu'à  lui-même  et  à  sa  réflexion  sur  le 
romantisme  allemand  l'idée  la  plus  neuve  de  son  système 
moral  :  la  distinction  entre  le  fait  social  et  le  fait  indivi  - 
duel  en  matière  de  moralité  ('). 


(*)  Menschliches,  AUzumenschlidies,  posth.,  '^  60.  (II'.,  XI,  32.) 
(*)  En  ce  sens  Peter  Gast,  dans  la  préface  à  la  deuxième  édition  de 
Menschliches,  Allzumenschiiches,  1893,  p.  10  sq.,  a  raison  de  dire  que  Paul 
Rée  ne  saurait  avoir  fourni  la  substance  de  la  pensée  morale  de  Nietzsche 
entre  1876  et  1882.  Il  a  gain  de  cause  aussi  contre  le  charmant,  mais  partial 
livre  de  M""  Lou  Andrbas-Salomé,  Friedrich  Nietzsche  in  seinen  Werken,  189'»,. 
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La  critique  de  Schopenhauer  lui  a  épargné  les 
sophismes  métaphysiques  où  s'est  égarée  de  nos  jours  la 
sociologie  de  Durkheim.  Il  n'y  pouvait  retomber,  après 
avoir  répudié  dans  Schopenhauer  et  dans  les  romantiques 
le  mythe  d'une  pensée  sociale  substantiellement  distincte 
de  celle  des  individus.  Mais  la  pensée  des  individus  se 
tisse  de  cette  pensée  sociale.  Nous  recevons  dès  l'enfance, 
par  la  langue,  par  les  mœurs,  par  toute  la  civilisation 
ambiante,  des  notions  où  se  résume  l'activité  séculaire  des 
hommes.  Notre  personnalité,  irréductible  en  elle-même, 
s'alimente  pourtant  de  ces  notions  qu  elle  n'a  pas  faites, 
qu'elle  déforme  et  qu'elle  transmet  modifiées. 

Cette  notion  d'une  pensée  sociale,  que  Nietzsche  tient 
des  romantiques,  mais  qu'il  épure,  lui  a  épargné  tous  les 
faux-pas  de  la  morale  utilitaire  d'Helvétius  à  Stuart  .Mill. 
Il  n'est  pas  obligé  à  des  prodiges  d'ingéniosité  vaine  pour 
faire  éclore  de  légoïsme  des  hommes  un  altruisme  dont 
il  ne  contient  pas  l'embryon.  L'esprit  individuel  a  sa  struc- 
ture et  sa  croissance,  comme  l'esprit  social,  vivant  dans  les 
coutumes  et  dans  les  institutions,  a  les  siennes.  Ces  deux 
sortes  d'esprit  obéissent  chacun  à  sa  poussée  propre,  et 
aux  lois  de  sa  conquérante  vie.  Mais  l'individu  surnage 
dans  ce  flot  social  qui  l'entraîne.  Il  s'est  recouvert  d'une 
pellicule  opaque  de  sentiments,  de  coutumes  et  d'idées, 
qui  lui  viennent  des  aïeux  et  de  son  ambiance  mentale. 
Entre  lui  et  ces  vivants  résidus  de  la  mentalité  sociale,  il 
y  a  symbiose,  échange  de  nourriture,  exploitation  réci- 
proque. 

La  méthode  personnelle  de  Nietzsche,  son  grand  effort 
appuyé  sur  tout  ^Montaigne,  sur  tout  Pascal,  sur  tout 
La  Rochefoucauld,  sur  tout  Chamfort,  c'est  de  chercher 


p.  102  sq.  Quant  à  définir  «  ce  qu'a  été  Nietzsche  et  ce  qu'il  a  voulu  ».  il  ne 
me  parait  pas  que  Peter  Gast  (loc.  cil.,  p.  15  sq.)  y  soit  parvenu. 
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à  découvrir  l'individu  sous  cette  gaiue  sociale  où  il  étouife, 
La  norme  nouvelle  qu'il  établit  nous  commande  non  seu- 
lement de  la  rompre,  mais  de  renouveler,  de  purifier, 
par  un  accord  entre  tous  les  esprits  affranchis  et  par  une 
propagande  libératrice,  la  nappe  même  de  l'esprit  public 
et  de  la  moralité  sociale  qui  nous  emporte. 

4°  Mais,  aux  individus  comme  aux  sociétés,  Nietzsche 
adresse  ce  précepte  dernier.  De  même  que  la  science  de 
la  vie  ne  supplée  pas  à  la  vie,  la  science  de  la  morale  ne 
supplée  pas  au  sentiuient  vivant  des  nécessités  morales 
présentes.  La  science  n'apporte  jamais  à  la  vie  que  des^ 
informations  et  des  moyens  d'action.  La  curiosité  de  vivre 
des  émotions  morales  personnelles  et  le  talent  de  les  ana- 
lyser est  peut-être  ce  qui  a  manqué  le  plus  à  la  coura- 
geuse école  des  moralistes  anglais.  Elle  n'a  su  que  les 
sentiments  traditionnels  et  la  psychologie  d'une  morale 
mercantile  quotidienne.  Nietzsche  conseille  aux  individus 
et  aux  sociétés  l'aventure  morale  novatrice,  la  forte  et 
dangereuse  vie  qui  expérimente  sur  elle-même,  et  qui, 
renonçant  à  se  proposer  des  fins  chimériques,  choisit  dans 
l'existence  intégralement  comprise  l'aspect  qui  pour  elle 
offre  le  plus  de  valeur. 

\.    ^\10RPH0L0GIE    MORALE. 

1°  Anatomie  de  la  moralité  individuelle .  —  Ce  que 
découvre  la  méthode  d'analyse  créée  par  les  Français, 
c'est  qu'il  y  a  un  nombre  très  limité  de  structures  morales. 
l  Très  différentes  par  le  deliors,  elles  offrent  une  charpente 
^  interne  très  semblable.  Nietzsche  a  hésité  sur  le  qualificatif 
par  lequel  il  désignerait  l'instinct  fondamental,  et  comme 
le  squelette,  qui  se  trouve  en  tout  acte  de  moralité. 

i  L'appétit  de  jouir  de  soi  (et  la  peur  de  perdre  cette  jouissance). 

■     voilà,  disait-il  dans  les  Choses  huinaiites,  trop  kamaines,  l'instinct  qui  se 
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satisfait  toujours...  que  ce  soit  dans  des  actes  de  vanité,  de  vengeance, 
de  volupté,  d'utilité,  de  méchanceté  et  de  ruse,  ou  dans  des  actes  de 
sacrifice,  de  pitié  et  de  curiosité  de  connaître  ('). 

La  formule  défiiiilive  et  meilleure  apparaîtra  au  temps 

où  il  méliterales  aphorismes  de  VAiiro?'e  : 

L'appélit  d'èlre  fort,  voilà  ce  qui  est  le  signe  de  l'évolution  ascen- 
dante... Le  sentiment  de  la  force,  qu'on  éprouve  à  dépendre  d'un  chef, 
d'une  famille,  d'une  communauté,  d  un  État  puissant,  voilà  qui  est 
fondamental  pour  établir  notre  obligation  morale.  Nous  nous  soumet- 
Ions  afin  de  nous  sentir  forts  (•). 

C'est  chez  les  plus  humbles  que  ce  besoin  s'est  affiné 
le  plus  ;  et  c'est  parce  que  l'homme  est  un  animal  débile 
que  cet  appétit  de  la  force  est  devenu  sa  plus  forte  incli- 
nation (').  La  connaissance  la  plus  désintéressée  n'est 
recherchée  d'abord  que  comme  un  moyen  de  dominer.  Un 
esprit  affranchi  ne  devra  pas  s'ébahir,  si  le  sens  même  de  la 
justice  et  le  plus  rigoureux  ascétisme  sont  encore  des 
variétés  du  même  vouloir  impérieux  de  la  force. 

Ce  nVst  pas  la  détresse,  et  ce  n'est  pas  le  désir  —  c'est  l'amour  de 
la  puissance  qui  est  le  démon  des  hommes.  Qu'on  leur  donne  tout,  la 
santé,  le  vivre,  le  couvert,  l'amusement  —  ils  sont  et  demeurent  mal- 
heureux et  fantasques  :  car  le  Démon  attend,  attend  et  guette  sa  satis- 
1  iction.  Qu'on  leur  prenne  tout  et  qu'on  satisfasse  le  Démon.  Ils  sont 
presque  heureux  —  aussi  heureux  que  peuvent  l'être  des  hommes  et 
•des  démons  (*j. 

Si  précise  que  soit  chez  le  moraliste  l'intention  d'ana- 
lyser d'abord  la  moralité  individuelle,  il  ne  se  peut 
cependant  qu'il  ne  la  trouve  recouverte  de  mobiles  sociaux 
qui  proviennent  du  milieu  social  où  nous  plongeons.  La 


(*)  Memchliches,  Allzumemchliches,  I,  ;;  107.  (11'.,  II,  HO.) 
(*)  Morgenrôthe,  posth.,  %  222,  227.  (W.,  XI,  252,  253.) 
(')  Morgenrulhe,  ;"  23.  {W.,  III,  30.) 
(*)  Morgenrôthe,  S  262.  (U'.,  IV,  23').) 
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vie  mentale  de  l'homme  forme  une  nappe  vivante,  où  les 
idées  sécrétées  par  son  activité  propre  baignent  dans  un 
liquide  sanguin  d'idées  qu'il  a  reçues  de  ses  aïeux,  et  que 
renouvelle  ou  empoisonne  sans  cesse  l'atmosphère  sociale 
qu'il  respire.  Flottant  dans  cette  liqueur,  ses  idées  per- 
sonnelles prennent  une  enveloppe  et  un  aspect  social  où 
elles  se  dissimulent. 

Les  moralistes  français  et  Darw^in  avaient  déjà  remarqué 
que  Vopinion  commune  devient  le  guide  de  notre  action, 
parce  que  le  milieu  social  où  se  déroule  notre  vie,  est 
aussi  le  seul  que  nous  cherchions  à  influencer.  Mais  être 
fort  dans  la  société,  c'est  surtout  se  montrer  fort  dans 
l'opinion  commune.  Voilà  pourquoi  l'appétit  de  dominer 
est  socialement  le  besoin  de  s'affirmer  dans  l'opinion  ;  et 
c'est  ce  qui  fait  que  le  ressort  social  principal  de  Thomme 
social  est  la  vanité.  Nietzsche  a  consacré  à  la  vanité  les 
plus  fines  analyses,  précisément  parce  qu'elle  est  le  fond 
de  l'homme  social,  «  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus 
vulnérable  et  de  plus  invincible  »  (*).  Forts  ou  faibles, 
c'est  ce  besoin  de  triompher  dans  l'opinion  d'autrui  qui 
nous  stimule.  C'est  une  lutte  qui  s'engage,  dans  une  arène 
tout  intellectuelle,  pour  la  survivance  des  estimations 
attachées  aux  hommes.  Chacun  vise  à  être  taxé  au  plus 
haut  prix.  Dans  cet  échange,  nous  donnons  notre  estime 
contre  l'estime  d'autrui,  mais  de  ce  troc  nous  espérons 
un  bénéfice.  Sommes-nous  faibles,  la  nécessité  nous 
rendra  clairvoyants,  et  nous  masquerons  nos  insuffisances 
par  un  boniment  plus  habile.  Sommes-nous  forts,  notre 
vanité  sera  aveugle  et  nous  tâcherons  de  triompher  dans 
une   rivalité  où    nos  qualités  s'imposeront    massivement 


(')  Menschlicltes,  II,  5  ^6.  [W.,  III,  36.)  On  vérifiera  dans  La  Maturité 
de  Nietzsche  que  l'analyse  de  la  vanité  forme  une  des  idées  centrales  de 
la  philosophie  de  Paul  Rée. 
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aux  yeux  de  tous.  Lh  jalousie  vient  de  cette  vanité  aveugle 
et  robuste  qui  ne  supporte  aucune  comparaison.  V envie 
vient  de  la  vanité  clairvoyante  et  débile,  et  dépitée  de  son 
impuissance  (').  U  n'est  pas  pour  nous  surprendre  que 
Nietzsche  reconnaisse  ainsi  dans  l'ambition  et  dans  l'arro- 
gance des  efflorescences  diversement  nuancées  de  la  vanité. 
Il  la  retrouve  jusque  dans  le  sentiment  si  vulnérable  de 
l'honneur,  qui  exige  d'un  liomme  diminué  dans  l'opinion 
sociale  et  dans  la  sienne,  qu'il  demande  la  mort  de  l'in- 
sulteur  et  s'expose  à  la  mort  immédiate  pour  le  châ- 
tier (*).  Mais  Nietzsche  la  découvre  encore  là  où  elle  se 
masque  le  mieux.  U  y  a  telles  formes  de  la  sincérité,  par 
lesquelles  on  reconnaît  en  public  ses  défauts,  et  qui  sont 
une  dernière  façon  d'attirer  sur  nous  l'attention  admira- 
tive  de  nos  contemporains  (').  Il  y  a  des  formes  de  l'obli- 
geance, des  attentions  délicates,  des  façons  enthousiastes  de 
témoigner  notre  reconnaissance,  qui  ne  sont  qu'une  ven- 
geance plus  raffinée  et  une  plus  orgueilleuse  satisfaction 
donnée  à  notre  amour-propre  (*).  Combien  la  joie  de  nous 
sentir  supérieurs  n'entre-t-elle  pas  dans  la  pitié  elle- 
même  (^)!  Compatir,  c'est  sans  doute  d'abord  souffrir,  par 
contagion,  de  la  souffrance  d'autrui,  de  ceux  qui  nous 
sont  proches  ou  qui  nous  ressemblent,  ou  que  nous  con- 
naissons {').  Darwin  avait  montré  qu'elle  se  conmiunique 
comme  un  bâillement.  Encore  la  pensée  de  nous-mêmes 
n'est-elle  jamais  absente  de  cette  souffrance  Imaginative. 
Nous  ne  nous  apitoyons  pas  sur  la  douleur  d'un  ennemi, 


(')  Menschliches,  Allzumensc/dic/ies,  posth.,  ;^,  112  (W.,  XL  52.) 

(»)  fhid..  I,  >",r,  60,  62.  (W.,  II,  80,  82.)  —  Der  Wanderer  und  sein  Schatlen, 
S  33.  (IF.,  III,  219.) 

(')  Menschliches,  AUzumemchlicln'S,  II,  ;|,  o6.  {W.,  IV,  36i.)  —  Mor- 
gennjthe,  ^  5îi8. 

(»)  Morgenrolhe,  S  138.  (M'.,  IV,  142.) 

(*)  Menschliches,  Alhumenschliches.  I,  ;;  103.  <  M'.,  II.  10.*).) 

(*)  Morgenrothe,  posth.,  §  l";i.  (W.,  XI,  22S. 
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mais  nous  nous  en  réjouissons  ;  et  la  douleur  d'un  étranger 
nous  laisse  impassibles  (').  Nous  évitons,  quand  nous  le 
pouvons,  le  désagrément  de  soutiVir  de  la  blessure  et  de 
l'infirmité  d'autrui.  Mais  que  de  fois  nous  ne  pouvons, 
sans  honte  publique,  passer  avec  indifférence?  que  de  fois 
c'est  en  notre  for  intérieur  que  nous  nous  sentirions  désho- 
norés, froissés  dans  le  sentiment  de  notre  force,  convaincus 
de  lâcheté  !  C'est  pour  satisfaire  à  notre  orgueil,  et  pour 
mériter  notre  approbation  propre  avec  celle  d'autrui,  qu& 
nous  nous  montrons  secourables  Ç).  Combien  n'y  a-t-il 
pas  (le  hauteur  méprisante  dans  une  certaine  bienveil- 
lance vague,  que  nous  répandons  indifféremment  sur  tous 
les  hommes  !  Et  combien  de  fois  la  bo)ité  n'est-elle  pas  de 
la  force  qui  se  fait  condescendante,  pour  mériter  l'éloge  de 
la  simplicité  (')? 

S'il  est  tout  à  fait  rare  qu'il  y  ait  du  bien  pur  parmi  les 
honmies,  il  est  plus  rare  encore  de  trouver  parmi  eux  du 
mal.  Parlera-t-on  du  mensongel  Mais  il  est  nécessaire  et 
vital.  Il  fait  partie  de  notre  légitime  défense  contre  un 
univers  hostile  et  des  agressions  humaines  toujours  à 
redouter.  C'est  pourquoi  la  bonté  la  plus  secourable  est 
encore  un  artifice  pour  les  désarmer.  Mais  le  goût  de 
mentir  pour  mentir  est  rare,  et  nous  expose  à  plus  de  dan- 
gers qu'il  ne  rapporte  de  profits  :  la  suspicion,  l'infamie, 
léchafaud  peut-être,  sont  au  bout  de  cette  difficile  entre- 
prise du  mensonge.  Or,  elle  sujjpose  de  l'invention,  de 
la  mémoire,  et  un  grand  sang- froid  devant  les  psycho- 
logues experts  à  la  dépister.  C'est  une  aventure  qu'un 
petit  nombre  peut  risquer,  et  la  sincérité  est  une  spécu- 
lation de  bénéfice  plus  modeste,  mais  plus  sûr. 


(')  Morgenrolhe,  posth.,  '^',\  i~i,  175.  (M'..  XI,  228.) 
(-1  Morqenrolhe.  g  133.  (H'.,  IV,  13o.: 
(^)  Morgenrdthe,  f.  24S.  (  IK.,  IV,  230.) 
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Alléguera-t-on  la  méchanceté  ?  Mais  elle  aussi  est  des 
plus  rares.  Nous  nous  montrons  durs  pour  effrayer  et 
pour  nous  défendre.  L'attaque  est  encore  une  forme  de 
la  défensive.  Nos  cruautés  ne  tiennent  qu'à  de  courtes  et 
brutales  excitations  nerveuses,  qui  nous  donnent  de  la  joie. 
Nous  torturons  autrui,  non  pour  le  faire  souffrir,  mais 
pour  goûter  un  instant  la  satisfaction  de  nous  savoir  les  . 
plus  forts.  Il  reste  sans  doute  quelques  monstres  d'inso- 
ciabilité.  Il  y  a  une  tératologie  morale.  Mais  ces  diffor- 
mités qui  sortent  de  la  règle  ne  prouvent  rien  contre  la 
structure  normale  de  l'homme.  Nous  devinons  alors  qu'il 
y  a  là  des  dégénérescences,  et  plus  encore  des  survi- 
vances. Les  cas  de  bestialité  cruelle,  qui  sèment  parfois 
l'épouvante  parmi  nous,  sont  des  vestiges  d'une  faune 
morale  disparue.  Un  exemplaire  attardé  de  cette  huma-  1 
nité  ancienne,  un  cerveau  non  évolué,  a  pu  s'égarer  dans 
la  civilisation  contemporaine.  11  faut  parfois  supprimer 
l'hôte  incommode  qui  vient  à  nous  du  fond  des  âges.  Mais 
dans  notre  propre  cerveau,  soyons-en  sûrs,  il  y  a  des  cir- 
convolutions et  des  commissures,  où  passait  autrefois  un 
courant  d'émotivité  sauvage  pareille  à  celle  qui  bouil- 
lonne encore  dans  ces  fauves  d'autrefois  ('). 

Ce  serait  une  charmante,  mais  une  impossible  tenta- 
tive, que  de  chercher  à  épuiser  l'immense  richesse  de  la 
casuistique  morale  de  Nietzsche.  Ce  que  nous  avons  à 
faire  voir,  c'est  que  l'idée  systématique  n'en  est  pas 
absente.  L'unité  s'y  rétablit,  parmi  la  profusion  des  apho- 
rismes,  par  une  pensée  formée  à  l'école  de  La  Rochefou- 
cauld, de  Montaigne  et  de  Ghamfort  pour  la  finesse  réaliste, 
mais  habituée  à  la  cohérence  par  les  méthodes  de  la 
science  et  le  dressage  philoso^^hique.  Une  méthode  uni- 
forme a  servi  à    disséquer  et  à   classer  ces  âmes  d'es- 


(♦)  Menschlkhes,  Allzumenscfiliches,  II,  $  43.  {W.,  II,  67.) 
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pèces  si  différentes,  (^e  que  nous  a  enseigné  cette  casuis- 
tique, c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  de  structure 
entre  la  moralité  réputée  bonne  et  la  moralité  réputée 
mauvaise. 

Les  actes  bons  sont  des  actes  aaauvais,  raffinés;  les  actes  mauvais 
sont  des  actes  bons,  réduits  à  plus  de  grossièreté  et  de  bêtise  (*). 

Les  instincts  les  plus  nobles  germent  des  racines  que 
nous  croyons  les  plus  empoisonnées.  La  qualité  de  notre 
intelligence  décide  si  nous  éliminerons  ou  si  nous  garde- 
rons en  nous  ce  poison  des  origines.  Il  n'y  a  donc  d'action 
mauvaise  qu'au  regard  d'un  jugement  qui  a  dépassé  déjà 
le  niveau  moral  que  cette  action  atteste.  La  médiocrité, 
la  vilenie,  le  crime  peuvent  paraître  légitimes  à  une  intel- 
ligence plus  arriérée.  Mais  l'intelligence  s'accroît  et  monte 
sans  cesse.  La  moralité  supérieure  d'à  présent  paraîtra 
grossière  un  jour  à  une  sensibilité  plus  éclairée.  C'est  ce 
(jui  nous  fait  apercevoir  les  limites  de  l'analyse  psycholo- 
gique individuelle.  Car  notre  moralité  s'imprègne  de 
toute  la  mentalité  sociale  présente  et  de  tout  son  passé. 

2°  Anatomie  de  la  morale  sociale.  —  Toutefois  la  men- 
talité sociale  du  passé,  d'où  nous  sortons,  n'est  représen- 
table que  par  les  ressources  de  la  pensée  présente.  On 
doit  donc,  socialement  aussi,  commencer  par  une  étude 
anatomique  des  fonctions  morales,  avant  de  voir  cominent 
les  organes  de  la  moralité  sociale  aujourd'hui  vivante  ont 
pu  se  dévelojjper. 

Il  apparaîtra  que  la  collectivité  à  son  tour  cherche  à 
être  forte,  à  durer,  à  s'élargir.  Le  même  appétit  de 
dominer,  qui  perce  à  travers  tant  de  nos  instincts  indivi- 


(')  Menschlichex,  Allzumenschliches,  I.  ;^,  107.  ■•  Gute  Handlungen  sind 
/  sublimirte  bœse;  —  bœse  Handlungen  sind  Aergrœberte,  verdummte  gute.  •■ 
'      (ir.,  II,  110.) 

ANDLBB.    —    IV.  12 
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duels,  consolide  aussi  les  relations  sociales.  C'est  de  quoi 
nos  velléités  personnelles  éprouveront  le  contre-coup. 
Plongés  que  nous  sommes  dans  un  mouvant  milieu  d'idées 
sociales,  nos  mobiles  moraux  ne  seront  plus  que  des 
attitudes  contrefaites,  des  jugements  de  commande,  qui 
nous  fournissent  de  nous-mêmes  une  image  déformée. 
Nous  nous  habituons  de  bonne  heure  à  ne  plus  nous 
connaître  que  par  cette  image,  qui  vient  à  nous  par  le 
jugement  de  la  collectivité.  Notre  estimation  propre 
s'appuie  sur  ce  jugement  d'autrui,  le  prolonge  et  s'y 
conforme.  Nos  instincts,  qui  seraient  tous  agréables,  si 
nous  pouvions  nous  y  abandonner,  se  mêlent  à  présent 
de  jugements  venus  du  dehors,  et  qui  les  accompagnent 
d'émotions  contradictoires  (').  Il  s'engage  dans  l'homme 
une  lutte  des  mobiles.  Les  mobiles  sociaux  cherchent 
à  disputer  l'empire  aux  mobiles  individuels.  Ce  que 
Nietzsche  garde  de  son  premier  darwinisme,  c'est  cette  idée 
d'une  sélection  naturelle  des  tendances.  Livrées  à  elles- 
mêmes,  elles  s'épanouiraient  toutes  dans  la  joie.  Elles 
deviennent  douloureuses  par  cette  obstruction  intérieure 
qui  les  comprime.  En  foule,  elles  se  disputent  l'accès  des 
centres  cérébraux  où  se  décide  la  réaction  qui  meut  les 
organes  d'action.  Chacune  est  chargée  d'émotions.  Cha- 
cune aussi  s'accompagne  d'un  cortège  de  raisonnements 
qui  lui  servent  d'organes  de  locomotion  intérieure,  et 
comme  de  gouvernail. 

L'intelligence  devient  ainsi  un  outil  de  plus  en  plus 
ténu,  de  plus  en  plus  résistant  et  aigu  au  service  des 
instincts  (').  Les  instincts  sont  multiples.  Elle  seule  est 
une.  Car  elle  consiste  dans  la  mise  en  action  de  notre  sen- 
sibilité ;  les  instincts  s'usent  dans  leur  lutte  et  se  conlre- 


(«)  Morgenrolhe,  poslh.,  S  191.  [W.,  XI,  236.) 

(•)  Ibid.,  posth.,  SS  110,  113,  115.  (H'.,  XI,  200,  201.) 
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carrent.  Mais  tous  ils  renforcent  l'intelligence,  car  ils 
l'utilisent  toutes;  et  elle  seule  finalement  sera  leur  juge. 
Elle  amènera,  pour  le  profit  d'une  adaptation  meilleure, 
un  compromis  entre  nos  instincts  individuels  et  nos  ins- 
tincts collectifs. 

Ingénieuse  théorie,  et  qui  dans  l'ordre  moral  para- 
chève Zoellner  par  l'hypothèse  biomécanique  de  Wilhelm 
Roux. 

Selon  ce  biologiste,  dans  les  cellules  vivantes,  et  sous 
les  excitations  fonctionnelles  issues  du  milieu,  une  lutte 
s'engage  entre  les  molécules  de  substance  difï'érente  ;  et, 
dans  l'organisme,  cette  lutte  se  prolonge  entre  tissus  et 
entre  organes.  Mais  des  limites  sont  tracées  à  cette  lutte. 
Une  prédominance  trop  forte  d'un  tissu  ou  d'un  organe 
atrophierait  des  tissus  et  des  organes  indispensables.  Les 
besoins  de  la  vie  délimitent  comme  le  champ  clos  du 
tournoi.  En  dehors  de  ces  bornes,  il  y  aurait  péril  de  mort, 
et  ces  bornes  sont  quelquefois  franchies.  Dans  le  vivant 
qui  dure,  la  lutte  se  circonscrit  à  obtenir  une  meilleure 
utilisation  de  la  nourriture  et  de  l'espace  (').  Ainsi,  selon 
Nietzsche,  le  conflit  des  mobiles  individuels  et  sociaux 
dans  l'homme  enrichit  la  vie  indiduelle,  la  trempe  et 
l'épanouit  dans  une  vie  sociale  fortifiée. 

Il  est  difficile  aux  hommes  d'une  civilisation  très 
mûre,  où  les  instincts  sont  usés,  amenuisés  et  émancipés 
par  une  lutte  séculaire,  de  se  représenter  dans  toute  sa 
native  vigueur  l'instinct  social.  Ce  que  nous  pouvons  cons- 
tater, c'est  que  cet  instinct  exige  notre  adhésion  à  une  tra- 
dition et  à  une  autorité  jugées  supérieures  (-).  On  redoute 
une  intelligence  supérieiire  à  nous,  qui  nous  commande  et 
saura  se  faire  obéir  par  des  moyens  qui  défient  notre  ruse 


(')  V.  La  maturité  de  IVietzsche,  au  chap.  :  Wilhelm  Roux. 
(*)  Morgenrôthe,  S  9.  (H'.,  15  sq.) 
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ou  notre  révolte.  Cette  intelligence  vit,  mystérieusement  et 
puissamment,  dans  la  collectivité  dirigée  par  les  princes 
et  les  vieillards.  Ce  que  poursuit  cette  intelligence  auto- 
ritaire et  traditionnelle,  ce  n'est  pas  le  bonheur  des  indi- 
vidus. L'autorité  sociale  se  défie  du  soin  trop  afi'airé  que 
les  individus  prennent  de  leur  bonheur  privé.  Elle  veut  ce 
qui  dure  par  delà  l'individu  :  1  intérêt  de  la  communauté  ('). 
Des  périodes  d'histoire  entières  n'ont  connu  que  cette 
morale  de  la  tradition.  La  Grèce,  la  première,  s'est  mon- 
trée un  peuple  civilisé,  c'est-à-dire  de  forts  instincts  anti- 
sociaux. 

De  ce  point  de  vue  social  primitif,  qui  est  le  véritable, 
il  faut  réputer  moral  quiconque  obéit  à  la  tradition  et  à 
l'autorité.  (Ju  il  le  fasse  de  bon  ou  de  mauvais  gré,  il  n'im- 
porte, pourvu  qu'il  obéisse.  Mais  celui-là  sera  «  bon  »  dont 
le  naturel  suivra  aisément  le  penchant  social  (*).  Ce  mot 
se  jjrend  aujourd'hui  au  sens  absolu,  parce  que  la  signifi- 
cation relative  et  vraie  en  est  oblitérée.  Etre  bon  veut 
dire  bon  à  quelque  chose,  et  il  n  y  a  pas  un  acte,  pas  un 
instinct  qui,  à  ce  compte,  ne  soit  utilisable.  Mais,  dans  la 
période  où  l'utilité  sociale  prime  rigoureusement  toute 
autre  utilité,  nous  appelons  botis,  sans  plus,  les  instincts 
et  les  actes  qui  servent  au  profit  commun  ou  qui,  du 
moins,  se  conforment  à  la  représentation  que  s'en  fait  la 
collectivité.  Notre  individualisme  tardif  tend  à  considérer 
surtout  comme  bon  celui  qui  est  secourable  à  son  prochain, 
et  comme  méchant  celui  qui  s'emploie  à  lui  nuire.  Ce  point 
de  vue  de  Yéyoïsme  ou  de  Y  altruisme  individuels  n  est  pas 
celui  de  la  primitive  civilisation  sociale.  Lé  seul  dommage 
dont  s'occupe  la  société  est  celui  qui  l'atteint  dans  ses  inté- 
rêts collectifs,  réels  ou  imaginaires.  Elle  permettra  toutes 


(')  Morgenruthe,  posth.,  j",  186.  (  1»'..  XI,  232.) 

(*)  Menschliches.  Allzumenschlichex,  I,  ^",  96.  i  H'.,  H,  '.(7.) 
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les  violences  contre  les  individus  et  tous  les  meurtres  con- 
formes à  la  tradition.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  qu'en  les 
autorisant  elle  s'all'aiblit.  Elle  n'a  cure  que  de  l'utilité 
sociale  admise  dans  l'état  des  connaissances  de  son  temps. 
Elle  sera  d'autant  plus  éloignée  de  l'utilité  réelle  que  le 
savoir  humain  sera  moins  avancé.  La  coutume  veut 
qu'on  vive  en  paix  avec  des  puissances  imaginaires 
qualifiées  de  divines.  Tout  mallieur  public  sera  attribué 
à  une  faute  contre  cette  coutume.  Il  y  aura  alors  nécessité 
de  calmer  les  forces  démoniaques  :  il  faudra  trouver  un 
rite  d'expiation,  une  coutume  non  moins  coërcitive,  et  qui 
restituera  dans  l'opinion  l'autorité  de  la  coutume  enfreinte. 

Ainsi  l'utilité  sociale,  en  un  temps  où  l'intelligence 
humaine  reste  très  confuse,  sera  elle-même  très  entachée 
de  superstition.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  qu'elle  fût 
conforme  à  la  réalité  des  faits,  et  le  progrès  de  l'intelli- 
gence tendra  à  l'en  rapprocher.  Mais  il  importe  davan- 
tage qu'il  se  crée  une  discipline  qui  obéisse  à  l'intérêt 
social,  fùt-il  imaginaire.  Le  vouloir  collectif  tendra  à 
l'imposer,  par  la  force,  s'il  le  faut.  Puis,  les  actes  impo- 
sés seront  transmis  par  l'éducation,  fixés  en  nous  par 
l'habitude,  et  s'imposeront  même  sans  motif.  Ils  dureront, 
quand  la  croyance  qui  les  prescrivait,  sera  depuis  long- 
temps éteinte.  Le  mobile  de  l'utilité  sociale  n'entrera 
plus  dans  la  conscience,  ou  il  n'y  entrera  que  sous  la 
forme  du  respect  aveugle.  Le  pli  de  l'obéissance  subsis- 
tera, alors  que  les  raisons  d'obéir  ne  seront  plus  pré- 
sentes, et  que  la  contrainte  aura  cessé  d'être  immédiate. 

Nietzsche  a  donc  adopté  une  psychologie  Sociale  dé- 
sormais toute  phénoméniste.  Il  ne  s'embarrassera  plus 
d'aucune  croyance  en  un  Volksgeist.  La  pensée  sociale 
ne  vit  que  dans  les  individus,  mais  elle  est  tissue  de  ce 
vieux  fonds  d'idées  qu'ils  tiennent  de  leurs  ancêtres  ou  do 
la  transmission  éducative  des  règles  reçues.  La  croissance 


182  L  A     V  I  E     M  0  R  A  L  E 

des  esprits  individuels  comj^lète  et  fortifie  par  bourgeon- 
nement sjîontané  les  instincts  conformes  à  cette  pensée 
transmise,  comme  les  tissus  se  complètent  par  une  pul- 
lulation  de  cellules  homogènes  aux  anciennes.  La  disci- 
pline sociale  s'acquiert  par  une  sélection  qui  se  passe 
au-dedans  de  l'individu,  sous  la  forme  darwinienne  d'une 
lutte  des  mobiles.  Mais  le  résultat  de  la  lutte  se  traduit 
par  une  adaptation  lamarckienne  plus  parfaite  de  l'indi- 
vidu à  la  collectivité  et  de  la  collectivité  à  son  milieu. 

La  société  a  afl'aibli  par  une  contrainte  séculaire  l'ins- 
tinct de  l'utilité  sociale.  Elle  a  fortifié  l'obéissance  à 
l'utilité  sociale  comprise  ou  aveuglément  acceptée.  Ce 
respect  témoigné  à  la  collectivité  est  primitivement  dissi- 
mulation, mimétisme  moral,  inspiré  par  la  prudence 
pure.  On  s'accommode  à  son  entourage;  on  tâche  d'y 
ressembler  ;  c'est  ce  qui  s'appelle  être  moral.  Ou  bien  on 
imite  un  autre  homme,  jugé  supérieur  par  la  plupart,  qui 
réussit  et  qui,  pour  cette  raison,  est  le  chef  :  c'est  là 
être  croyant  (').  Se  faire  semblable  aux  autres,  et  croire, 
voilà  les  vertus  individuelles  cjui  fout  la  force  principale 
des  sociétés.  Elles  consistent  en  une  invite  que  l'intelli- 
gence adresse  au  vouloir,  pour  lui  persuader  de  se  courber. 
L'enthousiasme  collectif  le  plus  pur  ou  le  plus  fougueux 
est  encore,  est  tout  d'abord  fait  de  cette  lâcheté  qui  rend 
impossible  la  révolte  contre  l'autorité  dirigeante.  L'indi- 
vidu social  est  l'animal  qui  se  tapit  et  qui  guette,  qui 
connaît  exactement  sa  force,  et  qui  renonce  à  de  certaines 
luttes  dont  il  sait,  une  fois  pour  toutes,  cju'elles  compor- 
tent des  risques  graves.  C'est  ainsi  qu'il  sait  l'inutilité  de 
lutter  contre  le  prince  ou  contre  la  foule  (').  Voilà  l'ori- 
gine de  tout  loyalisme. 


(•)  Aforgenrothe,  pOslh.,  g  2o6.  (!»'.,  XI,  268.) 
C)  Ibid.,  S  26.  (ir.,  IV,  2».) 
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Mais  les  vertus  socratiques  ne  sont  pas  de  souche 
plus  no])le.  L'instinct  de  conservation  qui  nous  oblige  à 
dissimuler  envers  autrui  est  la  source  de  la  sincérité 
envers  nous-mêmes.  Pas  de  preuve  plus  grande  de  sin- 
cérité envers  nous,  ni  de  plus  certain  aveu  de  notre 
infirmité  réelle,  que  la  peur  qui  nous  induit  à  des  mesures 
de  prudence.  La  dissimulation  envers  autrui  est  donc  le 
signe  que  nous  sommes  véridiques  dans  notre  for  inté- 
rieur (').  Cette  sincérité  intellectuelle  et  cette  prudence 
enfanteront  ensuite  une  vertu  nouvelle  :  la  justice.  Une 
mémoire  fidèle  nous  avertit  que  des  hommes  détestés 
aujourd'hui  nous  ont  paru  redoutables  ou  aimables  autre- 
fois, par  telles  qualités  reconnues  des  autres  hommes.  Il 
sera  sage  de  ne  pas  nous  exposer  à  l'agression  de  ces 
vertus  redoutables  ou  à  la  mésestime  qui  nous  viendrait 
de  l'opinion  qui  les  reconnaît.  Nous  concevons  qu'il 
puisse  y  avoir  d'un  même  homme  plusieurs  images  : 
notre  pensée  actuelle,  pleine  de  rancune,  et  notre  souve- 
nir d'autrefois,  plein  de  sympathie.  Comparant  les  deux 
images,  nous  les  jugerons  peut-être  équivalentes;  alors 
nous  serons  justes  {'). 

Ainsi,  peu  à  peu,  l'aspect  statique  des  faits  moraux 
cède  le  pas  à  un  aspect  dynamique,  comme  leur  aspect 
individuel  avait  fait  place  à  un  aspect  social.  C'est  que  la 
moralité  morale  présente  des  individus  et  des  sociétés 
est  une  moralité  devenue  ;  et  dans  leur  structure  pré- 
sente, on  distingue  encore  les  étapes  de  son  devenir. 
Voilà  pourquoi  Nietzsche,  après  avoir  épuisé  la  descrip- 
tion anatomique  des  formes  morales,  aboutit  à  des 
conjectures  sur  l'évolution  de  ces  formes.  Les  mêmes 
faits    sont    décrits    deux    fois,    dans    leur    état  présent  ' 


(«)  Morgenrothe,  posth.,  $  2i8.  {\V,.  XI,  2C8.) 
(»)  Ibid.,  $245.  (W.,  XI,  260.) 
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et  dans  leur  lente  formation,  comme  ils  étaient  décrits 
dans  leur  structure  individuelle  et  dans  leur  structure 
sociale.  Mais  la  croissance  de  chaque  individu  reproduit 
brièvement  l'évolution  de  la  race  entière  ;  et  c'est  pour- 
quoi, dans  les  vertus  les  plus  hautes,  on  distingue  encore 
les  habitudes  de  la  Ijarbarie  primitive.  Il  est  vrai,  en 
morale  aussi,  que  V ontogénie  suit  en  abrégé  les  étapes 
de  la  phylogénie. 

II.  —  L'Evolution  morale. 

1.  Evolution  de  la  moralité  individuelle.  —  La 
méthode  évolutionniste  repasserait  donc  par  tous  les 
points  où  a  passé  la  méthode  descriptive.  Les  faits 
exposés  apparaîtraient  chacun  comme  laboutissant 
dune  longue  série  passée.  Les  valeurs  aujourd'hui  en 
lumière  se  détacheraient  sur  des  profondeurs  d'ombres, 
mais  on  saurait  que  les  surfaces  aujourd'hui  lumineuses 
sont  soutenues  de  tout  un  relief  sculpté  par  i'etfort 
passé. 

Dans  la  moralité  individuelle  d'aujourd'hui,  survivent 
de  rares  échantillons  de  pure  méchanceté,  des  fauves 
préhistoriques  aux  lignes  audacieuses  égarés  dans  nos 
paysages  de  douceur  (').  Mais,  en  chacun  de  nous,  des 
emportements  soudains  et  terribles  attestent  un  réveil 
momentané  du  carnassier  des  âges  féroces  (*).  Dans  les 
sociétés  qui  ont  su  se  créer  une  intelligence  collective  et 
une  autorité  centrale  plus  forte  que  les  individus,  la 
lutte  pour  la  vie  a  extirpé  ces  fauves.  L'instinct  de  force 
rapace  a  dû  évoluer  et  se  modifier  en  se  pénétrant  d'intel- 
ligence, c'est-à-dire  de  prudence,  (^ette  universelle  t'tf/«7e,. 


(*)  Morgenrôthe,  S  408.  (IT.  IV,  3t5.) 

(')  Menschliclies,  Allzumenschliches,  I,  ;',  6i.  (H'.,  II.  8i.) 
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dont  Paul  Hée,  après  La  Rochefoucauld,  avait  fait  notre 
plus  indestructible  mobile  d'action,  n'en  est  que  la  forme 
atténuée,  mais  reconnaissable.  A  l'origine,  la  société 
était  pour  l'individu  robuste  un  terrain  de  chasse.  11.  y 
semait  la  terreur,  surtout  pour  se  protéger  lui-même  contre^ 
l'elfrayante  incertitude  de  toute  vie,  même  la  plus  vigou- 
reuse. Par  d'inutiles  massacres,  il  faisait  payer  la  rani^ron 
formidable  de  l'épouvante  où  il  vivait.  Bientôt  il  décou- 
vrit qu'on  lui  attribuait  une  puissance  très  supérieure  à 
sa  force  réelle;  et,  peu  soucieux  de  risquer  son  existence 
dans  des  luttes  chanceuses,  ce  qui  le  préoccupa,  ce  fut 
d'entretenir  cette  croyance  superstitieuse  en  sa  force.  Il 
apprit  à  jouer  une  terrifiante  comédie  suggérée  par  la 
peur.  L'origine  de  toute  ostentation  vaine  est  là  ;  et  nous 
nous  livrons  à  cette  comédie  ancestrale,  quand  nous 
sommes  vaniteux  ('),  Puis,  à  leur  tour,  ceux  que  terro- 
risait l'histrion  primitif  essayaient  de  lui  imposer;  et  la 
comédie  se  fit  générale.  Dans  une  société  très  nivelée  par 
le  soulèvement  de  tous  contre  le  danger  qui  leur  vien- 
drait des  personnalités  trop  robustes,  les  prérogatives 
cérémonieuses  des  castes,  les  distinctions  honorifiques,  les 
différences  de  costumes,  de  manières  et  de  langage,  sont 
une  façon  raffinée  de  faire  sentir  une  vieille  férocité 
qui  cache  ses  griffes,  mais  qui  se  précipiterait  à  la  curée 
en  cas  de  catastrophe  publique  C^).  Il  n'y  a  plus  alors 
qu  une  ressource  :  si  on  se  laisse  suggestionner  par  le 
plus  fort,  il  faut  se  soumettre,  faire  adhésion  à  la  loi 
<j[ue  l'on  subit,  y  collaborer  et,  bien  qu'on  la  subisse, 
simuler  l'obéissance  volontaire  (').  Notre  vanité  trouve 
son  compte  à  ce   consentement  prudent.  Les  morales  du 


('1  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  S  181.  (  IV^,  III,  291.) 
{*!  Ibtd.,  S  31.  (W.,  III,  216.) 
(')  Morgenrothe,  posth.,  li  14i. 
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respect,  de  la  piété  ont  leur  origine  dans  cette  prudence 
qui  se  déguise  en  loyauté  ('),  et  c'est  notre  amour-propre 
seul  qui  l'idéalise. 

Mais  l'oubli  descend  ;  et,  en  moralité,  comme  en 
toutes  choses,  l'oubli  est  un  grand  artiste.  Bientôt,  grâce 
à  lui,  l'habitude  l'emporte.  Les  appétits  les  plus  brutaux 
deviennent  pacifiques,  quand  ils  sont  matériellement  repus, 
et  qu'ils  reçoivent,  par  la  flatterie  et  par  les  hommes, 
un  aliment  imaginaire.  La  soumission  aux  forts  ou  à  la 
volonté  tyrannique  des  foules  pèse  moins  lourd  par 
l'accoutumance.  L'esclave  a  suivi  son  maître  et  le  soldat 
a  suivi  son  chef  par  contrainte,  ou  parce  qu'ils  sentaient 
que  la  conduite  intelligente  du  maître  et  du  chef  les 
tirerait  seule  du  danger  commun.  Avec  le  temps,  cette 
obéissance  est  devenue  un  besoin.  Il  y  a  infiniment 
d'automatisme  même  dans  notre  habitude  de  faire  le 
bien.  Notre  promptitude  à  être  secourablos  trahit  encore  le 
vasselage  ancien  (^).  Ainsi,  s'amasse  en  nous  comme  un 
héritage  de  moralité  dévouée  à  la  destinée  collective. 
Elle  est  issue  de  l'intelligence  expérimentale.  Mais  les 
raisonsintellectuelles,  qui  l'ont  créée,  sont  oubliées,  comme 
s'oublie,  dans  les  familles  de  richesse  ancienne,  la  peine 
des  aïeux  qui  ont  amassé  le  premier  patrimoine.  Il  n'en 
reste  qu'un  insatiable  besoin  de  transmettre  cette  richesse 
de  mansuétude,  de  douceur,  de  bienfaisance,  et  la  dégé- 
nérescence châtierait  tout  gaspillage  qui  en  serait  fait. 

Aussi  bien  cette  dégénérescence  viendrait  fatalement, 
sans  une  raison  impitoyable  qui  nous  prescrit  d'être 
avares  de  nos  ressources.  Elle  serait  amenée  par  la  conta- 
gion de  la  pitié,  par  les  exigences  d'une  sentimentalité 


{*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  I,  g  96.  (H'.,  IF,  97.) 
(•)  Menschliches,   Allzumensliches,   poslh.,   §   7i.   {\V.,  XI,   38).  —   Mor- 
fjenrôlhe,  po?th.,  f,  174.  (W.,  XI,  228.) 
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lâche  et  vaine  (').  Car,  nous  sommes  induits  à  ce  gaspillage 
de  nous  par  la  satisfaction  générale  que  soulève  autour 
de  nous  notre  générosité,  et  dont  les  manifestations 
grisent  subtilement  notre  vanité.  A  son  tour,  cette  géné- 
rosité, devenue  habituelle,  apparaîtra  comme  due  et, 
comme  toutes  les  habitudes,  elle  tendra  à  se  figer.  Elle 
ne  supportera  plus  la  discussion.  Tout  individu  et  toute 
collectivité  tendent  à  imposer  leur  coutume.  Mais  il  n'est 
pas  de  coutume,  si  dure  soit-elle,  qui  par  le  seul  fait 
d'être  invétérée,  ne  soit  sentie  comme  plus  douce  que  l'in- 
novation (').  La  coutume,  voilà  donc,  comme  l'avaient  vu 
Montaigne  et  Pascal,  la  grande  force  de  domination 
sociale,  et  d'autant  plus  efficace  qu'elle  agit  à  l'insu  de 
nous  au  fond  de  la  conscience,  avec  toutes  les  forces  de 
notre  être,  groupées  par  la  plus  puissante  suggestion.  Il 
reste  a  savoir  seulement  de  quelle  source  est  issue  cette 
domination.  C'est  ce  qui  pose,  dans  l'évolutionnisme  moral, 
la  question  de  la  transformation  de  la  moralité  sociale. 
2.  Évolution  de  la  moralité  sociale.  —  Ce  qui  apparaît 
en  pleine  lumière  dans  cette  trouble  et  dissolvante  his- 
toire des  qualités  morales,  c'est  qu'il  y  a  une  double 
origine  de  la  moralité,  et  qu'il  y  a  deux  sortes  d'hommes. 
Il  y  a  les  hommes  dangereux  dont  on  se  cache  ;  et  il  y  a 
les  faibles  qui  en  sont  réduits  à  se  cacher.  Ou  bien  il  y 
a  deux  destinées-types,  où  chacun  de  nous  peut  être 
refoulé  par  le  hasard  :  Il  y  a  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 
Nos  jugements  moraux  ne  sont  que  des  interi^rétations  de 
ces  destinées.  Mais  nous  les  interprétons  autrement  dans 
la  griserie  de  la  victoire  que  dans  la  rancune  de  la  défaite. 
Nos  appréciations  prolongent  la  lutte,  et  préparent  la  lutte 
future.  Elles  marquent  des  attitudes  prises;  elles  sont  des 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schalten,  %  41.  (  W.,  111,  225.) 
(*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  I.  G  9"-  (^V-,  H,  98.) 
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raccourcis  de  gestes  (V).  Elles  signifient  encore  des  poings 
levés  dans  la  révolte  sourde,  ou  surgissent  comme  des 
spectres  symboliques  de  domination. 

Les  lectures  de  Nietzsche  sur  l'antiquité  indoue  et  son 
expérience  de  l'antiquité  grecque  l'avaient  averti  de  la 
genèse  de  ces  jugements  de  valeur. 

1°  Des  hommes,  des  castes,  des  peuples  se  trouvent 
d'emblée  mieux  adaptés,  et  investis  ainsi  d'un  privilège 
de  force.  On  les  sait  capables  de  rendre  avec  usure  le 
bien  pour  le  bien,  le  mal  pour  le  mal.  Ils  fixent,  de  leur 
point  de  vue,  ce  qui  est  bon;  et  leur  dire  à  ce  sujet  est  \ 
véridique  :  Us  sont  êaBloî,  comme  disaient  les  Grecs.  Leur 
valeur  se  transmet,  selon  la  métaphore  platonicienne, 
comme  un  métal  précieux  dont  serait  faite  leur  âme. 
L'abondance  où  ils  vivent,  étant  les  maîtres,  leur  fait 
mépriser  toute  besogne  qui  n'assure  que  l'indispensable 
subsistance.  Ils  exigent  le  superflu,  la  parure  morale, 
l'eliort  surérogatoire.  Ils  préfèrent  l'aventure  dangereuse, 
le  risque  mortel,  à  la  régularité  d'une  vie  consumée  à  ne 
vivre  que  dans  la  sécurité.  Ka)ôv,  honestum^  ces  épithètes 
disent  un  excédent  moral,  une  prodigalité  active,  une 
élégance  de  mœurs  compatible  seulement  avec  une  large 
aisance,  et  qui  vient  de  ce  que  tous  les  autres  hommes 
sont  les  instruments  de  cette  caste  privilégiée  (-). 

2°  Au-dessous  d'eux  vivent  les  débiles,  les  castes 
basses,  les  peuples  opprimés.  En  ceux-là,  c'est  une  vile 
substance,  une  pauvreté  de  l'àme,  qui  se  transmet.  Pour 
eux,  la  morale  provisoire  est  d'obéir.  Mais  celui  qui  com- 
mande, et  qui  selon  la  morale  des  maîtres  est  l'homme  bon, 
leur  paraît  nécessairement  le  méchant.  Car  il  est  aussi  celui 


(')  Morgenrolhe,  posth  .  ;^;]  122-123.  (II'.,  XI,  20i-206.) 
(*)  Menschliches,  AUzumenschlic/ies,  I,  ;)  45.  (H'.,  II,  68.)  —  Morgenrothe , 
posth.,  ;;  264.  (ir.,  XI,  267.) 


s  0  N     E  V  0  L  U  T  I  0  N  189 

qu'on  redoute.  Or,  comme  l'avait  dit  Jacob  Burckhardt, 
«  la  puissance  est  de  soi  le  mal  ».  Est  donc  réputé  bon, 
dans  cette  morale  des  humbles,  celui-là  seulement  qu'on 
ne  redoute  pas,  c'est-à-dire  l'esclave,  lame  servile  et 
obéissante.  Mais  entre  les  deux  sortes  d'hommes,  il  s'éta- 
blit comme  un  équilibre  des  forces,  présent  à  leur  cons- 
cience par  un  sentiment  de  leur  situation  respective  et  des 
relations  qu'elle  leur  prescrit.  C'est  là  le  code  des  droits 
ei  des  devoirs. 

Nous  avons  des  devoirs,  d'abord  envers  ceux  qui  sont 
de  notre  caste.  Notre  contrat  avec  eux,  tacite  ou  exprimé, 
repose  sur  le  respect  des  forces  égales.  Faire  notre 
devoir,  c'est  d'abord  tenir  notre  engagement  envers  des 
égaux,  au  regard  de  qui  nous  voulons  ne  pas  déchoir. 
Nous  montrons  que  nous  avons  la  puissance  sur  laquelle 
comptaient  nos  partenaires  dans  le  pacte.  Nous  faisons  la 
preuve  de  notre  souveraineté  par  la  prodigalité  loyale 
des  ressources  qu'on  attendait  de  notre  alliance.  C'est  par 
lierté  que  nous  nous  acquittons  de  nos  obligations,  même 
pénibles.  Mais  à  notre  tour  nous  réclamons  notre  droit, 
c'est-à-dire  tout  ce  que  les  hommes  de  la  même  caste  et  du 
même  peuple  nous  concèdent  par  prudence,  pour  ne  pas 
engager  hi  guerre  ;  ou  ce  qu'ils  nous  donnent  par  surabon- 
dance de  biens,  pour  témoigner  d'une  souveraineté  qui  ne 
souffre  pas  de  demeurer  en  reste. 

Or,  il  n'y  a  pas  d'homme,  pas  de  caste  si  méprisée, 
pas  de  peuple  si  humble  et  si  faible,  qu'ils  n'aient  encore 
de  la  force,  et  qu'avec  eux,  à  la  longue,  il  ne  nous  faille 
pactiser.  L'esclavage  même  est  encore  un  droit,  et  impose 
au  maitre  des  devoirs.  Aussi  bien  la  distinction  des 
maîtres  et  des  esclaves  est  flottante.  Les  hasards  de  la  vie 
la  déplacent.  Que  l'équilibre  des  forces  s'effondre,  la  stra- 
tification des  droits  et  des  devoirs  subit  un  glissement.  Si 
notre  force  diminue,  les  partenaires  égaux  ou  inférieurs 
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contesteront  nos  droits.  Si  notre  puissance  augmente,  ils 
allégueront  le  devoir  de  l'enrayer;  et  à  notre  tour,  nous 
leur  contesterons  ce  droit  (').  Spectacle  qui  se  renouvelle 
dans  toutes  les  civilisations  primitives  et  en  voie  d'évolu- 
tion rapide.  Mais  les  rapports  entre  nations  en  sont  à  cette 
phase  d'instable  équilibre.  Puis,  l'habitude  se  fixant,  le 
devoir  même  pénible  sera  devenu  une  seconde  nature,  et 
sera  source  de  joie.  Le  droit,  au  lieu  de  se  montrer 
solennel  et  redoutable,  se  fera  souriant,  parce  qu'il  sera 
sûr  d'être,  lui  aussi,  reconnu  avec  un  sourire  (^).  Un  temps 
approche,  où  l'intelligence  aura  si  profondément  pénétré 
la  sensibilité  des  hommes,  que,  même  oubliée,  elle  y  sera 
présente.  La  netteté  de  l'esprit  aura,  par  une  efficace  lus- 
tration,  créé  en  nous  l'absolue  intégrité  morale,  et  cette 
résignation  devant  la  raison,  qui  est,  de  soi,  génératrice  de 
douceur. 

Ainsi,  par  l'interpénétration  des  plus  hauts  mobiles 
individuels  et  sociaux,  un  sens  moral  est  né,  qui  se  fait 
obéir  sans  contrainte.  C'est  une  haute  efflorescence,  comme 
le  sens  musical.  Dans  le  sens  moral,  la  tradition  et  le 
besoin  primitif  de  dominer  se  sont  lentement  imprégnés 
d'une  raison  plus  forte.  Les  mobiles  moraux  sont  allés  en 
se  compliquant,  comme  des  êtres  vivants,  qui  se  seraient 
développés  au-dessus  de  l'homme  (.').  Quelques  instincts, 
très  simples  de  structure,  y  mènent  dans  les  bas-fonds 
une  vie  grossière.  Leur  descendance  complexe  et  affinée, 
née  dans  des  horizons  très  élargis,  réduite  dans  son 
avidité  impérieuse,  vit  dans  une  lumière  plus  sereine. 
Notre  épouvante  primitive,  cause  de  notre  cruauté,  a  fait 
])lace  à  une  joie  nouvelle  de  vivre,  faite  pour  une  grande 


{')  MorgenroUie,  %  112.  (W.,  IV,  107  sq.) 

(»)  Morgenrothe,  %  339.  [W.,  IV,  264.) 

(')  Menschliches,  Allzumenschliches,  posth.,  ;",S  69,  73.  (FI'.,  XI,  36,  38.) 
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part  (le  la  douceur  que  nous  éprouvons  à  vivre  parmi  des 
hommes. 

Nous  ne  les  craignons  plus  ;  donc  nous  ne  les 
attaquerons  plus.  Nous  produirons  les  bonnes  actions, 
comme  les  fruits  naturels  de  notre  maturité.  Nous  nous 
sentirons  corrompus  par  la  laideur  et  la  méchanceté 
comme  par  une  dégénérescence,  et  nous  nous  défendrons 
par  des  mesures  sévères,  mais  aussi  par  une  profusion 
plus  grande  d'œuvres  bonnes.  Un  rayonnement  de 
lumière  partira  de  nous.  Cette  moralité,  où  l'instinct  social 
ennobli  s'illumine  d'intelligence  épurée,  ne  demeurera 
pas  solitaire.  Nous  chercherons  à  former  des  groupes,  par 
sympathie,  avec  des  hommes  qui  partageront  avec  nous 
le  goût  de  cette  moralité,  généreuse  à  force  de  clarté 
intérieure.  Nous  restaurerons  une  aristocratie  de  délicats, 
où  chacun  aura  le  souci  d'aider  les  compagnons  de  son 
choix  à  se  former  une  individualité  d'un  style  propre,  qui 
soit  leur  œuvre  et  notre  joie.  Nous  saurons  sacrifier  notre 
vie  à  une  telle  société,  pour  ne  pas  vivre  dans  une  vulga- 
rité basse;  et  le  sacrifice  même  n'y  sera  pas  tenu  pour 
extraordinaire,  mais  y  sera  de  règle  ('). 

Cette  élite  morale  existe-t-elle  déjà,  ou  devons-nous 
travailler  à  la  sélectionner?  Tous  les  idéals  sont,  pour 
Nietzsche,  des  pensées  avant-courrières  d'un  réel  qui 
déjà  s'éveille  et  se  met  en  marche  :  ils  sont  les  premiers 
regards  jetés  sur  une  terre  qui  sera  conquise  demain. 
L'idéal  de  Nietzsche  marque  du  sceau  de  l'aristocratie 
nouvelle  les  actes  qu'elle  juge  dignes  de  nous,  au  nom  de 
la  pensée  la  plus  éclairée  qui  soit  au  temps  présent.  La 
moralité  qu'elle  prescrit  pourrait  s'appeler  la  moralité  des 
libres  esprits. 


(')  Aforgenrothe,  poslh.,  ^.S  213,  234.  (  H'.,  XI,  247,  255.) 
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II L  —  La  Moralité  des  libres  esprits. 

Cette  morale  incorporerait  tout  le  savoir,  aujourd'hui 
existant,  au  sujet  de  l'homiue.  Elle  naîtrait  d'une  compa- 
raison inliniment  large  et  infiniment  précise.  Elle  serait 
revenue  à  tout  jamais  de  l'idée  qu  il  y  a  des  actes  et  des  ins- 
tincts qui,  de  soi  et  de  toute  éternité,  doivent  être  réputés 
bons  ou  mauvais.  Elle  sait  que  la  qualité  des  instincts  et 
des  actes  leur  vient  d'une  évaluation  sociale  qui  peut 
changer.  Mais  elle  étudierait  la  structure  intérieure  de  tous 
les  instincts  et  les  mobiles  vrais  de  tous  les  actes.  Elle  veut 
les  connaître  comme  des  forces  qu'elle  utilise.  Elle  ne 
cherche  pas  à  former  des  hommes  «  meilleurs  «,  mais  des 
hommes  plus  sages;  et,  pour  les  amender,  elle  chercherait 
d'abord  à  les  comj)rendre.  Il  lui  faut  pour  cela  de  l'impar- 
tialité et  de  l'audace.  Il  est  nécessaire  d'avoir  péché  un  peu 
pour  comprendre  vraiment  l'immoralité,  et,  par  elle,  la 
moralité  aussi  (»).  Notre  avidité  de  connaître  nécessitera  cet 
irrespect  et  n'en  rougira  pas.  «  Faire  la  critique  de  la 
moralité  est  un  haut  degré  de  la  moralité  (^)  »,  et  les  con- 
naissances qu'il  y  faut  ne  sont  pas  acquises  sans  sacrifice. 

Comment  pourtant  indiquer  une  direction  nouvelle,  si 
nous  ne  devons  pas  préciser  de  finsl  Or,  il  importe, 
avant  tout,  de  ne  pas  retomber  dans  l'illusion  finaliste. 
Une  fin  morale  supposerait  une  image  générale  que  nous 
nous  ferions  de  l'homme;  et  nous  devons  dans  les  hommes 
découvrir  des  individus.  Nous  ne  pourrions  leur  assigner 
une  fin  qu'en  les  dépouillant  de  leur  individualité;  et  nous 
tenterions  une  œuvre  qui  n'aurait  pas  pour  elle  les  forces 
naturelles.  Il  reste  à  essayer  une  autre  méthode,  darwi- 
nienne   et   lamarckienne,    et  une    nouvelle    psychologie 


(')  Menschliches,  AUzumenschliches,  posth.,  §  62.  (M.,  .\1,  32.) 
(»)  Ibid.,  S  67.  (W.,  XI,  35.) 
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sociale.  Dans  la  nature,  chaque  individu  n'essaie-t-il  pas  de 
dépasser  son  espèce  pour  fixer  ses  caractères  dans  une 
espèce  supérieure?  Il  nous  faut  admettre  cette  profonde 
velléité  pour  expliquer  que  les  formes  génériques  aient  pu 
sortir  les  unes  des  autres.  Tâchons  d'imiter  cet  impérieux 
et  universel  vouloir.  Sjiécialisons  les  hommes.  Donnons  à 
chacun  d'eux  des  organes  nouveaux  de  préhension  et  de 
compréhension,  par  où  ils  auront  prise  sur  le  réel.  Appro- 
fondissons et  multiplions  entre  eux  les  différences.  «  Ap- 
prenons de  l'animal  et  de  la  plante  ce  que  c'est  que  s'épa- 
nouir (*).  »  Proposons  aux  hommes  non  des  préceptes, 
mais  de  vivants  échantillons.  «  C'est  sur  un  échantillon 
modèle  qu'on  peut  démontrer  jusqu'à  quelle  taille  un  arbre 
pout  s'élancer  (-).  »  Ainsi  les  hommes  éminents,  réussites 
de  floraison  humaine,  stimuleront  notre  ambition.  Napo- 
léon et  Cagliostro  peuvent  nous  enseigner  à  quel  degré  de 
perfection  atteint  parfois  l'énergie  humaine.  Et  qui  sait 
s'il  n'y  a  pas,  en  chaque  individu,  l'obscure  tendance  de 
varier  ses  ramifications  les  plus  individuelles,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  éclose  une  surhumanité  ?  Riitimeyer  avait  reculé 
devant  cette  pensée.  Nietzsche,  même  au  temps  de  son 
rationalisme,  ose  la  reprendre  (')  ;  et  ce  sera  la  pensée 
maîtresse  qui  animera  sou  effort  de  création,  quand  sera 
passée  l'époque  purement  critique. 

Provisoirement,  les  observations  faites  sur  la  genèse 
des  moralités  anciennes  l'aident  à  déterminer  les  règles 
qui  permettent  la  sélection  des  hommes  de  moralité 
supérieure.  Déjà  l'ancienne  moralité  de  la  bienveillance 
et    de   l'honneur   se    fortifiait    d'une    mutuelle    sugges- 


(')  Morgenrothe,  posth.,  C-  209.  {W.,  XI,  2iS.) 

(-)  Morgenrolhe,  §  208.  {W.,  XI,  245.) 

(')  Ibid.,  posth.,  S  194.  (ir.,  XI,  238)  :  •■  SoUte  nicht  umgekehrt  jedea  Iiidi- 
viduura  der  Versuch  sein,  eine  hohere  Oatlung  ah  den  Menschen  zu  errei- 
c/ien.  vermôge  seiner  individuellsten  Dinge  ?  » 

AHOLER.    IV.  -  13 
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tion  :  La  joie  qui  rayonne  sur  les  visages,  quand  nous 
accomplissons  un  acte  bienveillant  ou  noble,  fortifie 
en  nous  le  besoin  de  nous  dévouer.  Tâchons  ainsi  de 
trouver  plaisir  à  l'originalité  dautrui  :  nous  fortifierons 
son  originalité.  Trouvons  notre  joie  la  plus  haute  à  être 
nous-mêmes,  pour  procurer  à  autrui  la  satisfaction 
d'admirer  et  d'apprendre.  Aucun  lien  ne  sera  plus  fort 
entre  les  individus  que  cette  satisfaction  artiste. 

Ne  redoutons  pas  la  témérité  de  l'entreprise.  En  fait, 
les  individus  se  complètent  dès  maintenant,  comme  en 
peinture  les  différentes  valeurs,  ou,  en  musique,  les  harmo- 
nies. Il  y  a  une  sorte  de  «  contre-point  »  des  existences  indi- 
viduelles. Elles  s'accompagnent  et  se  développent  comme 
des  phrases  mélodiques;  se  côtoient  en  lignes  sinueuses 
qui  se  rapprochent,  s'épousent,  se  coupent  et  divergent  à 
nouveau.  Elles  forment  des  nœuds,  des  écheveaux,  des 
arabesques  avec  des  contacts.  Il  s'en  faut  que  ces  ren- 
contres soient  toujours  des  exemples  de  dissonances. 
L'amitié  de  Wagner  et  de  Nietzsche  ne  peut-elle  se  com- 
parer à  deux  phrases  musicales  fuguécs,  enchevêtrées  avec 
art,  recommençant  l'une  dans  l'autre  leur  rythme  frater- 
nel, se  séparant  ensuite,  dans  un  éclat  foudroyant? 

Mais  les  plus  douloureux  conflits  de  sentiment  auront 
place  dans  la  moralité  nouvelle,  si  l'on  ne  veut  pas  que 
les  individus  aient  la  plus  monotone  et  la  plus  pâle  tona- 
lité. La  moralité  nouvelle  ne  saurait  tendre  à  cet  épuise- 
ment, à  cette  sublimation  ténue,  qui  aboutit  à  une  mort 
lente  et  douce,  aune  «euthanasie  »  stérile  (').  Elle  accusera, 
au  contraire,  la  différence  des  personnes.  Elle  ne  fera  d'au- 
cun moi  l'instrument  d'un  autre.  Elle  marquera  l'avène- 
ment d'une  vie  prodigue  d'elle-même  et  dangereuse, 
d'où  l'humanité,  délivrée  de  la  crainte  ancienne  qui  lui 


(')  Morgenrôlhe,  posth.,  GS  188-190.  (U'.,  XI,  233-235.) 
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avait  appris  la  vanité,  sortira  plus  haute,  plus  forte, 
plus  féconde,  plus  audacieuse,  et  de  qualité  plus  insolite 
et  rare  (').  La  dernière  métamorphose  qui  devra  se  faire 
dans  l'homme,  une  fois  sa  brutalité  primitive  domptée, 
sera  de  changer  en  audace  et  en  singularité  la  peur  qui  se 
traduisait  en  soubresauts  de  violence,  ou  qui  l'obligeait  à 
se  confondre  lâchement  avec  son  entourage  moral.  Pour- 
tant, il  faut  bien  dire  que  Nietzsche  a  dii  compléter  sa  no- 
tion du  transformisme  et  du  mobile  moral  primitif,  pour 
que  cette  dernière  métamorphose  parijt  possible. 

Dès  maintenant,  l'acquis  définitif,  c'est  que  la  mora- 
lité nouvelle  sera  œuvre  d'intelligence.  Elle  naîtra  quand 
les  habitudes  d'appréciation  erronée,  celles  du  sentiment 
grégaire,  s'affaibliront  pour  laisser  prédominer  le  be- 
soin de  comprendre.  La  morale  ancienne  était  morale  de 
la  responsabilité.  Pour  elle,  tout  acte  immoral  venait 
d'un  péché  et  d'une  coupable  liberté.  La  connaissance 
nouvelle  sait  que  nous  subissons  des  contraintes  de  fait 
et  des  impossibilités  de  fait.  Or,  on  ne  peut  tirer  des  faits 
ce  qu'ils  ne  contiennent  pas,  et  on  ne  peut  rien  contre  la 
puissance  massive  par  laquelle  ils  s'imposent. 

De  même  que  l'homme  aime  l'excellente  œuvre  d'art,  mais  n'eu 
fait  pas  l'éloge,  parce  qu'elle  n'est  pas  cause  d'elle-même  ;  et  comme 
il  considère  une  plante,  ainsi  doit-il  considérer  les  actes  des  hommes 
et  ses  actes  propres.  Il  peut  admirer  en  eux  la  force,  la  beauté,  l'exu- 
bérance, mais  il  ne  peut  leur  découvrir  aucun  mérite.  Le  processus 
chimique  et  l'antagonisme  des  éléments,  le  tourment  du  malade  assoiffé 
de  guérison,  ne  sont  pas  plus  des  mérites  que  ces  conflits  de 
l'àme  et  ces  états  de  détresse,  dans  lesquelles  on  est  jeté  de-ci,  de  là, 
par  différents  mobiles,  jusqu'à  ce  qu'on  se  décide  pour  le  plus  fort, 
comme  on  dit,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  le  plus  fort  des  motifs 
décide  de  nous  (*). 


(')  Ibid.,  S  196.  {W.,  XI,  239.)     • 

(*)  Menschliches,  AUzumenschliches,  I,  g  107.  {W.,  II,  109.) 
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Au  regard  de  la  morale  évolutionniste,  tous  les  mo- 
biles les  plus  bas  sont  transformables.  L'homme  aveugle, 
coupable,  pécheur,  n'est  donc  que  le  plus  bas  degré, 
mais  il  est  une  première  forme,  de  l'homme  sage,  libéré 
par  l'esprit,  qui  naîtra  de  lui.  Der  loeise  Unschuldige,  et 
non  pas  der  reine  Thor^  glorifié  par  Parsifal,  tel  sera 
l'idéal  nouveau.  La  sagesse  nouvelle  aura  quitté  volon- 
tairement le  nimbe  de  sainteté,  dont  Nietzsche  lauréolait 
encore  au  temps  de  son  schopenhauérisme  (').  Ces  souches 
grossières,  dont  sortent  les  mobiles  humains,  on  peut  les 
affiner  par  l'éducation.  Mais  la  raison  nouvelle  nous  baigne 
comme  une  atmosphère,  chaude  et  pleine  de  rayons,  dans 
laquelle  tout  ce  qui  fructifie  de  cette  souche  gagne  en 
maturité  et  en  douceur  (*). 

La  morale  ultérieure  de  Nietzsche  sera  de  dresser, 
pour  ainsi  dire,  ces  espaliers  des  vertus  nouvelles  au 
grand  soleil  de  la  sagesse.  Cette  culture  intensive  exige 
une  science  consommée  de  l'individu.  Il  faut  connaitre  les 
énergies  contenues  eu  toutes  les  âmes,  les  lois  de-  leur 
croissance,  leur  hiérarchie,  leur  exacte  adaptation.  L'œu- 
vre définie  dans  la  République  de  Platon  se  trouve  iden- 
tique à  celle  de  la  morale  nietzschéenne,  précisée  par  la 
biologie  transformiste  et  par  une  nouvelle  psychologie 
sociale.  Pas  d'oeuvre  plus  difficile,  puisqu'il  y  faut  la  colla- 
boration consciente  de  ceux  qu'on  dresse  pour  la  vertu 
nouvelle.  Or,  la  plupart  se  laissent  ainsi,  par  ignorance, 
pousser  dans  une  direction  qui  leur  est  fatale,  et  où  leur 
énergie  s'épuisera.  Us  se  laissent  imposer  un  impératif  à 
suivre,  et,  avec  cet  impératif,  la  contrainte  qui  les  lie.  Us 
appellent  devoir  cette  contrainte  et  ce  modèle  obligatoire, 
et  ils  y  cèdent  de  toute  nécessité,  puisqu'il  leur  suftit  d'en- 


(')  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  201  sq. 
(*)  Menschliches,  Albumenschliches,  II,  f,  91.  (W.,  lll.  50.) 
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tendre  l'impérieuse  voix  de  ce  commandement  intérieur 
pour  s'attribuer  aussi  le  pouvoir  d'y  déférer.  Le  sophisme 
kantien  réside  dans  cette  dangereuse  croyance,  perpétuée 
par  lui,  en  un  libre  arbitre  chimérique.  C'est  sur  une  force, 
non  pas  admise  en  nous  par  croyance,  mais  reconnue  par 
le  savoir,  que  veut  compter  la  morale  nietzschéenne  (*). 
Ces    instincts    que    nous   avons  à  connaître,    il  nous 
faut  les  affiner  et  les  élargir.  Besogne  prolongée,  à  laquelle 
la  connaissance  seule  peut  suffire.  Wagner,  en  un  temps 
où  Nietzsche  était  son  disciple,  avait  dressé  sur  l'horizon 
cette  grande  image  de  Wotan,  qui  symbolisait  la  puissance 
éclairée  de  toute    la   conscience  et  de  tout  le  savoir  du 
temps  présent.   On  peut  dire  que    cette   attitude   morale 
restera  celle  dusagede  Nietzsche;  et  le  grave  conflit  entre 
les  deux  hommes  vient  de  ce   que  Nietzsche  reproche  à 
Wagner  d'avoir  renié  son  propre  enseignement.  La   mo- 
rale de  Nietzsche  veut  que,  dans  une  passion  élargie  sans 
cesse,  nous   incorporions  tout  le  savoir  accessible;  puis 
que,  dans  le  moindre  de  nos  actes,  nous  ayons  toujours 
présente  cette  passion  éclairée.  Il  nous  faut  prendre  con- 
seil, avec  une  ardeur  inlassable,  de  cette  connaissance  de 
jour  en  jour  épurée,  de  nous  et  du  monde.    Ainsi  élargi- 
rons-nous notre  personnalité,  jusqu'à  y  comprendre  non 
pas  seulement  notre  utilité  propre  ou  l'honneur  person- 
nel d'une  âme  ambitieuse,  mais  la  justice  totale   et  les 
intérêts  durables  d'une  collectivité  que  chaque  jour  enri- 
chira de  personnalités  éudnentes  (^). 

La  notion  nouvelle  que  se  fait  Nietzsche  de  la  Surhu- 
manité, c'est  de  la  concevoir  comme  une  vivante  pen- 
sée sociale,  épanouie  dans  la  conscience  d'un  individu 
d'élite. 


(')  Morgenrôlhe,  poslh.,  ,S2  203,  204.  (W.,  X[,  243.) 

(*)  Menschliches,  Allzumenschiic/ies,  I,  §  94.  (\V.,  II,  9li.) 
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Ne  sera-ce  pas  un  tyran  que  ce  Surhumain?  Nietzsche 
croit  que  le  temps  des  tyrans  n'existe  plus.  Ils  font  par- 
tie, eux  aussi,  de  la  faune  préhistorique,  comme  les  grands 
philosophes  et  les  artistes  de  génie.  Au  regard  de  la  mora- 
lité du  libre-esprit,  «l'appétit  de  dominer»  est  grossièreté 
originelle,  instinct  trouble  et  épais,  et,  en  son  fond,  il  est 
faiblesse.  Il  n'existe  plus  que  chez  les  hommes  qui  ont 
en  eux  une  àme  sournoise  et  rebelle  d'esclave,  qu'ils 
craignent  de  déchaîner;  et  ils  «  la  revêtent  de  ce  manteau 
royal  »,  où  ils  la  dissimulent.  Mais,  esclaves  à  la  fois  de 
leurs  sectateurs  et  de  leur  gloire,  leur  vulgarité  reparaît 
dans  leur  triomphe.  Habituons-nous  à  penser  que  les  na- 
tures souveraines  régnent  d'elles-mêmes,  a  quand  elles 
vivraient  cachées  dans  la  plus  humble  cabane,  au  fond 
d'un  jardin  ».  Nietzsche  a  découvert  «  la  puissance 
réelle  dans  des  âmes  simples,  douces,  affables,  dé- 
nuées du  moindre  goût  de  dominer  »  (').  Ces  souve- 
rains de  la  moralité  aimantent  les  âmes  par  une  silen- 
cieuse attraction.  Mais  leur  force  réside  d'abord  dans  leur 
puissance  sur  eux-mêmes.  Leur  nouvel  ascétisme  est  de 
savoir  donner  la  leçon  de  la  discipline  intérieure,  d'où, 
selon  le  précepte  platonicien,  sortira,  par  rayonnement, 
la  discipline  de  la  République.  Rien  n'est  plus  propice  à 
l'avènement  de  ces  grands  ascètes  de  la  discipline  de  soi, 
que  les  temps  de  dissolution  comme  celui  où  nous  vivons. 
Les  actes  vraiment  individuels  y  seront  peut-être  plus 
estimés.  La  civilisation  qui  en  naîtrait  serait  faite  d'actes 
éminents  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  mais  dépouillés  du 
mensonge  grégaire. 


(')  Morgenrôdie,  poslh.,  g  220.  (  U'.,  XI,  i31)  :  ••  Die  mâchtigen  Naturcn 
fierrschen,  es  ist  eine  Notwendigkeit,  die  wenleii  kcinen  Finger  niliren... 
Ich  habe  die  Kraft  grfunden,  wo  man  sie  nichl  suchl,  in  eitifachen,  milden 
und  gefSlligen  >!ciisilicii,  ohne  den  geringsten  Hang  zum  Herrschen.  • 
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11  se  répand  sur  des  nations  et  des  époques  entières  une  lueur  de 
sincérité,  de  valeur  authentique  dans  le  bien  et  dans  le  mal  :  et,  à 
l'exemple  des  Grecs,  ils  seront  pareils  à  ces  astres  qui  continuent  à 
illuminer  encore  la  nuit  des  milliers  d'années  après  s'être  couchés  ('). 

jNietzsche  veut  espérer  de  notre  temps  qu'il  surgira 
de  lui,  après  la  dissolution  présente  et  par  elle,  une  de 
ces  civilisations  qui  laissent  derrière  elles  une  traînée 
lumineuse  immortelle.  Mais  si  les  civilisations  apparaissent 
comme  des  faunes,  et  pour  qu'elles  survivent,  ne  faut-il 
pas  définir  la  sélection  sexuelle  qui  les  transmet  et  en 
fixe  les  caractères  dans  une  espèce  constamment  amé- 
liorée? Comment  espérer  une  telle  sélection,  si  Nietzsche 
garde  sur  le  sexe  féminin,  éternellement  sauvage  et  indis- 
ciplinable,  les  idées  de  Schopenhauer?  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  a  dû  aborder  à  son  tour,  dans  un  esprit  nouveau, 
la  psychologie  de  la  vie  et  de  la  moralité  féminines. 


(';  Morgenrothe,  S  529.  (ir,  IV,  340.) 


|llillllllll!!llillllllllilllllllllllllllllllllllll!!llillllillil^ 


CHAPITRE       II 


LA    VIE   ET   LA   MORALITE    DE   LA   FEMME 


LA  doctrine  de  Nietzsche  sur  l'auiour  et  la  femme  est 
ce  qu'il  a  créé  de  plus  attique,  de  plus  souple,  de 
plus  fuyaut,  de  plus  tendre  et  de  plus  paradoxal  ; 
mais  aussi  ce  sur  quoi  il  a  le  moins  varié.  Il  prétend  sa 
doctrine  très  méthodique.  On  l'admirera  surtout  pour  sa 
ricliesse  en  aperçus  personnels.  Nietzsche  se  montre  très 
rigoureux  pour  les  femmes  et  pourtant  très  tenté  par 
elles.  On  sent  chez  lui  parfois  du  regret,  de  la  déception 
aussi,  et  enfin  de  passagères  lubies.  Ses  dires,  ({uoi  qu'il 
en  ait,  sont  le  reflet  des  expériences  qu'il  fit,  et  dont  plu- 
sieurs, parmi  les  plus  intimes,  étaient  peu  propres  à  lui 
conseiller  l'indulgence.  On  devine  que  souvent  chez  lui 
une  intelligence  sardonique  essaie  de  consoler  le  cœur 
blessé. 

Quand  il  revient  à  ses  préoccupations  de  mélhode,  il 
se  promet  d'analyser  les  mobiles  qui  se  découvrent  au 
fond  des  actes  réputés  moraux  ou  immorau::,  et  de  décrire 
les  passions  en  se  dégageant  de  tout  pathétique.  Il  ne 
veut  ni  les  flétrir  d'épithètes  infamantes,  ni  les  glorifier 
par  un  idéalisme  de  commande.  Il  prétend  rester  étranger 
à  la  superstition  métaphysique  qui  construit  les  actes  mo- 
raux sur  un  schème  irréel,  et  les  apprécie  selon  des 
règles  fournies  par  une  prévention,  une  tradition  ou  une 
crovance.  Il  se  fait  une  loi  d'étudier  les  sentiments,  les 
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actes  et  les  institutions  dans  leurs  origines  lointaines.  11 
s'efforce  d'apercevoir  le  sens  de  leur  évolution.  Il  pose 
quatre  questions  principales  :  1'^  Gomment  a  évolué 
historiquement  la  condition  de  la  femme  ?  et  comment 
1  à  me  de  la  femme  a-t-elle  varié  au  cours  de  cette  évolu- 
tion ?  2"  Comment  s'est  formée  la  notion  que  les  mo- 
dernes se  fout  de  l'amour?  3"  Quelles  sont  les  raisons  qui 
ont  fondé  le  mariage,  et  quel  est  l'esprit  qui  a  prévalu 
dans  cette  institution?  4"  Quels  préceptes  les  esprits 
libres  tireront-ils,  pour  leur  conduite  propre,  des  observa- 
tions qu'il  leur  a  fallu  faire  au  sujet  de  la  mobile,  de  la 
séduisante  et  dangereuse  compagne  qui  nous  est  donnée? 

I.  —  Psychologie  et  condition  de  la  femme. 

La  question  de  l'âme  et  du  rôle  de  la  femme  est  celle 
que  Nietzsche  a  toujours  jugée  capitale.  Sur  le  tard,  il 
dira  que  la  différence  de  l'homme  à  la  femme  est  la  diffi- 
culté psychologique  sur  laquelle  il  faut  le  moins  faire 
erreur.  C'est  trahir  un  instinct  irrémédiablement  oblitéré 
et  un  sens  débile  de  la  vie,  que  de  se  tromper  au  sujet  de 
l'antagonisme  où  nous  sommes  engagés  contre  la  femme. 
Cette  métiance  n'a  jamais  quitté  Nietzsche  (*). 

Ce  qui  nous  avertit,  si  nous  sommes  bons  historiens, 
c'est  que  la  femme  ne  passe  pas,  à  l'origine,  pour  le  sexe 
faible.  Nietzsche  sait  assez  d'ethnographie  —  Bachofen 
n'ayant  pas  en  vain  été  son  maître  (^)  —  pour  ne  pas 
ignorer  que  les  sociétés  humaines  primitives  assignent 
toujours  aux  femmes  un  rôle  de  domination.  Si  mal  que 


(')  V.  en  dernier  lieu  la  profession  do  foi  de  Jenseits  von  dut  und  Bùsc. 
S  238.  (  W..  VII,  196.)  On  citera  quelquefois,  dans  ce  chapitre,  les  ouvrages 
de  la  dernière  période  de  Nietzsche.  Il  n'a  pas  varié  sur  le  problème 
de  la  femme.  Nous  y  gagnerons  de  n'avoir  pas  à  y  revenir. 

(')  V.  la  Jeunesse  de  Xietzsche,  pp.  261  sq. 


202  L  E  S     F  E  M  M  E  S 

soit  connu  le  matriarchat^  on  en  peut  déceler  des  traces 
au  seuil  de  toutes  les  civilisations  (').  Ce  point  est  notable. 
Car  l'instinct  de  domination,  qui  est  sans  voiles  dans  les 
sociétés  primitives,  persiste  même  s'il  vient  à  se  masquer. 
Pour  Nietzsche,  c'est  un  tournant  dans  l'histoire  que  la 
transformation  qui  a  arraché  aux  femmes  cette  suprématie. 
C'est  ce  déclin  de  la  femme  que  nous  montrent  l'Asie  et 
la  Grèce  antique.  Les  plus  sages  des  civilisations,  celles 
de  l'Orient,  et  la  plus  intelligente,  celle  des  Grecs,  s'ac- 
cordent dans  l'estime  qu'elles  font  de  la  femme  :  Ayons 
la  prudence  d'apprendre  d'elles. 

Les  Orientaux  et  les  Grecs  savaient  que  la  femme  est 
restée  plus  près  que  nous  de  la  nature.  La  civilisation  lui 
demeure  plus  extérieure  qu'à  nous;  elle  n'entame  pas  le 
fond  de  la  nature  féminine  (^).  C'est  pourquoi  il  était  in- 
différent aux  Athéniens  que  leurs  femmes  fussent  ins- 
truites. Elles  vivaient  dans  l'étroite  enceinte  de  la  maison 
et  cachaient  leur  existence.  Cette  condition  que  faisaient 
les  Grecs  à  leurs  femmes  ne  marquait  aucune  mésestime. 
Ouelle  femme  moderne  opposer  à  Pénélope,  à  Antigone, 
à  Electre?  On  dira  que  ce  sont  là  des  figures  idéales. 
Mais  ne  sont-elles  pas  suggérées  par  une  observation 
réelle?  La  civilisation  contemporaine  n'a  rien  conçu  qui 
soit  comparable  en  dignité  à  la  pensée  que  se  faisaient  de 
la  femme  les  Grecs.  Ils  la  croyaient  capable  de  passions 
inhumaines  et  incroyables  au  temps  d'Eschyle  (').  Mais 
ils  la  savaient  grande  comme  mère  et  vénéraient  en  elle 
cette  maternité  héroïque  (*).  Ils  ne  lui  accordaient  aucune 
place  dans  la  gestion  de  l'Etat.  Us  la  confinaient  dans  une 
vie  végétative,  où  leur  civilisation  violente,  passionnée  et 


(')  Umicerlumjszeit,  g  Îi05.  (U'..  XIV,  244.) 

(•)  Ursprung  und  Ziel  der  Tragôdie,  giS.  (II'.,  IX,  168.) 

(')  Moryenrolhe,  posth.,  ^^  500.  (H'.,  XI,  349.) 

(*)  Menschliches,  Allzitmenschliches,  I,  S  ^^9-  {^V.,  II,  240.' 
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cérébrale  refaisait  sa  force  et  réparait  l'usure  de  ses 
nerfs. 

La  vie  féminine  chez  les  Grecs  pouvait  se  comparer 
à  un  sommeil  de  l'organisme  public,  tandis  que  la  vie 
virile  le  représente  à  l'état  de  veille  énergique  et  intelli- 
gente. La  famille  ne  devait  en  rien  absorber  le  souci  de 
l'homme.  L'intention  de  la  cité  grecque  était  que  le 
citoyen  fut,  en  tout,  formé  par  l'Etat,  et  en  vue  de  lui; 
qu'il  reçût  tout  de  lui  et  lui  donnât  aussi  tout  son  effort. 
Le  destin  des  femmes  se  réduisait  à  préparer  pour  l'Etat 
des  corps  héroïques  (').  Pour  cela,  il  suftit  qu'elles  soient 
mères,  et  il  vaut  mieux  qu'elles  demeurent  incultes.  Elles 
n'en  seront  pas  moins,  elles  en  seront  mieux  à  leur 
rang,  qui  est  de  demeurer,  hors  de  l'Etat,  les  conserva- 
trices obscures  des  destinées  mêmes  de  la  race. 

Une  sélection  morale  bien  entendue  n'accordera  à  la 
femme  aucun  autre  rôle.  Elle  ne  glorifiera  pas  outre  me- 
sure la  beauté  féminine.  La  Grèce  a  préféré  hautement  la 
beauté  virile  ;  et  celles-là  parmi  les  femmes  paraissaient 
aux  Grecs  les  plus  belles,  dont  les  formes  se  rappro- 
chaient de  la  robuste  sveltesse  de  l'adolescent.  C'est  qu'ils 
n'aimaient  pas  non  plus  comme  nous.  Les  liens  les  plus 
forts  du  sentiment  étaient  pour  eux  ceux  du  sang,  non 
ceux  de  l'amour.  Le  sentiment  paternel  ou  filial,  la 
pieuse  tendresse  des  frères  pour  les  sœurs,  des  sœurs 
pour  les  frères,  voilà  ce  que    disent  leurs  drames.  Au 


(*)  Au  temps  où  Melzsche  est  schopenhauérien,  il  ajoute  que  la  sagesse 
féminine,  obscure,  instinctive,  mais  sûre,  supplée  à  la  force  défaillante  de 
l'État.  La  Pylhie  de  Delphes,  qui  parle  dans  son  sommeil  hypnotique, 
assure  à  elle  seule  l'unité  nationale  de  la  Grèce,  qui  ne  s'exprime  jamais 
par  une  organisation  politique.  11  en  est  ainsi  toujours  chez  les  peuples 
qui  ne  sont  pas  arrivés  à  un  Etat  centralisé.  Les  Germains  et  les  Celtes 
vénèrent  les  femmes  comme  des  prophétesses,  c'est-à  dire  que  les  instincts 
de  la  femme  sont  considérés  comme  la  sauvegarde  la  plus  sûre  de  la  géné- 
ration à  venir.  —  V.  Ursprung  und  Ziel  der  Tragédie,  ^g  13  et  14.  (IF..  IX, 
167-172.) 
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demeurant,  leur  idéalisation  de  la  force  glorifie  cette 
amitié  entre  jeunes  hommes  dont  nous  ne  comprenons 
plus  la  délicatesse  enthousiaste.  Nietzsche  envie  les  Grecs 
pour  cette  virilité  d'un  sentiment  que  ne  corrompait  au- 
cune préoccupation  basse.  Il  croit  surtout  qu'on  peut 
beaucoup  apprendre  de  cette  notion  que  se  faisaient  les 
Grecs  de  la  femme.  Mais  il  faut  dire  qu'en  ce  qui  touche 
la  femme,  Nietzsche  a  toujours  interprété  les  Grecs  à  l'aide 
de  Schopenhauer. 

Il  ne  pense  pas  petitement  de  l'intelligence  féminine. 
Il  croit  l'esprit  des  femmes  autrement  fait  que  l'esprit 
viril,  et  qu'elles  en  font  un  autre  usage  que  les  hommes. 
Leur  perspicacité  plus  grande  lui  paraît  certaine.  Les 
femmes,  entre  elles,  considèrent  comme  avérée  l'imbécil- 
lité masculine.  Etre  sot  et  être  du  sexe  masculin,  c'est 
même  chose  à  leurs  yeux.  Elles  indiquent  par  là  que  la 
sottise  dans  une  femme  doit  compter  pour  ce  qu'elle  a 
de  moins  féminin  (').  Il  n'y  en  a  pas  de  si  humbles,  de  si 
insignifiantes,  fût-ce  les  femmes  allemandes  {die  deutschen 
langweiligen  Fraueii)^  qui,  lorsque  la  situation  le  com- 
mande, «  ue  soient  fortes  comme  des  lionnes  et  déliées 
à  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  »  (-). 

jMais  cet  esprit  des  femmes  est  fait  de  possession  de 
soi.  S'il  y  a  un  don  qu'elles  transmettent,  c'est  cette  pré- 
sence d'esprit  résolue,  et  leurs  filles  reçoivent  d'elles  cet 
héritage  encore  plus  que  leurs  fils,  Nietzsche  pense  avec 
Schopenhauer,  mais]  sans  apporter  aucune  preuve  phy- 
siologique à  l'appui  de  son  dire,  que  les  enfants  tiennent 
de  leur  mère  l'hérédité  nerveuse,  et  du  père  l'hérédité 
musculaire  et  sanguine.  Ils  ont  de  la  mère  l'intelligence. 


(*)  "  Die  Duraniheit  ist  am  Weibe  das  Unweibliohe.  >  —  Der  Wandertr, 
;;,  273.  (ir.,  III,  337.) 

(V)  Morgenrolfie,  posth.,  S  498.  (»»'.,  XI,  3i8.) 
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et,  bien  que  Nietzsche  ne  l'ait  dit  nulle  part,  il  faut 
ajouter,  car  cela  ressort  avec  évidence  de  toute  sa  doc- 
trine, qu'ils  ont  d'elle  le  tempérament,  l'obscur  et  l'in- 
conscient vouloir.  Ils  tiennent  du  père  l'imagination,  le 
cœur  et  tout  ce  qui  du  vouloir  est  éclairé  par  le  cœur. 

Les  femmes,  pour  Nietzsche,  sont  intelligence  presque 
pure  greffée  sur  un  organisme  très  sensitif.  C'est  de  sen- 
timent qu'elles  manquent  le  plus;  et  elles  s'étonnent  sou- 
vent âo  l'admiration  que  les  hommes  ont  de  leur  sentiment. 
Elles  sont  des  masques  vides,  des  fantômes  sans  âme; 
et  c'est  là  leur  séduction.  Car  l'homme,  qui  est  sentiment 
et  imagination,  cherchera  l'àme  vivante  derrière  ces 
masques  immobiles.  Il  la  cherchera  indéfiniment,  sans 
se  lasser;  et  ne  s'apercevra  pas  que  l'âme  qu'il  leur  dé- 
couvre n'est  que  l'image  même  de  sa  nostalgie  qui  se 
penche  sur  elles;  et  que  leur  profondeur  apparente  res- 
semble à  celle  d'un  miroir  où  se  prolonge,  dans  des  loin- 
tains factices,  un  reflet  irréel.  Elles  offrent  ainsi  une  copie 
fidèle  de  ce  qui  passe  devant  elles  et  qu'elles  emprun- 
tent un  instant;  mais  ces  ombres  colorées  disparaissent 
avec  celui-là  même  qui  se  mirait  dans  leur  surface  sans 
profondeur  ('). 

Nietzsche  s'explique  de  la  sorte  que  les  femmes,  plus 
inlelligeutes  que  l'homme,  n'aient  créé  aucune  œuvre 
intellectuelle.  L'intelligence  n'est  pas  de  soi  créatrice. 
Les  énergies  latentes  de  l'âme,  l'imagination  et  le  senti- 
ment, qui  lui  servent  de  support,  sont  des  qualités  mas- 
culines. Les  œuvres  de  création  originale  supposent  une 
longue  ténacité.  L'intelligence  féminine  s'illumine  de 
visions  soudaines.  Elle  travaille,  sans  méthode,  dans  le 
feu  de  la  passion  et  du  besoin  urgent.  Elle  est  éminente 
alors  et  procède  avec  la  sûreté  du  sommeil  hypnotique. 


(')  Memchliches,  l,  iZ  iOb,  411.  (  M'.,  II,  306,  308.) 
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et  avec  une  clairvoyance  triplée.  Voilà  ce  qui  fait  croire  à 
l'inspiration  des  femmes.  Encore  faut-il  tenir  compte  de 
la  complication  naturelle  des  faits.  Toutes  les  situations 
ont  plusieurs  faces  ;  à  toutes  on  imagine  plusieurs  dénoue- 
ments. Le  parti  qu'on  en  peut  tirer  dépend,  le  plus  sou- 
vent, d'une  décision  rapide,  à  laquelle  les  femmes  se  ré- 
solvent plus  aisément.  Nous  laissons  fuir  les  meilleures 
occasions,  si  nous  nous  obstinons  à  une  poursuite  scrupu- 
leuse du  vrai.  L'esprit  ^^assionné  et  brusque  des  femmes 
tourne  mieux  à  leur  avantage  les  résultats  partiels  qui 
peuvent  être  atteints  sans  méthode.  On  peut  dire  que  la 
nature  est  ainsi  faite  qu'on  ne  peut  jamais  se  tromper 
complètement  sur  elle,  et  que  le  difficile  est  plutôt  d'avoir 
complètement  raison.  Elle  est  donc  faite  de  façon  à  donner 
toujours  finalement  raison  aux  femmes  ('). 

Ce  jugement  est  de  ceux  qui  présagent,  le  plus  nette- 
ment, une  transformation  nouvelle  de  la  doctrine  de 
Nietzsche.  L'intellectualisme  pur,  qui  lui  a  semblé  un 
temps  la  garantie  la  plus  certaine  de  notre  adaptation 
croissante  au  monde  réel,  doit  avoir  quelques  infirmités, 
s'il  faut  accorder  que  les  femmes,  dans  leur  haine  du  vrai 
et  de  la  science,  restent  plus  près  de  la  nature  que  nous. 
Pourtant  Nietzsche  leur  en  veut  de  leur  médiocre  scru- 
pule en  matière  de  vérité.  Il  leur  reproche  de  refaire 
incessamment  le  désordre,  et  d'embrouiller  les  fils  du 
tissu  mental  que  les  savants  et  les  philosophes  avaient  si 
laborieusement  séparés.  Elles  touchent,  avec  des  mains 
gracieusement  malpropres,  à  cette  besogne  de  netteté 
méticuleuse.  Et  si  la  liberté  de  pensée  consiste  à  détacher 
son  intelligence  de  son  tempérament,  les  femmes  ont  la 
pensée  serve.  Elles  se  contredisent  avec  fréquence;  leurs 
oublis  sont  admirablement  au  service  de  leurs  passions, 


(')  MenscMiches,  I,  S  417.  (H'.,  II.  311.) 
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comme  leurs  affirmations.  La  pensée  vraie  est  issue  d'une 
mémoire  et  d'une  sensibilité  dressées  à  n'apercevoir  dans 
les  choses  que  l'essentiel  et  à  les  voir  comme  elles  sont 
en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  en  dehors  de  notre  point  de 
vue  propre.  La  pensée  des  femmes  se  concentre  sur  leur 
destinée  personnelle,  leur  susceptibilité  et  leur  pudeur. 
C'est  pourquoi  elles  haïssent  la  vérité  et  la  science. 

11  leur  semble,  dira  Nietzsche  plus  tard,  qu'on  leur  regarde  sous  la 
peau,  et  pis  que  cela,  sous  les  vêtements  et  la  parure  ('). 

Dès  qu'une  femme  a  du  goût  pour  la  science,  Nietzsche 
pousse  l'absence  de  galanterie  jusqu'à  la  croire  sujette  à 
quelques  troubles  sexuels. 

La  raison  voisine  trop  avec  l'imagination,  dans  la  doc- 
trine de  Nietzsche,  pour  que  la  question  ne  se  pose  pas  à 
lui  de  savoir  si,  trop  passionnées  pour  être  raisonnables 
et  savantes,  les  femmes  n'excelleraient  pas,  d'autant 
mieux,  dans  la  création  Imaginative.  Imaginer,  n'est-ce 
pas,  en  cifet,  raisonner  avec  peu  de  pureté? Mais,  infidèles 
à  leur  fonction  de  femmes,  vides  de  cœur  et  d'entrailles, 
comment  ces  bas-bleus  seraient-ils  artistes  ?  L'art  supé- 
rieur traduit  un  tempérament  généreux  et  original 
épuré  par  une  réflexion  large  et  forte.  Le  tempérament 
des  femmes  reste  vulgaire  et  étroit,  puisque  le  sentiment  y 
fait  défaut.  Leur  curiosité  artiste,  insatiable,  nerveuse, 
inlassablement  médiocre,  est  disposée  sans  relâche  à  rece- 
voir les  mots  d'ordre  de  l'opinion  (^). 

U  n'est  que  temps  de  dire  ici  que  Nietzsche,  avec  son 
outrance  habituelle  dans  l'injustice,  a  risqué  sur  des 
femmes  éminentes  et  héroïques,  des  jugements  où  il  s'est 


(•)  Jenseils  von  Gui  und  Bôse,  S  127.  (yV.,\U,  102.) 

(*)  Gôtzendxmmerung,  Slreifzûge  eines  Unzeilgem.,  g  6.  (IF., VIII,  121.) 
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compromis.  On  souhaiterait  que   son  intelligence    se   fût 
épargné  des  aventures  comme  celles-ci  : 

C'est  un  signe  de  corruption  des  instincts  —  et,  ajoutons,  un  signe 
de  mauvais  goût,  — quand  une  femme  allègue  Mme  Roland  et  Mme  de 
Staël  ou  M.  George  Sand,  comme  si  on  pouvait  de  là  tirer  argument 
«n  faveur  de  la  «  femme  en  soi  ».  Entre  hommes,  ce  sont  en  effet  les 
trois  femmes  comiques  par  excellence,  —  et  rien  de  plus(\. 

A  courir  des  dangers  mortels  sous  la  Terreur,  comme 
fit  Mme  de  Staël,  à  accepter  la  mort  fermement  pour 
une  cause  pure,  comme  Mme  Roland,  on  ne  saurait  être 
comique.  On  s'irrite  de  ce  mauvais  démon  qui  pousse 
Nietzsche  à  ridiculiser,  par  d'indignes  brocards,  une  mé- 
moire sans  tache,  comme  celle  de  Mme  Roland.  Car  on  ne 
voit  pas  ce  qu'on  demanderait  de  plus  à  une  femme 
comme  beauté  et  comme  stoïcisme  du  cœur,  comme  sim- 
plicité de  goût  et  comme  vigueur  de  l'esprit.  On  cherche 
vainement  la  femme  allemande  qui  pourrait  se  mesurer 
avec  elle.  Il  faudrait  explorer  les  chroniques  italiennes, 
chères  à  Stendhal,  pour  y  trouver  un  cœur  de  femme 
aussi  grand  ;  et  ]\Ime  Roland  a  en  plus  la  maternelle  dou- 
ceur, la  parfaite  et  simple  tenue,  la  chaleiu'  d'âme  dans 
l'irréprochable  amitié,  cette  maîtrise  de  soi,  même  dans 
la  tentation,  même  dans  l'orage,  qui  lui  a  valu  le  respect 
<le  tous.  Loin  qu'elle  fût  «  la  sotte  citoyenne^  chez  laquelle 
la  vanité  éclate  de  façon  fémininement  populacière  », 
comme  le  croit  Nietzsche  ("),  elle  a  été  la  femme  la  plus 
naturelle,  avec  cette  passion  seulement  que  donne  à  un 
grand  esprit  le  sentiment  de  vivre  une  grande  heure.  Il 
aurait  été  digne  de  Nietzsche  de  l'estimer  pour  le  don 
qu'elle  avait  de  commun  avec  lui,  o  cet  aveuglement  féco^id 


(')  Jenseils,  g  133.  (W..  YJI,  193.) 

{')  Umuerlung,  poslti.,  ;]  t)07.  (  IC,  MV,  248.) 
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qui  voit  déjà  dans  le  monde  ce  qui  n'est  encore  que  dans 
l'Ame  et  qui,  le  voyant,  le  crée  »  ('). 

On  conçoit  mieux,  peut-être,  l'impatience  de  Nietzsche 
à  l'endroit  de  Mme  de  Staël,  son  peu  de  goût  pour  sa  car- 
rure masculine,  pour  «  l'arrogance  effrénée  qui  osa  recom- 
mander les  Allemands  à  la  sympathie  de  l'Europe  comme 
des  lourdauds  doux,  de  cœur  excellent,  de  volonté  faible, 
et  adonnés  à  la  poésie  »  (').  Personne,  en  effet,  n'aura 
plus  sur  les  Allemands  cette  opinion  trop  favorable.  Mais 
comment  ne  pas  croire  que  le  peuple  d'Allemagne 
ait  perdu  quelque  chose  de  sa  grandeur,  depuis  que,  sans 
avoir  perdu  sa  réputation  de  balourdise,  et  dans  le  silence 
à  présent  séculaire  de  sa  philosophie,  il  a  forcé  le  monde  à 
se  méfier  de  son  cœur? 

On  peut  facilement,  enfin,  traiter  George  Sand  d'  «  in- 
tarissable vache  à  lait  écrivante  »,  de  «  pendule  qui  se 
remonte  elle-même  »,  quand  on  oublie  que,  vivant  de  sa 
plume,  elle  a  sacrifié  plus  d'un  de  ses  scrupules  d'art  au 
besoin  urgent  de  suffire  à  son  budget  de  famille,  de  cha- 
rité, d'hospitalité.  Si  l'idéal  de  la  femme,  pour  Nietzsche, 
est,  semble-t-il,  la  châtelaine  canq^agnarde,  comment  ne 
l'a-t-il  pas  reconnue  dans  cette  descendante  du  maréchal 
de  Saxe,  qui  fut  châtelaine  de  Nohant?  Qui  donc  a  su, 
d'un  esprit  plus  libre,  décrire  les  vertus  de  la  vieille 
noblesse  rurale  que  George  Sand  dans  Mauprat?  Et  si 
elle  a  vécu  une  vie  d'erreurs  sentimentales,  n'est-ce 
pas  avec  «  cette  sincérité  dans  le  bien  et  dans  le 
mal  »,  que  Nietzsche,  à  d'autres  heures,  voyait  se  lever 
comme  raul)e  de  la  civilisation  nouvelle?  N'a-t-elle 
pas  fait  preuve  d'un  tact  délicat,  quand  elle  a  préféré 
l'amitié  de    Mme  d'Agoult  à  celle  de    Liszt?  Ou   quand, 


I')  MiCHELKT,  Les  femmes  de  la  Révolution,  1854,  p.  141. 
{■")  Jenscils,  ;;  209.  (IV.,  VIT,  188.) 
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placée  entre  Liszt  et  Cbopiu,  elle  a  choisi  Chopin? 
Épouse  en  révolte,  elle  a  pourtant  rêvé  d'un  mariage  qui 
serait  une  «  institution  sacrée  ».  Elle  l'aurait  voulu  aussi 
indissoluble  que  le  permet  la  fragilité  du  bonheur 
humain  (*).  Et  y  a-t-il  beaucoup  de  mères  qui  donnent  h 
leurs  fils  des  conseils  plus  purs  que  cette  amoureuse  si 
souvent  égarée  ? 

Sois  un  vieux  Romain  de  bonne  heure,  c'est-à-dire  fier,  prudent, 
sobre,  ennemrdes  plaisirs  qui  coûtent  l'honneur  et  la  sincérité  ('). 

C'est  peu  qu'elle  ait  parlé  de  Venise  en  termes  que 
Nietzsche  eût  goûtés,  s'il  avait  mieux  lu  /es  Maîtres  Mo- 
saïstes, la  Dernière  Aldini,  l'Uscoque  et  Consuelo.  Le 
«  voyageur  »  en  Nietzsche  aurait  dû  l'aimer  pour  son 
ardeur  aventureuse,  pour  son  amour  des  grands  chemins 
et  de  l'exploration  morale  : 

Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  qu'un  chemin?...  Le  libre  chemin  qui  s'en- 
fuit et  se  cache  à  demi?...  C'est  le  passage  de  l'humanité,  c'est  la 
route  de  l'univers;...  et  tant  que  la  vue  peut  s'étendre,  une  terre  de 
liberté  (^;. 

Mais  Nietzsche  n'a  rien  voulu  entendre,  môme  au 
temps  où  il  glorifiait  la  vertu  de  justice.  Il  reste  en  lui 
quelque  grossièreté  de  vieux  garçon,  qui  simule  l'indiffé- 
rence de  cœur  totale,  et  une  lourdeur  germanique  qui, 
pour  rien^^au  monde,  ne  voudrait  paraître  efféminée.  Il 
affirme,  avec  une  imperturbable  assurance,  que  les  femmes 
no  sauraient  être  artistes,  étant  à  la  fois  vaniteuses  et 
banales.  Qu'elles  aient  conscience  d'un  talent,  quelle  ne 
sera  pas  leur  ridicule  admiration  d'elles-mêmes  .^  [wie  viel 
('  Gans  »  komwt  jedesmal  zum    Vurschein  !)  (*).    Mais  ce 


(')  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  chap.  xi. 

(*)  George  Sa>d,  Correspondance,  17  février  1836,  t.  I,  p.  3i8. 

(')  George  Sand,  Consuelo,  chap.  lu. 

(  '.  Fragments  de  1882-88,  C-  496.  (  M'..  XIV.  2il.  i 
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talent  même  est  d'une  espèce  bourgeoise  ;  et  c'est  par  une 
parodie  voulue  d'un  mot  célèbre  que  Nietzsche  dira  de 
tout  livre  de  femme  qu'il  exprime  l'état  d'àme  «  d'une 
cuisinière  manquée  «  ('). 

U  y  a  souvent,  sans  doute,  plus  de  malice  que  de  con- 
viction dans  les  reproches  contradictoires  dont  Nietzsche 
accable  nos  compagnes.  Elles  auraient,  plus  que  per- 
sonne, le  loisir  de  penser,  qui  leur  permettrait  de  créer 
la  vie  philosophique.  «  Voyez-les  plutôt,  ajoute  Nietzsche, 
aux  vitrines  d'un  magasin  de  modes  »,  et,  à  coup  sûr, 
nous  comprendrons  pourquoi  elles  ne  créent  pas  la  vie 
philosophique  (^).  Est-il  certain  que  Nietzsche  leur  en 
fasse  bien  sérieusement  un  reproche?  On  peut  le  soup- 
çonner de  les  aimer  mieux  ainsi.  Car  si  elles  ont  peu 
de  préoccupations  intellectuelles,  est-ce  leur  faute  ? 
Ou  si  elles  les  cachent,  quand  elles  en  ont,  est-ce  un 
crime?  «  I/esprit,  a  dit  Nietzsche,  vieillit  les  femmes  {').  » 
Peut-on  leur  en  vouloir  de  ne  pas  l'ignorer?  «  Elles 
savent,  par  un  arrangement  des  cheveux  sur  le  front, 
se  donner  l'expression  d'une  sensualité  vive  et  dénuée  de 
pensée  (*).  »  Comment  s'en  étonner,  si  elles  réussissent 
ainsi  à  paraître  plus  jeunes,  et  si  l'opinion  fondée  qu'elles 
ont  des  hommes,  c'est  qu'elles  sont  ainsi  plus  désirées?  iV 
vrai  dire,  c'est  du  darwinisme  appliqué  à  l'humanité  que 
cette  remarque  de  Nietzsche.  La  femme  reste  plus  enfon- 
cée que  l'homme  dans  l'instinct  charnel  :  pourquoi  s'éton- 
ner si  elle  prend  les  dispositions  de  vie  qui  conviennent  à 
sa  destination? 

U  y  a  peut-être  hésitation  chez  Nietzsche  sur  la  sensi- 


(')  Ibid.,-^  i'Xy.  ■  H\.  XIV,  241.) 

(')  Frœhliche  Wissensch.,  poslli.,  ;",  306.  (\V.,  XII,  183.) 

I')  /bi'l.,  ;,  39o.  iM'.,  XIJ,  18:j.) 

{')  Der  Wandcrer  und  sein  Schalten,  ,",  270.  (  IT.,  III,  .396.) 
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bilité  féminine.  Si  les  femmes  affectent,  par  les  arts  de 
la  coquetterie,  une  tenue  qui  les  ferait  croire  passionnées,  ; 
n'est-ce  pas  pour  cacher  que  le  don  de  la  volupté  leur  : 
manque?. Nietzsclie  a  cru  un  temps  à  cette  lacune  (').  Il 
s  est  ravisé  depuis  :  elles  sont  tout  tempérament.  Leur 
esprit  même,  si  agile  et  aigu,  s'engourdit  sans  une  passion 
qui  le  tende.  Pourtant  cette  p'assion  demeure  invisible  et  il 
s'y  cache  un  grand  mystère.  La  fenmie  est  énigme  absolu- 
ment. M  Mais  le  mot  de  cette  énigme,  c'est  maternité  », 
dira  Zarathoustra  (-).  L'obscur  désir  de  l'enfant  futur 
remplit  tout  le  cœur  de  la  femme;  et  c'est  ce  désir,  cette 
fonction  maternelle  qui  prime  tout,  et  fait  à  la  femme  cette 
moralité  passionnée. 

Les  problèmes  auxquels  Nietzsche  se  trouve  ainsi 
amené  ont  de  quoi  tenter  son  expérience  de  moraliste  et 
son  esprit  scientifique  darwinien.  Il  s'agit  d'analyser  le 
tempérament  de  la  femme,  qui  explique  tous  ses  caprices, 
toutes  ses  réserves,  et  cette  intelligence  tour  à  tour  si 
paresseuse  et  si  prompte.  Nietzsche  ne  veut  pas  nier  là 
pudeur.  Il  n'a  pas  la  grossièreté  d'y  voir  une  comédie 
ou  une  simulation.  Nietzsche  ne  conteste  pas  qu'il  y  ait 
pour  les  femmes  des  réalités  qu'elles  voilent  pour  elles- 
mêmes  et  pour  autrui  ;  des  sanctuaires  d'où  elles  excluent 
tout  le  monde  et  qu'elles  prohibent  à  leur  propre  pensée. 
Leur  pudeur  a  la  profondeur  d'une  religion.  Pour  elles,  les 
choses  de  l'amour  sont  mystérieuses,  comme  toutes  celles 
qui  touchent  à  l'âme  {*).  C'est  ce  qui  n'empêche  pas  que 
l'olijet  entouré  de  ce  mystère  ne  soit  sensible.  Si  les 
feinmes  commettent  sans  cesse  le  sophisme  qui  consiste  à  ; 
confondre  le  désir  et  le  cœur,  c'est  qu'elles  frissonnent 


l'i  bel-  Wanderer  und  sein  Schallen,  Ibid. 
(-)  Znraihustra.  (\V.,  VI,  96.) 
(■')  Fragments  posthuines  du  Zaral/iiistra. 
(*)  Memchluhes,  I,  *^  100.  [W.,  II,  101.) 
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plus  aisément  de  toutes  les  superstitions.  Voilà  ce  qui  fait 
leur  sincérité.  Elles  ne  peuvent  avouer  leur  passion,  car 
elles  sont  hors  d'état  elles-mêmes  de  la  reconnaître.  Elles 
ne  connaissent  que  le  sentiment  sacré  dont  elles  sont  pé- 
nétrées. Elles  ne  se  doutent  pas  des  fins  que  poursuit, 
à  leur  insu,  leur,  passion  voilée  d'enthousiasme  pur. 
«  Dans  l'amour  véritable,  l'àme  enveloppe  le  corps.  » 
Cette  parole  française,  la  plus  chaste  que  Nietzsche  se 
souvienne  d'avoir  entendue  sur  l'amour,  est  une  vérité 
pour  toutes  les  femmes.  Aussi,  comme  le  disait  Gœthe, 
«  une  femme  n'aime  jamais  un  homme  :  elle  aime  l'idéal 
qu'elle  se  fait  de  lui  ».  Au  moraliste  ensuite  à  deviner, 
comme  Stendhal,  que  ce  travail  même  de  l'idéalisation 
est,  chez  la  femme,  une  manière  d'obéir  au  désir. 

Il  est  naturel  que  les  femmes   aient  la  haine  de  la 
science,  puisqu'il  y  a  antagonisme  entre  le  savoir  et  la 
religion.  Or,  les  femmes,  religieuses  quand  elles  aiment, 
veulent  aussi  être  religieusement  aimées.  La  fascination 
qu'elles  éprouvent,  sous  l'empire  de  la  passion,  elles  la 
projettent  aussi  sur  nous.  Lorsqu'elles  s'entourent  de  mys- 
tère religieux,  elles  se  rendent  compte  qu'elles  vont  au- 
devant    du   travail    d'idéalisation    qui   se  fait   dans    les 
hommes.  C'est  là  une  analyse  que  les  moralistes  français, 
La  Bruyère,   La  Rochefoucauld  et  Stendhal  ont  souvent 
faite.  Nietzsche  n'a  garde  d'oublier   leur  enseignement. 
Il  diffère  d'eux  par  la  connaissance  plus  exacte  et  plus 
moderne  qu'il  a  de  l'inconscient.  Il  ne  croit  donc  pas  que  la 
pudeur  féminine,  si  bien  calculée,  soit  pour  cela  dénuée  de 
naïveté.  L'intelligence  est  la  qualité  foncière  du  vouloir. 
Ce  fait  général  de  bio -psychologie  se  vérifie  à  merveille 
par  l'analyse  du  tempérament  féminin.  La  femme  devine 
que  la  pudeiu*  ingénue  agit  par  une  séduction  plus  forte. 
Or,  une   simulation  qui  acquiert  de  l'efficacité  en  deve- 
nant irréfléchie,  cesse  bientôt  d'être  consciente  en  effet. 
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La  femme  a  une  pudeur  naïve,  parce  que  la  linesse  de  son 
instinct  lui  dit  obscurément  l'utilité  de  Tinnocence^')- 

Nietzsche  de  là  déduit  la  subordination  nécessaire  de 
la  femme.  Son  intelligence  exceptionnellement  lucide  est 
vide,  faute  d'un  intérêt  qui  la  pousse  à  l'œuvre  intellec- 
tuelle, et  faute  d'un  sentiment  autre  que  ce  désir,  omni- 
présent en  elle  et  pourtant  voilé,  et  sur  lequel  dès  lors 
elle  ne  saurait  réfléchir.  Comment  donc  donnera  t-elle  un 
contenu  à  sa  pensée?  Elle  le  recevra  du  dehors.  Elle 
est  serve  moralement,  par  destination.  «  Il  faut  que  la 
femme  obéisse  et  trouve  une  profondeur  à  sa  superlicia- 
lité.  L'âme  de  la  femme  est  surface  ;  elle  est  un  épidémie 
mobile  et  agité  sur  une  eau  sans  profondeur  (»).  »  Seul, 
l'esprit  de  l'homme  est  profond,  et  «  roule  son  torrent' 
dans  des  gouffres  souterrains  ».  La  femme  n"a  pas  le  sens 
de  ces  sources  qui  jaillissent  des  abîmes.  Tout  au  plus, 
prête-t-elle  l'oreille  à  leur  mugissement.  Alors,  c'est 
merveille  de  voir  comment  elle  vient  au-devant  de  qu'elle 
entend,  et  comme  elle  met  sa  conviction  propre  et  an- 
cienne à  l'unisson  de  cette  pensée  qu  elle  n'arrive  jamais 
à  percevoir  en  entier  (').  Il  arrive  qu'une  femme  se  fasse 
plusieurs  esprits  successifs  et  des  Ames  de  rechange. 
Sa  personnalité  propre  se  charge,  comme  par  induction, 
d'une  pensée  et  d'un  sentiment  qui  varie  avec  le  courant 
viril  dont  elle  s'approche.  D'elle-même,  elle  est  neutre. 
Elle  est  instrument  pur.  Elle  n'aurait  pas  de  vie  inté- 
rieure sans  cette  pensée  empruntée  (*).  Mais  cette 
croyance  d'emprunt,  les  femmes  l'adoptent  en  entier, 
sans  critiquer  leur  préférence  passionnée.  Elles  ne  savent 


(')  U'illc  zur  Afacht,  1"=  éilit.,  ;',  198.  ^ 

(*)  Zaraihuslra,  Von  aUen  und  jungen  Weiblein.  (ir.,  VI,  97.) 

(3)  Mensdilw/ies,  U,  ;;  272.  (M'.,  lU,  140.» 

(*J  Zaralhustra,  fragments  posthumes,  ^.;*  571,  o72.  (H'.,  XII,  33S.) 
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pas  qu'on  peut  respecter  une  opinion  pour  dix  raisons  et 
la  mésestimer  silencieusement  pour  dix  autres.  Elles 
jugent  en  gros  et  d'ensemble  {Sie  sind Bausch-und Bogen- 
Seclen)  (*).  Aussi  se  déjugent-elles  sans  vergogne  et  se 
contredisent-elles  de  façon  totale  :  la  lutte  subtile  et  la 
pesée  des  raisons  ne  se  fait  pas  en  elles.  Les  croyances 
intellectuelles  meurent  dans  les  femmes  toutes  les  fois 
qu'il  surgit  dans  leur  vie  un  homme  nouveau  qui  les  pas- 
sionne ;  et,  l'âge  de  l'indifférence  venu,  elles  ne  sont 
plus  guère  que  des  urnes  funéraires  remplies  de  la 
cendre  des  passions  mortes  (*).  Mais  comment  concilient- 
elles  cette  soumission  nécessaire  et  désirée  avec  leur 
vanité?  Elles  procèdent  comme  tous  les  vivants  :  elles 
essaient  de  se  dissimuler  leur  joug.  Elles  inventent  une 
liberté,  un  don  volontaire  d'elles-mêmes  (»),  L'homme 
seul  est  vouloir  conscient;  la  nature  de  la  femm.e  est 
réceptivité  consentante-  [Des  Mannes  Art  ist  Wilie,  de?' 
M'eibes  Art  ist  Willigkeit)  {^).  Elle  se  sent  faite  pour  le 
second  rôle,  et  n'aurait  pas  le  génie  de  la  coquetterie  sans 
cet  instinct  (').  C'est  pourquoi  elle  semble  se  dérober, 
au  moment  précis  où  elle  s'otfre;  elle  semble  résister, 
quand  déjà  elle  se  prépare  à  être  conquise.  Elle  veut,  en 
succombant,  paraître  elle-même  conquérante.  Et  c'est  peu 
qu'elle  soit  ainsi  dissimulée  pour  ceux  qui  l'observent  :  à  ses 
propres  yeux  elle  est  masquée.  Il  lui  faut  toujours  croire 
qu'elle  aime  plus  qu'elle  n'est  aimée;  et  lamour,  pour 
elle,  est  chose  sacrée;  c'est  une  grâce  d'en  haut,  qui  fait 
que  l'on  se  sacrifie. 

Par  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  femme  de  naturel  à  la 


(')  Menschliches,  II,  f,  284.  (IF.,  III,  143.) 

r-)  Ihid.,  I,  ;;  419.  IW.,  II,  312.) 

(')  Zarathuslra,  fragments  posth.,  2  S67.  (ir.,  XII,  337.) 

I*)  Frœhliche  Wissenschaft,  ;;,  68.  (IV'.,  V,  100.) 

('-)  Jenseits  von  Gut  und  Bôse,  III  tes  Hauptst.  g  147.  (IV.,  VII.  106.) 
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fois  et  de  mysticité,  de  ruse  animale,  de  dissimulation 
raffinée,  mais  en  tout  cas  d'inculture  profonde,  on  peut 
dire  que  la  femme  vit  à  nos  cotés  comme  un  fragment  de 
civilisation  primitive  resté  (le])out.  Elle  restaure  inces- 
samment au  milieu  de  nous  une  société  passée  :  le  des- 
potisme oriental  de  l'homme,  l'esclavage  pur,  voilé 
par  des  formes  de  délicatesse  (').  Déjà,  la  religion  et 
l'art  sont,  dans  la  civilisation  intellectualiste  qui  est  la 
nôtre,  des  survivances.  L'esprit  féminin  pareillement 
est  du  passé,  de  la  religion  et  de  l'art  ;  de  la  réalité  recou- 
verte de  superstition  et  de  grâce  ;  de  la  soumission 
cachée  sous  de  flatteuses  apparences.  Ne  plaignons  pas 
trop  les  femmes  de  cette  soumission.  Elles  sont  sans 
doute  des  objets,  plutôt  que  des  personnes,  mais  des 
objets  sacrés  et  beaux.  Elles  sont  aussi  des  prêtresses 
de  leur  grâce,  et  des  artistes  du  respect  qu'elles  inspirent. 
Dès  lors,  il  se  produit  ce  qui  arrive  dans  toute  société. 
Il  est  rare  que  les  rangs  naturels  se  maintiennent  entre 
les  classes  diverses.  La  part  du  respect  superstitieux  ou 
(le  la  séduction  est  trop  grande.  La  femme  est  esclave. 
Mais  l'astuce  des  esclaves  leur  assure  partout  la  maîtrise. 
La  femme  est  religieuse  et  artiste.  Or  l'esprit  religieux 
cache  un  instinct  de  domination  très  sûr;  et  la  séduc- 
tion par  le  beau  n'est  pas  une  des  moins  enveloppantes. 
Tous  ces  procédés  seront  bons  aux  femmes,  et  leur 
première  ruse  sera  de  tirer  parti  de  leur  faiblesse.  Elles 
se  (liront  toutes  frêles,  elles  dont  la  longévité,  beaucoup 
plus  longue  que  celle  de  l'homme,  atteste  l'extraor- 
dinaire résistance  (-).  Elles  prétendent  ainsi  démontrer 
à  1  homme  sa  lourdeur  matérielle, quand  elles  lui  doivent 
tout,  et  la  vie  de  l'âme  surtout.  Elles  prétendent  aussi  se 


(')  Zaralhustra,  fragmonls  poslh.,  S  871.  (H'.,  XII,  338.) 
(')  Frœhliche  Wissenschaft,  ;]  66.  (M'.,  V,  99.) 
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défendre  contre  leur  maître,  quand,  de  fait,  elles  sont  les 
plus  fortes  (').  C'est  merveille  de  voir  comment  elles  ont 
réussi,  quelle  que  soit  leur  condition  sociale,  à  vivre  sans 
travailler.  En  droit  naturel,  communément,  on  voit  le 
fort  contraindre  le  plus  faible  à  travailler  pour  lui.  Si  les 
femmes  font  seules  exception  à  cette  loi,  comment  ne  pas 
voir  là  la  preuve  de  leur  extraordinaire  et  dangereuse 
intelligence?  Nietzsche  donc  se  gausse  de  l'insignifiance 
des  travaux  qu'elles  inventent  pour  donner  le  change  ;  de 
toutes  les  besognes  courtes,  dont  elles  savent  faire  de 
l'embarras  pour  en  décupler  le  mérite  aux  yeux  de 
l'époux  obtus  (^).  Mais  non  seulement  elles  ne  travaillent 
guère.  Nietzsche  leur  en  veut  davantage  de  travailler  mal . 
Un  sans-gêne  fabuleux,  une  absence  de  pensée  ruineuse 
pour  la  santé  de  la  famille  et  du  mari,  président  à 
leur  organisation  culinaire.  Si  la  femme  avait  autant  de 
pensée  qu'elle  a  incontestablement  d'intelligence,  com- 
ment n'aurait-elle  pas  trouvé  depuis  longtemps  la  chimie 
physiologique  parfaite,  l'hygiène  alimentaire  impeccable? 
Comment  l'art  de  la  cuisine  ne  serait-il  pas  devenu  la  vraie 
médecine  (')?  Mais  Nietzsche  a  appris  de  sa  souffrance 
d'homme  usé  par  la  mauvaise  alimentation,  que  les 
femmes  ignorent  même  cet  art  culinaire  où  elles  se 
prétendent  spécialistes.  Au  regard  de  son  darwinisme 
sardonique,  la  mauvaise  cuisine  des  femmes  est  peut- 
être  ce  qui  a  le  plus  retardé  le  progrès  de  l'humanité. 

A  quoi  sert  donc  cette  intelligence  si  brillante,  dont 
les  femmes  n'usent  ni  pour  travailler  ni  pour  penser?  Elle 
se  déploie  dans  une  virtuosité  toute  diplomatique  à  em- 
brouiller les  questions  simples,  à  lasser  par  des  compli- 


(')  Umivertunij,  posUi.,  S  SOo.  (M.,  XIV,  24't.) 

(*)  Menschliches,  I,  g  412.  {W.,  II,  309.) 

C)  Jenseils  von  Gut  und  Bose,  g  234.  (\V.,  VII,  193. 
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cations  factices  la  patience  la  plus  tenace  (^M.  Gommeoit 
lutterions-nous  contre  elles  ?  Nous  ne  sommes  pas  leurs 
égaux  en  astuce.  Surtout  nous  ne  sommes  pas  les  égaux 
de  leur  haine.  Une  fois  éveillée  contre  un  homme,  elles 
la  poursuivent  jusqu'aux  dernières  conséquences,  sans 
aucun  scrupule  d'équité.  Or,  la  femme  nous  hait,  dès  que 
nous  n'ohéissons  plus  aveuglément  à  sa  fascination. 
Malheur  à  nous,  si  elle  vient  à  retourner  contre  nous  son 
intelligence  acérée  i)ar  la  rancune  (-)  !  La  justice  exige 
une  impartialité  intelligente.  Il  arrive  à  l'homme  d'être 
injuste,  par  incapacité  d'atteindre  au  vrai  ou  par  igno- 
rance de  la  nature  d'autrui.  La  femme  est  injuste,  parce 
qu  elle  est  hostile  au  vrai,  et  ne  veut  connaître  que  sa 
passion  (').  Elle  peut  aimer  des  personnes,  jamais  des 
causes.  Elle  hait,  par  froissement  personnel  ;  et,  vindi- 
cative, elle  montre  dans  sa  vengeance  plus  de  barbarie 
qu'aucun  homme  (*).  Il  arrive  qu'après  une  querelle 
avec  une  femme,  l'homme  soull're  de  penser  qu'il  a 
peut-être  trop  fait  souffrir  sa  partenaire.  La  femme 
ne  soutire  que  de  la  pensée  de  n'avoir  pas  fait  assez 
souffrir  le  sien.  Des  sanglots  sans  nombre,  une  mine 
défaite  et  lamentable,  prolongeront  après  coup  le  supplice 
du  compagnon  terrassé  (^). 

Mais  accordez  à  une  femme  qu'elle  a  raisou,  elle  ne  pourra  se 
tenir  de  poser  encore  le  talon  sur  la  nuque  du  vaincu;  il  lui  faut 
boire  la  victoire  jusqu'à  la  lie;  tandis  qu'un  homme,  ayant  affaire  à 
un  homme,  communément  rougit  d'avoir  raison  ("). 


(•)  Menschliches,  1,  Z  i03.  (W.,  II,  300.) 

(-)  Jenseits,  [,  84.  (IF,  VII,  96.)  —  Menschliches,  I,  S  iti-  ("'.,  H,  309.) 

C)  Ibid.,  I,  f,  416.  (H'.,  II,  310.) 

1*)  Jenseits,  Z  139.  (U'.,  VII,  lOi.) 

e)  Menschliches,  I,  '',  420.  (  \V.,  H,  312.) 

{")  Ibid.,  II,  ;;291.  (IV.,  III.  lio.) 
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Cette  conduite  des  femmes  nous  choque  par  sa  vilenie . 
C'est  que  la  moralité,  produit  d'une  intelligence  affinée, 
nous  a  éloignés  de  nos  origines;  et  la  femme  en  demeure 
rapprochée.  Les  mçbiles  de  la  conduite  liumaine  se  trou- 
vent chez  elles  à  nu,  dans  une  vulgarité  que  rien  ne 
déguise.  Lourdes  et  sans  tact  en  matière  d'honneur  ('), 
ont-elles  du  moins  de  la  compassion?  Elles  en  ont,  par 
contagion  nerveuse  soudaine,  mais  leur  pitié  bavarde,  où 
leur  vanité  trouve  son  compte,  «  portera  jusque  sur  la  place 
publique  le  lit  d'un  malade  »  (■).  Le  destin  de  l'espèce 
humaine  est  de  vivre  en  troupeau.  Mais,  plus  que  celle 
des  hommes,  la  nature  des  femmes  est  grégaire.  Sont- 
eUes  du  monde,  elles  nient  toute  réalité  dont  il  serait  de 
niauvais  ton  de  parler  dans  un  salon  (').  Elles  se  leurrent 
de  conventions  distinguées.  EUes  tiennent  toutes,  avec 
mesquinerie  et  avec  arrogance,  aux  coutumes  de  leur 
société  étroite.  Inversement,  elles  abandonnent  les  pré- 
ceptes que  leur  conseille  l'instinct  le  plus  sûr,  et  la  pu- 
deur elle-même,  dès  que  la  mode  leur  fait  une  loi  de  s'en 
défaire.  Les  jeunes  tilles  les  plus  timides  se  présentent 
dans  le  monde  à  demi  nues,  quand  la  mode  le  veut;  et  les 
duègnes  les  plus  fanées,  si  spirituelles  soient-elles  au 
demeurant  (*),  refuseront  encore  de  se  soustraire  à  cette 
tyrannie  des  convenances.  Ainsi  se  montrent-elles  iniita- 
tives  en  tout.  C'est  leur  vraie  moralité,  et  elle  n'est  guère 
individuelle.  De  naissance,  elles  sont  de  second  ordre  et 
elles  le  savent.  Non  que  leur  vanité  baisse  jamais  pavillon, 
mais  ce  qu'elles  ne  concèdent  pas  en  leur  nom  personnel, 
elles  l'accordent  du  sexe  en  général  (^).  Toute  femme  a  la 


(')  Zarathustra,  fragm.  posth.,  ;;.  382.  (\V.,  XII,  340. 

(*)  Menschtiches,  II,  C.  287.  (W.,  III,  143.) 

(')  Menschliches,  I,  ;'  383.  {W.,  II,  302.) 

(«)  Morgenrot/ie,  posth.,  C-  497.  (  W.,  XI,  348.) 

f  )  Jenseits,  G  8«-  ("'.,  VIT,  06.) 
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mésestime  de  la  femme.  Où  a-ton  jamais  vu  des  femmes 
rccomiaître  de  la  profondeur  à  une  intelligence  de  femme 
et  de  la  justice  à  un  cœur  féminin?  Les  poètes  parlent  de 
Véte7'nel  féminin  qui  nous  élève  à  lui.  C'est  une  chimère 
masculine  dont  les  femmes  ne  sont  pas  dupes,  et  c'est  de 
l'éternel  Masculin  que  les  plus  nobles  encore  d'entre  elles 
attendent  leur  élévation  ('). 

Ne  croyons  pas  que  Nietzsche  se  plaigne.  Si  les 
femmes  sont  telles  que  nous  les  voyons,  ce  ne  peut  être 
que  par  la  faute  de  la  nature  ou  par  la  faute  de  l'édu- 
cation. Il  faut  accepter  la  nature,  et  ne  nous  en  prendre 
qu'à  nous  d'une  éducation  que  nous  avons  faite  insuffi- 
sante. «  Der  Mann  hat  das  Weib  geschaffen  »,  dira  le  Cré- 
puscule des  faux  dieux  (-).  L'iiomme  se  fait  une  image  de 
la  femme,  et  la  femme  prend  modèle  sur  cette  image  ('). 
Ce  sont  donc  les  hommes  qu'il  faut  amender  pour  corriger 
les  femmes.  Pourtant  Nietzsche  ne  les  a-t-il  pas  souvent 
dites  inéducables  et  félines?  ne  les  a-t-il  pas  appelées  des 
fauves  élégants,  qui  cachent  des  griffes  acérées  sous  leurs 
gants,  incorrigibles  dans  leur  sauvagerie,  imprévisibles 
et  iusaisissables  à  la  fois  dans  leurs  vertus  et  dans  leurs 
vices  (*)?  Mais  si  elles  sont  telles,  n'est-ce  pas  que  nous 
les  traitons  comme  des  oiseaux  délicats,  frêles,  volages  et 
dangereux,  à  qui  il  faut  passer  leurs  pires  caprices? 

Nietzsche  nous  conseille  d'avouer  que  nous  les 
avons  faites  telles  que  nous  les  préférons.  Nous  les  avons 
voulues  frivoles  et  fausses,  amies  du  rire,  pour  égayer 
l'austérité  de  la  vie.  Le  bonheur  illusoire  et  bref  qu'elles 
donnent  nous  est  une  douceur  nécessaire.  Malheur  à 
nous,    si    elles    devenaient   plus    sûres    et   plus    graves! 


(')  Ibid.,  Z  236.  (II'.,  VII,  194.) 

(*)  Gôtzendàmmerung,  Spriiclie  und  Pfeile,  S  1^-  C^-,  VIII,  62.) 

(')  Frôhliche  Wissenschafi,  $  68.  (IV.,  V,  100.) 

(•)  Jenseils,  J  237,  239.  (VU,  195,  199.) 
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Il  n'y  aurait  plus  de  refuge  au  monde  pour  la  folie  conso- 
lante (').  Nietzsche  prévoit  cette  transformation  trop 
redoutable.  Il  sait  l'efficacité  des  méthodes  nouvelles  de 
sélection.  On  peut,  en  quelques  siècles  d'éducation  inten- 
sive, donner  aux  femmes,  dans  les  trois  ou  quatre  pays 
civilisés,  une  trempe  masculine  pour  le  caractère  et  l'in- 
telligence. Elles  auront  des  vertus  viriles,  une  force  virile, 
des  vices  virils  (*).  Mais  frémissons  à  l'idée  du  dilettan- 
tisme où  alors,  pour  des  siècles,  la  pensée  et  l'art  seront 
embourbés.  Songeons  au  scandale  énorme  des  injustices 
politiques,  à  la  corruption  des  mœurs,  qui  sévira  dès  que 
les  gardiennes  de  la  coutume  auront  déserté  le  foyer  où 
brûlait  la  flamme  des  vertus  traditionnelles.  Nietzsche 
plaint  ceux  qui  vivront  cette  ère  où  les  femmes  étaleront 
ce  qu'elles  ont  tant  de  raison  de  cacher,  la  petitesse  de 
leur  esprit  mesquinement  passionné  ;  où  elles  auront 
perdu  la  pudeur,  qui  nous  voile  ce  qu'il  y  a  «  d'éternelle- 
ment ennuyeux  »  dans  la  femme  ;  où  il  ne  leur  restera 
rien  de  leur  art  de  se  jouer  et  de  se  masquer,  qui  est  une 
des  grâces  de  no.tre  vie  ('). 

Le  féminisme  du  temps  présent  est  donc,  pour 
Nietzsche,  dégénérescence  sociale,  «  épaisse  balourdise 
d'ànes  savants  »  et,  chez  les  femmes,  «  pourriture  »  de 
l'instinct  féminin  le  plus  profond  (*).  On  prétend  fortifier  le 
sexe  faible  par  la  culture.  Or  toute  culture  nous  affaiblit 
jusqu'à  la  maladie.  S'ensuit-il  qu'il  faille  détruire  la  civili- 
safion  intellectuelle?  Nietzsche  n'a  rien  de  Rousseau.  Mais 
il  faut  faire  à  la  civilisation  sa  part.  L'esprit  et  le  tem- 
pérament de  la  femme  ofl'rent  un' plus  dangereux  attrait, 
quand  ils  appartiennent  à  un  animal  moins  apprivoisé  et 


(M  Meîtschikhes,  posth.,  ^^g  401,  402.  (  W.,  XI,  127.) 
(•-)  Memchliches,  I,  J  42u.  (IF.,  II,  316.) 
(»)  Jenxeils,  G  232.  (11'.,  VII,  191.) 
(*)  Ibid.,  ;;  239.  [\V.,  VU,  197.) 
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moins  déformé  par  la  domesticité  savante.  Nous  n'aurons 
plus  pour  le  joli  et  dangereux  félin,  qui  est  notre  compa- 
gnon, la  compassion  que  sollicite  sa  nature  plus  souf- 
frante, plus  nécessiteuse  d'amour,  plus  capable  d'illu- 
sions et  plus  sujette  aux  déceptions  sentimentales.  Le 
féminisme  nous  prépare  une  Europe  privée  de  son 
enchantement. 

Toutes  les  imperfections  que  la  femme  révèle  à  l'intel- 
ligence claire  de  l'analyste,  se  transforment  ainsi  en 
qualités,  que  Nietzsche  sait  goûter  avec  finesse  et  avec 
tendresse.  Elles  se  justifient  toutes,  si  la  femme  a  pour 
destination  d'être  un  charme  capiteux  et  de  nous  inviter  à 
un  jeu  qui  ait  son  péril.  «  Ztveierlei  icill  der  nchte  Mann  : 
Gefahr  und  Spiel.  Deshalb  icill  er  das  W'eib  aïs  das 
gefnhrlichste  Spieîzeug .  »  Zarathoustra  dira  encore  que  tout 
mâle  est  un  guerrier,  et  que  la  femme  est  la  délectation 
du  guerrier;  mais  il  ne  faut  pas  qu'aux  heures  de  lassi- 
tude il  se  rafraîchisse  d'un  fruit  trop  doux.  C'est  pourquoi 
la  plus  douce  femme  a  encore  son  amertume  ;  et  c'est  la 
saveur  qui  nous  la  rend  le  plus  désirable. 

Comment  dire,  après  cela,  que  Nietzsclie  soit  miso- 
gyne? Il  le  conteste  à  l)on  droit,  et  se  mésestimerait  de  sa 
misogynie. 

Quand  un  homme  dit  à  des  hiorames  :  «  La  femme  est  noire 
ennemie  »,  c'est  la  passion  indomptée  qui  parle  par  sa  bouche,  mais 
une  passion  qui  se  hait  elle-même  et  ses  moyens  ('). 

On  peut  avoir  une  opinion  haute  de  la  femme,  sans 
avoir  d'elle    une   opinion   fausse.    Nietzsche    a  employé 
toutes   les  ressources  k  la  fois  du  langage  darwinien  et  à 
du  langage  de  l'esthétique  pour  la  gloritier.  Combien  de  " 
fois  n'a-t-il  pas  déclaré  qu'une  femme  exquise  représente 


(')  Mor;/enrot/ie,  $  346.  (W.,  IV,  2fit).) 
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un  type  (Ihumanité  supérieur  à  riiomme  le  plus  éminent  ! 
Mais  un  type  plus  rare  aussi  (*).  Sur  l'échelle  des  perfections 
humaines,  l'homme  marque  les  difficultés  que  la  nature  a 
PU  à  vaincre.  11  désigne  souvent  les  possibilités  futures, 
h's  desseins  cachés  qui  dorment  en  elle.  Dans  la  femme 
la  nature  réalise  son  chef-d'œuvre  accompli.  Elle  marque 
le  repos  de  l'artiste  et  sa  contemplation  heureuse  au 
t*'rme  de  sa  besogne  (*). 

Nietzsche  a  connu,  et  il  décrira  de  ces  femmes  souve- 
raines,   héroïques,    d'àme    royale    et    qui    dominent    les 
hommes  par  leur  souveraineté  [^).  Ailleurs,  pour  dire  leur 
charme,  toute  la  séduction  de  l'idylle  poussinienne,  où 
il  vit  sur  les  rivages  de  Ligurie,  ne  lui  paraîtra  pas  de 
trop.    Tandis  que  le  fracas  des  lames  secoue  comme  un 
tremlilement  de  terre  les  roches  de  la  côte,  brusquement 
un   navire   aux  voiles  blanches  surgit,  tout  proche,  sur 
la  mer  sombre.    «  U  semble    sorti   du  néant.   Il   glisse, 
taciturne,  comme  un  fantôme.  »  Tout  le  calme  et  tout  le 
silence  du  monde  sont-ils  embarqués  à  bord  de  ce  navire? 
I  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  notre  moi  lui-même  s'extériorise 
{  et  voyage  avec  cette  sereine  vision.  Ainsi  des  femmes. 
[  RUes  sont  ces  barques  fantomatiques  et  silencieuses,  au 
\-  bord  desquelles  nous  embarquons  notre  rêve.  U  y  faut  une 
■  condition,  ajoutera-t-il  avec  un  sourire,  c'est  qu'en  effet, 
elles  restent  lointaines  (*). 

II.  —  L'Amour. 

C'est  une  condition  difficilement  réalisable,  croirait-on, 
que  de  rester  éloigné  des  femmes;  mais  il  faut  précisément 


')  Menschliclies,  I.  ;;,  377.  (If.,  II,  aOl.) 

iM  Ibul..  II,  ':.  274.  (II.,  III,  140.) 

(^)  Fro/ilic/ie  W'issenschaft.  :.  70.  (H'.,  V,  U)!.) 
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la  réaliser  dans  l'amour  et  dans  le  mariage;  et  l'on  ne 
peut  comprendre  le  sens  précis  de  la  théorie  nietzschéenne 
du  mariage,  si  l'on  ne  se  doute  que  l'amour  est  une  fonc- 
tion religieuse  et  de  rêve,  qui  suppose  le  mystère  et  le 
lointain. 

Il  va  sans  dire  que  Nietzsche  restera,  dans  cette 
analyse,  le  naturaliste  que  nous  connaissons.  Il  pense  que 
nous  n'avons  pas  à  rougir  de  la  passion.  On  ne  peut  pas 
séparer,  mais  il  faut  distinguer,  dans  l'amour,  la  part  des 
sens  et  la  part  du  cœur.  L'hypocrisie  qui,  en  pareille 
matière,  serait  très  féminine,  n'est  pas  digne  de  Ihomme. 
Les  femmes  n'aiment  pas  même  à  se  représenter  le  fonc- 
tionnement de  leur  estomac.  Comment  oseraient-elles  envi- 
sager le  désir  (')?  Leur  instinct,  qui,  en  s'aftinant,  équivaut 
à  l'ingénuité,  suffirait  à  les  mettre  en  garde.  Sur  un 
point  on  est  d'accord  à  ne  vouloir  initier  aucune  vierge. 
Hierin  sollen  sie  unioissend  bis  itis  Ilerz  Jiinein  bleiben  (*). 
Le  plus  simple  savoir  déflorerait  déjà  leur  candeur.  Gom- 
ment cette  pudeur  et  cette  ignorance  se  comporteront- 
elles  le  jour  où  la  réalité  entière  de  l'amour  leur  sera 
révélée?  et  les  pires  doutes  ne  se  lèveront-ils  pas  dans 
une  âme  aimante,  qui  ne  savait  point  le  dieu  si  proche 
de  la  bête?  C'est  une  énigme  que  Nietzsche  ne  se  charge 
pas  de  résoudre.  Son  exposé  révèle  un  analyste  exercé 
à  trouver  des  origines  sauvages  aux  formes  les  plus 
hautes  du  sentiment  :  Il  croit  que  la  force  de  l'influence 
ancestrale  persiste  sous  les  conventions  civilisées. 

Intellectualiste  convaincu,  Nietzsche  aura  la  haine  de 
la  sensualité  grossière.  Naturaliste  conséquent,  il  aura  de 
l'aversion  pour  l'idéalisme  mensonger.  Zarathoustra,  plus 
tard,   cinglera  de  mépris  les  âmes  pleines  de  vase  sen- 


(')  Murgenrul/ie,  poslh.,  S  501.  (\V.\  XI,  349.) 
C')  Fiohhche  Wissenschafl,  %1\.  (W.,  V,  102.) 
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suelle.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  prescrive  la  macéra- 
tion. Il  veut  l'innocence  des  sens.  Il  aura  des  méta- 
phores admirables  pour  dire  que  la  volupté  peut  être  le 
feu  lent  où  se  consume  la  pourriture,  le  bois  véreux  de 
toute  corruption,  le  remords  des  ascètes  hypocrites;  et 
qu'elle  peut  être  le  réconfort  mérité  des  hommes  libres  et 
forts  ;  le  vin  antique  que  l'on  réserve  et  épargne  comme 
le  plus  précieux;  la  promesse  de  l'avenir  et  sa  gratitude 
envers  le  présent  qui  le  prépare,  le  symbole  des  joies 
élevées  et  des  espérances  sublimes  (').  Nietzsche  n'a  pas 
déconseillé  la  chasteté  aux  hommes.  Mais,  comme  tous 
les  hommes  très  chastes,  il  n'y  voyait  pas  un  mérite 
éminent.  Il  pensait  qu'il  y  a  des  hommes  chastes  par 
nature,  et  d'autres  à  qui  il  vaut  mieux  ne  pas  imposer 
des  vertus  qu'ils  n'ont  pas  par  grâce  d'état.  Il  a  cru  que 
les  artistes  gagnent  à  vivre  chastes;  mais  que,  nécessaire  à 
leur  fécondité,  la  chasteté  vient  à  eux,  sans  qu'ils  soient 
allés  à  elle  (*).  Richard  Wagner,  dont  l'éréthisme  s'em- 
porte à  de  maladifs  excès,  lui  servira  souvent  d'exemple, 
pour  démontrer  les  fautes  de  tact  et  le  fumeux  mysti- 
cisme, où  nous  induit  la  contrainte  hypocrite  imposée  à  la 
passion. 

Ce  qu'il  faut  se  garder  de  penser,  c'est  que  le  désir 
soit  absent  de  l'amour-sentiment.  Les  femmes  volontiers 
le  croient.  La  réalité  de  l'amour  est  de  ces  choses  qu'elles 
n'osent  ni  ne  peuvent  regarder  en  face.  De  là,  la  concen- 
tration troublée  et  fiévreuse  de  leur  passion.  Comment  la 
reconnaîtraient-elles  dans  certaines  formes  de  l'art,  de  la 
religion,  dans  de  certaines  nuances  de  la  pitié,  dans  le 
dévouement  même  à  de  certaines  pensées,  puisqu'elles 
ne  la  reconnaissent  pas   toujours  dans  le   roman  senti- 


(•)  Zarathusira,  Von  den  drei  Bôsen,  S  2  {W.,  VI,  277. 
(«)  Ibid.,  Von  der  Keuschheit.  (IF.,  VI,  79.) 
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mental  où  se  déroule  leur  vie  (')?  Cette  faculté  d'idéali- 
sation trouble  est  un  fait;  et  l'observateur  n'y  peut  rien. 
Après  quoi  il  faudra  prévoir  qu'elle  est  facilement  conta- 
gieuse, comme  l'esprit  artiste  ou  la  faculté  religieuse  dont 
elle  tient.  Nous  sommes  des  arbres  entravés  dans  leur 
croissance  «  par  ce  lierre  et  cette  vigne  qui  s'attachent  à 
nous  si  affectueusement  >•  (').  Notre  civilisation  tout  entière 
pourrait  être  menacée  par  ce  parasitisme  de  la  sentimen- 
talité féminine.  Il  y  a  lieu,  dit  Nietzsche,  d'étudier  ce  fait 
de  symbiose  ou  d'inoculation.  Il  peut  nous  débiliter.  Il 
peut  amener  aussi  des  affinements  et  des  formes  de  vie 
nouvelles.  De  certaines  idéalisations  ont  toujours  ennobli 
les  instincts  d'où  elles  dérivent  et  qu'elles  traduisent. 

Le  dionysisme  des  Grecs  fut  à  coup  sûr  un  eimoblisse- 
ment  de  l'àme,  puisqu'il  leur  faisait  vénérer  comme  un  dieu 
un  instinct  exaspéré  parfois  chez  eux  jusqu'à  la  maladie. 
Mais  ce  qui  a  fait  de  cette  maladie  un  auxiliaire  de  leur  civi- 
lisation, c'est  la  franchise  avec  laquelle  ils  entouraient 
d'un  culte  la  puissance  de  cet  instinct  redouté  (^).  L'amour 
moderne  ressemble  à  cette  puissante  passion  grecque, 
comme  un  vaccin  subtil  à  l'empoisonnement  produit  par 
une  redoutable  contagion. 

Nietzsche  essaie  une  psychologie  de  ce  léger  et  court 
délire  que  les  femmes  nous  donnent,  et  qui  les  gagne 
elles-mêmes  avant  nous.  D'abord,  la  mémoire  et  la  con- 
naissance que  nous  avons  de  nous  se  trouvent  abolies. 
Quel  don  d'illusion,  en  effet,  ne  faut-il  pas  pour  nous 
croire  capables  de  faire  le  bonheur  d'autrui?  Nous 
effaçons  de  nous  et  de  notre  passé  tout  ce  qui  ne  nous 
flatte  point.  Nous  composons  de  nous  une  nouvelle  image 


(')  Morgeimil/ie.  po3th.,  S  501.  (!»'.,  XI,  3i9.  l 
(*)  Morgenrol/ie,  f,  503.  (ir.,  IV,  331.) 
(')  Menschlirhes,  I,  ;;  214.  (II'.,  Il,  194.) 
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que  nous  essayons  de  suggérer  à  notre  partenaire,  pour 
nous  contempler  dans  sa  pensée  comme  dans  un  miroir. 
Et  nous  osons  soutenir  que  l'amour  est  désintéressé, 
quand  il  exprime  une  vanité  expansive  jusqu'à  envahir 
l'àme  de  qui  nous  aimons  (')?  Puis,  aux  intervalles  de 
rétlexion,  notre  vanité,  même  satisfaite,  se  blesse.  Nous 
en  voulons  à  la  l)ien-ainiée  de  se  contenter  du  peu  que 
nous  sommes,  et  qu'il  a  fallu  compléter  par  des  corrections 
si  évidentes.  A  notre  amour,  nous  mêlons  ainsi,  de  gaité 
de  cœur,  du  mécontentement  factice  et  des  raisons  de 
mésestime  inventées  de  toutes  pièces. 

Mais,  à  notre  tour,  nous  tombons  dans  la  même 
erreur  au  sujet  de  notre  partenaire.  Délibérément,  nous 
ignorons  ses  défauts.  Nous  croirions  ne  pas  l'aimer,  si 
nous  prenions  le  parti  de  l'observer.  Nous  redoutons  obs- 
curément la  désillusion  qui  viendra,  quand  nous  aurons 
regardé  de  près  (*).  Un  vaudeville  exquis  nous  enveloppe 
alors  de  son  intrigue.  Nous  suggérons  à  autrui  une  fausse 
image  de  nous,  calquée  sur  l'idéal,  non  moins  erroné,  que 
nous  nous  faisons  de  lui.  Nous  feignons  de  croire  qu'il 
existe  de  lui  à  nous  une  égalité,  une  harmonie  prédestinée. 
Ixien  de  moins  réel.  De  là  cette  assertion  si  fréquente,  par 
laquelle  les  amants  soutiennent  que  «  l'amour  les  rend 
égaux  ».  Pour  peu  que  le  manège  se  prolonge,  on  voit  les 
deux  partenaires  s'égarer  dans  une  «  comédie  des 
erreurs  »  plus  risiblement  enchevêtrée  que  chez  Shakes- 
peare, parce  qu'ils  ignorent  à  la  fois  ce  qu'ils  doivent 
imiter  et  ce  qu'ils  doivent  simuler,  en  sorte  que  personne 
ne  reconnaît  plus  personne  :  imbroglio  fait  à  souhait  pour 
le  moraliste  ('). 


(M  Menscldiclœs,  U,  ;^  .37.  (ir.,  III,  33.) 

(')  Der  Wanderer  uni  sein  Schallen,  ■^  301.  (II'.,  III,  3o6.) 
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La  moralité  préconisée  par  Nietzsche  en  matière 
passionnelle,  a  été  d'abord  une  vertu  d'intelligence.  Elle 
consisterait  à  détruire,  de  parti-pris,  toutes  les  illusions. 
L'amant  devrait  empêcher  l'amante  de  l'aimer;  devrait 
l'humilier,  la  railler,  se  montrer  à  elle  dans  sa  nature 
vraie.  Se  laisser  aimer,  pensait-il  alors,  est  vulgaire. 
N'est-il  pas  immoral  que  nous  devenions  pour  autrui  le 
prétexte  de  mensonges  qu'il  forme  à  propos  de  nous? 
Laissons-le  se  forger  son  propre  idéal.  C'est  empêcher 
la  croissance  morale  de  notre  semblable  que  de  le  décevoir 
par  les  mirages  d'amour  (').  Inversement,  nous  devrions 
en  vouloir  beaucoup  à  ceux  qui  commettent  l'injustice  de 
nous  distinguer.  Quand  nous  serions  réellement  plus  forts, 
plus  riches  que  d'autres,  et  si  l'amour  apporte  par  lui- 
même  un  surcroît  de  forces,  il  serait  plus  juste  d'en  offrir 
le  tribut  à  ceux  qui  souffrent  de  leur  indigence  inté-  J: 
rieure(').  L'orgueil  de  Nietzsche  va  jusqu'à  ne  pas  vouloir  f! 
être  aimé,  parce  que  dans  l'amour  il  voit  comme  un 
subside  indiscrètement  apporté  à  la  pauvreté  de  l'âme. 
Dans  la  solitude  volontaire  où  il  s'est  enfermé,  il  y  a  beau- 
coup de  cet  orgueil,  mais  aussi  de  cette  moralité  stricte, 
qui  ne  veut  pas  qu'on  gaspille  nos  ressources  de  ten- 
dresse. La  nature  peut  se  prodiguer  aveuglément.  L'amour 
est  chose  humaine;  et  le  propre  de  l'homme  est  d'orga- 
niser la  vie  sociale  avec  une  parcimonie  préoccupée 
d'extraire  de  toutes  les  énergies  le  rendement  le  plus 
noble  et  le  plus  grand.  C'est  assez  qu'il  s'y  joigne  l'inquié- 
tude de  n'y  réussir  presque  jamais. 

En    amour,    l'œuvre    est    plus  malaisée  qu'ailleurs, 
parce  que  l'amour  reste  très  près  de  la  nature  primitive,  jj 
Vouloir  être  aimé,  c'est  vanité.  Vouloir  aimer,  c'est  lassi-  " 


(')  Morgenrolhe,  posth.,  %  508.  (W.,  XI,  351.) 
(»)  Ibid.,  S  488.  (W.,  IV,  322.) 


L  E     M  A  R  I  A  G  E  229 

tilde  et  satiété  de  soi,  besoin  de  s'offrir  et  de  s'attacher  ('). 
De  toute  façon,  on  essaie  de  panser  ses  plaies  propres,  ou 
on  fait  un  calcul  d'égoïsme.  L'amour,  même  quand, par 
faiblesse,ils'attaclieàunplus  fort,  essaie  de  dominer  celui 
à  qui  il  s'attache.  Ainsi  il  faudra  dire  de  l'amour  encore 
qu'il  est  volonté  de  dominer,  et  la  plus  excessive,  la  plus 
injuste,  la  plus  impatiente.  La  Rochefoucauld  l'avait 
défini  :  «  une  passion  de  régner,  une  envie  cachée  et 
délicate  de  posséder  ce  que  l'on  aime  (■').»  Nietzsche 
reprend  :  «  L'amant  veut  la  possession  exclusive  de  la 
personne  désirée.  11  veut  un  pouvoir  aussi  absolu  sur  son 
âme  que  sur  son  corps  {').  y>  Les  femmes  tolèrent  moins 
encore  chez  l'amant  des  préoccupations  étrangères  à 
elles;  et  dans  toute  pensée  d'art  ou  de  science  chez  celui 
qu'elles  aiment,  elles  voient  encore  une  rivale  à  tuer. 

Rien  pourtant  de  tout  cela  ne  compte,  dira  Nietzsche 
plus  tard,  si  l'amour  doit  créer,  non  de  la  vérité  et  de 
la  moralité,  mais  de  l'illusion  et  de  la  vie.  Ce  sera  le  seul 
déplacement  que  se  permette,  en  mûrissant,  sa  croyance. 
Dans  l'ivresse  et  dans  le  rêve,  nos  émotions  interprètent 
trop  librement  les  stimulants  extérieurs  d'où  ils  naissent. 
Lne  vision  magique  se  substitue  à  la  vue  directe  et  à 
l'appréciation  exacte  du  réel.  Un  mirage  fatal  se  lève  en 
nous.  Qu'importe,  s'il  est  délicat  et  fortifiant?  Il  sera 
délicat,  si  nous  sommes  de  race  délicate.  Il  nous  rendra 
forts,  si  nous  avons  encore  en  nous  des  virtualités 
de  force.  Nous  avons  les  rêves  que  déterminent  notre 
sang  et  toute  l'éducation  de  nos  aïeux.  Gardons-nous  de 
croire  que  l'erreur  n'ait  pas  son  prix.  Il  y  a  des  men- 
songes qui  nous  laissent  plus  riches  et  plus  parfaits.  On 


[')  Zarathustra,  posth.,  Zb  o''3,  îJ^i.  (M'.,  XII,  338.) 
(*)  La  Rochefoucauld,  Réflexions  morales,  S  68. 
(')  FrôliHche  Wissenschaft,  g  14.  (H'.,  V,  53.) 
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devient  vertueux,  quand  on  aime.  On  acquiert  brusque- 
ment une  âme  d'innocence  et  de  générosité.  On  apprend 
l'énergie.  Même  au  physique,  l'amour  exalte  la  vigueur. 
C'est  une  ivresse  (|ui  décuple  la  résistance  de  tous  nos 
nerfs,  de  nos  artères,  de  nos  nuiscles  (').  (Juelle  est  la  loi 
de  cTette  mystérieuse  suggestion?  L'amour  n'a  jamais  connu 
de  loi,  comme  le  chantait  l'héroïne  de  Bizet.  La  sincérité 
de  cet  aveu  sauvage  et  la  farouche  expression  que  la 
musique  donnait  à  cette  fatalité  irrésistible  comme  un 
sortilège,  voilà  ce  que  Nietzsche  a  surtout  estimé  dans 
l'opéra  de  Carmen.  Dès  lors  quelle  peut  être  la  moralité 
de  lamour?  Il  n'est  qu'une  force,  c'est-à-dire  une  souche 
sur  laquelle  la  moralité  se  greffe;  et  il  est  une  persuasive 
illusion.  N'ayons  pas  l'injustice  de  lui  demander  de  la 
vérité.  La  vérité  et  la  moralité  sont  affaire  intellectuelle 
et  sont  œuvre  humaine,  non  naturelle.  Elles  ne  peuvent 
se  trouver  que  dans  le  mariage. 

m.  —  Le  Mariage. 

L  amour  échappe  à  toute  loi,  et  le  mariage  est  la  loi. 
Ouel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  eux?  Il  faut  tout  de 
suite  se  rendre  compte  que,  dans  la  2>ensée  civilisée,  ils  ne 
peuvent  répondre  aux  mêmes  fins.  Seule  une  sociologie 
évolutionniste  tirera  au  clair  la  confusion  aujourd'hui 
existante. 

Si  l'on  conçoit  bien  l'origine  du  mariage,  il  paraîtra 
évident  que  le  mariage  n'était  pas  primitivement  accom- 
pagné d'amour,  et  qu'il  ne  pouvait  aucunement  le  pro- 
duire. Nietzsche  nous  met  en  garde  contre  les  hypothèses 


(')  Ce  sera  une  théorie  que  Nietzsche  développera  quaiHi  il  coniiailra  la 
Ihorie  de  l'induction  psycho-motrice  de  Charles  Fbré.  Ce  point  est  à  rtïserver 
pour  le  dernier  système  de  Nietzsche. 
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solennelles  (').  Le  mariage  monogamique  actuel  a  chez 
les  hommes  la  même  origine  que  chez  les  animaux.  La 
rareté  des  femelles  est  cause  que  le  mâle  a  défendu  sa 
propriété,  difficile  à  remplacer.  La  monogamie  ne  naît  pas 
d'une  limitation  volontaire.  On  ne  se  contente  pas  d'une 
femme,  quand  on  a  le  choix  d'en  avoir  jjlusieurs.  Le  mâle 
des  civilisations  primitives  voit  dans  la  femme  une  pièce 
d'inventaire  précieuse,  qu'on  se  procure  malaisément.  Il 
garde  jalousement  la  sienne,  tant  qu'il  y  a  plus  de  compé- 
titeurs que  de  femmes  convoitées.  De  là,  la  force  de  la 
jalousie  présente,  lentement  incorporée  à  notre  moralité. 

Astucieusement  la  femme  a  discerné  les  avantages 
quelle  tiraitde  la  monogamie.  Elle  a  su  se  rendre  indispen- 
sable au  foyer.  Elle  a  fortifié,  dans  l'intérêt  de  sa  domina- 
tion, la  croyance  monogamique.  Comment  a-t-elle  pu  la 
faire  durer  dans  les  civilisations  avancées,  qui  sont  aussi, 
la  démographie  l'atteste,  celles  où  l'effectif  des  femmes  est 
en  excédent?  Le  fondement  essentiel  de  la  monoyamie 
étant  ruiné,  ce  qui  la  protège,  c'est  une  tradition  sacrée. 
Cela*suffira-t-il?  L'institution  apparente  du  mariage  est 
battue  en  brèche  par  une  très  large  polygamie  réelle  (^). 

Peut-être  aurait-elle  résisté  davantage,  sans  la  confu- 
sion fatale  qui  enlève  au  mariage  le  reste  de  sa  respecta- 
bilité. Notre  mariage  se  complique  d'amour,  eldès  lors  il 
est  caduc  ;  ou  il  se  complique,  chez  l'homme,  de  calculs 
de  dot,  chez  la  femme,  de  calculs  de  situation  ;  et  il  en 
est  plus  immonde.  Il  est  trop  évident  qu'aucun  mariage 
d'amour  ne  peut  durer.  OEuvre  du  besoin  ou  de  l'erreur, 
comment  survivrait-il,  une  fois  le  besoin  satisfait  et  l'er- 
reur dissipée  par  l'expérience?  Nietzsche  pousse  donc 
le    paradoxe   jusqu'à   prétendre    interdire    les  mariages 


(')  Frohliche   Hissenscftoft,  poslh..  ;;  399.  (IF.,  XU,  186.) 
(•)  Menschliches,  posth.,  §  410.  (II.,  XI,  129.) 
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d'amour.  Il  se  lamente  sur  l'inimaginable  imprudence  des 
gens  qui  ne  s'épousent  que  parce  qu'ils  s'aiment.  On  voit 
des  hommes  très  dignes  épouser  des  folles;  des  saints 
s'unir  à  des  oies;  des  héros  de  la  vérité  aller  conquérir 
«  de  petits  mensonges  parés  qu'ils  appellent  leurs 
femmes  (').  »  C'est  ce  qui  n'arriverait  pas,  si  les  uns  et  les 
autres  consentaient  à  s'informer,  et  s'ils  se  méfiaient 
d'aimer.  Mais  ils  préfèrent  agir  à  l'aveugle,  et  les  plus 
malins  encore  achètent  chat  en  poche,  quand  ils  prennent 
femme. 

Le  spectacle  du  ménage  contemporain  confirme  donc 
ce  que  la  psychologie  de  l'amour  faisait  prévoir.  Un  choix 
trop  prompt  et  trop  passionné  empêche  de  subsister  jusqu'à 
l'amitié  entre  époux  après  quelques  années  (-).  Les 
femmes  sont  faites  pour  être  admirées  de  loin.  A  coup  sûr 
l'intimité  de  l'homme  aussi  a  ses  inconvénients.  Gomment 
une  cohabitation  où  Ton  peut  tout  se  permettre  ne  finirait- 
elle  jjas  dans  la  bassesse  ?  L'intimité  totale  et  durable 
avec  autrui  ne  devrait  être  permise  qu'aux  plus  achevés 
d'entre  nous.  Elle  devrait  s'accorder  comme  une  cou- 
ronne et  comme  une  récompense,  à  ceux  qu'on  a  vus 
victorieux  dans  toutes  les  épreuves  de  l'ascension  lente 
vers  la  moralité  parfaite  ('). 

Qui  pourtant  souffre  davantage  du  mariage?  L'épais- 
seur extérieure  de  sou  compagnon  fait  quelquefois  souf- 
frir la  femme.  Combien  davantage  la  vulgarité  morale  de 
la  femme  fait-elle  souffrir  le  mari?  Il  n'y  a  guère  d'homme 
qui  ne  s'abaisse  un  peu  par  son  mariage,  tandis  que  pres- 
que toutes  les  femmes  s'élèvent  un  peu,  par  le  leur.  Elles 
intriguent  obscurément  contre  la  hauteur  d'âme  de  leurs 


1 


(')  Zaralhustra,  Von  Kind  und  Elie.  (II.,  VI,  103.  i 
(«)  Mensc/diches,  poslh.,  '^  414.  (II'.,  XI,;i30.) 
(»)  Morgenrôlhe,  postli.,  ;}  509.  (II'..  XI,  352.) 
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maris.  Une  pensée  sérieuse  entraîne  forcément  des  sacri- 
fices. Elle  exige  une  vie  de  modestie  ou  de  souffrance;  et 
rien  ne  prouve  mieux  la  vocation  ^rave  et  la  destinée 
supérieure  que  le  choix  d'une  telle  vie.  Les  femmes 
tuent  cette  âme  haute,  au  profit  du  bien-être  immédiat, 
et  de  l'aisance  sans  douleur  (').  Honorent-elles  leur  mari, 
ce  sera  encore  par  estime  de  l'opinion  publique,  et  parce 
qu'elles  espèrent  par  là  briller.  Les  plus  ambitieuses  sti- 
muleront l'effort  de  leur  compagnon,  pour  qu'il  conquière 
plus  vite  un  succès  flatteur,  acheté  nécessairement  par  des 
compromissions  de  conscience.  Les  femmes  entravent  donc 
la  pensée  désintéressée,  ou  la  corrompent  (*). 

Sans  doute,  il  arrive  que  le  martyre  domestique  soit 
un  auxiliaire  précieux  du  génie.  Xanthippe,  que  Socrate 
n'aurait  pas  eu  le  courage  d'épouser,  s'il  l'avait  mieux 
connue,  eut  cependant  ce  mérite  de  lui  rendre  le  foyer 
intolérable.  Socrate,  à  cause  d'elle,  a  dû  vivre  dans  la 
rue,  devenir  le  philosophe  du  carrefour.  Il  apprit  de  sa 
femme  la  dialectique  irritante  et  tenace  qui  fit  de  lui  «  le 
taon  posé  par  un  dieu  sur  le  col  de  cette  belle  cavale 
d'Athènes,  pour  l'empêcher  de  demeurer  en  repos  »  (^). 
Mais  que  d'énergie  perdue  aussi!  Et  combien  d'hommes 
éminents  qui  boivent  la  ciguë  avant  l'âge!  Car  il  y  a  plus 
d'une  sorte  de  ciguë.  Mais  pour  l'infinie  majorité,  le 
mariage  est  misère  et  inconvenance,  (/m  Grossen  und 
Ganzen  etwas  Erbàrmliches  und  Unschickliches  {*). 

Indigence  des  âmes  à  deux!  Immondice  des  âmes  à  deux!  Pitoyable 
bien-être  à  deux! 


Cj  Menschliches,  I,  ;;  434.  (H'.,  II,  320.) 

(»)  Ibid.,  I,  S  43o.  (  II'.,  II,  320.) 

C)  Ibid.,  I,  S  433.  (II'.,  II,  319.) 

(*)  Wille  zur  Macht,  S  732.  (M'.,  XII.  182. 
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Ce  sera  la  longue  lamentation  de  Zarathoustra.  Tout 
est  accident  vulgaire  dans  les  faits  qui  animent  le  mariage 
présent.  Il  est  intolérable  en  lui-même.  Le  mensonge  est 
au  fond;  et  il  nous  fait  une  race  qui  dégénère.  Gomment 
l'épurer,  et  quel  sacrement  trouver,  puisque  le  sacrement 
religieux  n'a  pas  tiré  le  mariage  de  la  misère  de  cœur  où 
nous  le  voyons? 

Pour  Nietzsche,  le  mariage  est  toujours  chose  ration- 
nelle. Mais  une  pensée  religieuse  doit  planer  sur  lui  :  c'est 
le  souci  de  la  race  future.  L'idée  transformiste  se  pénètre 
de  pathéticjue  grave,  parce  qu'elle  porte  en  elle  toute  l'es- 
pérance humaine.  Le  mariage  de  l'homme  et  de  la  femme 
doit  avoir,  par  des  raisons  naturelles,  toutes  les  appa- 
rences de  la  «  linalité  »,  au  sens  de  Wilhelm  Roux  :  il  doit 
faire  </^^rer  l'espèce  eiV améliorer  en  qualité.  Il  doit  oÛrir 
l'exemple  le  plus  haut  d'une  prévision  qui  gouverne  les 
moyens  mis  à  notre  disposition  par  le  mécanisme  naturel. 

Rien  de  tel  dans  le  mariage  présent.  Les  calculs  n'y 
font  pas  défaut  :  funestes  à  l'amour,  on  l'a  vu,  et  plus 
funestes  à  la  sélection.  Le  mariage  d'amour,  sur  lequel 
Sciiopenhauer  comptait,  parce  qu'il  nous  attribuait  une 
puissante  divination  de  ce  qui  nous  complète,  est  pire, 
parce  qu'il  nous  aveugle.  Les  hommes  desprit  n'ont-ils 
pas  communément  du  goût  pour  de  niaises  filles  du  peu- 
ple? Un  Faust,  chez  nous,  ne  s'éprendra-t-il  pas  toujours 
d'une  Marguerite  (*)  ?  Décadence  de  goût,  dont  la  race 
forcément  a  pâti.  Les  enfants  issus  de  ces  unions  occasion- 
nelles, et  qui  en  sont  les  témoins  attristés,  mais  aussi  les 
boucs  émissaires,  comment  ne  seraient-ils  pas  nié- 
diocres  C)?  Quels  sont  les  fils  qui  n'ont  pas  lieu  de  mau- 
dire leurs  parents  ou  d'en  pleurer?  On  reconnaît,  disait 


(')  Zarathustrtu  posth.,  ;',  581.  (W.,  XII,  340.) 
(»)  Murgenrotfte,  S  131.  (W.,  IV,  157.) 
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Aristote,  la  progéniture  des  génies  à  la  fréquence  des  cas 
de  folie  ;  la  descendance  des  héros  du  bien  à  sa  fréquente 
sottise  (').  Nul  ne  se  rend  compte  que  la  robustesse  et  la 
liberté  de  l'esprit,  comme  la  beauté  vigoureuse  du  corps, 
nécessitent  une  longue  sélection.  La  théorie  du  mariage, 
dans  Nietzsche,  établit  une  morale  transformiste,  pour 
laquelle  il  réclame  les  sanctions  du  droit. 

Sa  sévérité  paradoxale  rappelle  Platon.  Il  voudrait 
dissoudre  les  mariages  où  le  premier  enfant  se  trouve 
mal  venu  (-).  11  ôterait  à  la  plupart  des  hommes  le  droit 
de  faire  souche.  A  quoi  peut  mener  l'union  des  imbé- 
ciles avec  des  oies,  des  miséreux  avec  des  guenons 
rachitiques?  Croit-on  souhaitable  la  multiplication  de  la 
populace  des  grandes  cités?  Procurons  à  notre  proléta- 
riat des  courtisanes  et  des  amours  stériles  :  ce  sera  plus 
judicieux  {").  La  réflexion  la  plus  urgente  qui  s'impose 
,  concerne  la  transmission  par  l'hérédité  des  qualités  sur 
lesquelles  repose  la  civilisation.  La  fin  à  nous  proposer 
ne  fait  pas  de  doute  :  il  faut  mettre  au  monde  des  hommes 
supérieurs  à  nous  et  plus  libres  que  nous,  disent  les 
carnets  de  Nietzsche  à  l'époque  des  Choses  humaines^ 
trop  humaines  (*).  Plus  tard,  il  enseignera  à  la  femme, 
comme  le  vœu  le  plus  profond  qu'elle  puisse  former, 
cette  espératice  messianique  :  «  Puissé-je  enfanter  le 
Surhumain!  »  11  définira  le  mariage  :  «  La  volonté  de 
créer  à  deux  l'être  un  qui  vaudra  mieux  que  ceux  qui  Font 
engendré.  »  Il  sied  que  l'homme  aime  dans  la  femme  un 
Joyau  qui  brille  des  feux  de  l'avenir  (  ). 


(';  Ibid.,  ■;.  2i6.  I  W.,  IV,  229.) 

(»)  Fruhlic/te   Wissenseliaft,  poslh,,  ;;  402.  {W.,  XII,  587.) 
(')  Morgenrôthe,  posth.,  î;  51U.  (W.,  XI,  353.) 
Cl  Menschliches,  poslh.  ;;  418.  (M.,  XI,  131.) 

{'■)  Zarat/iustra,   Von  alten  und  jungen  Weibiein.  (H.,  VI,  %);  —  Von 
Ixind  untl  Ehe.  (M.,  VI,  103.) 
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Il  l'aimera  donc,  mais  d'un  amour  éclairé  par  la  rai- 
son. Son  enthousiasme  sera  celui  qui  s'attache  à  une 
grande  œuvre.  Les  Grecs  seuls  ont  eu  ce  pathétique, 
étranger  à  notre  culte  trop  tendre  et  trop  respectueux  de  la 
femme  (?)•  La  noblesse  féodale,  qui  a  créé  ce  culte,  s'est 
du  moins  conservée  vigoureuse  et  de  grand  esprit,  par  une  1 
entente  du  mariage  où  ne  prédominait  ni  V amow-passion 
ni  l'amour  physique  (').  Ravivons  ce  sentiment  qui,  dans 
le  mariage,  envisage  surtout  le  devoir  envers  la  race. 
Interdisons  que  le  droit  de  progéniture  appartienne 
à  tout  venant  (').  Mais  à  quels  hommes  l'accorder  ? 
Nietzsche  hésite  à  peine.  Il  l'accorde  à  tous  ceux  qui  sen- 
tent leur  insuffisance  et  aspirent  à  la  hauteur  de  Yintelli- 
gence  et  du  cœur.  Nulle  tendance,  qui,  transmise  par  l'héré- 
dité et  fortifiée  par  l'éducation,  soit  plus  apte  à  créer  une 
race  plus  libre  (*}.  Le  privilège  de  disposer  de  la  race 
future  ne  saurait  appartenir  qu'à  une  élite  comme  une 
suprême  récompense.  Ce  qui  nous  avertit,  c'est  que,  dans 
le  présent  désarroi,  les  hommes  les  meilleurs  sont  issus  i 
de  pères  courageux  et  belliqueux.  Pour  des  hommes 
exceptionnels,  la  monogamie  devrait  subir  des  infractions  . 
motivées  par  l'intérêt  social.  Des  hommes  supérieurs 
devraient  avoir  l'occasion  de  s'unir  à  plusieurs  femmes  ; 
et  des  femmes  d'élite  devraient  avoir  des  fils  de  plus  d'un 
mari,  si  tel  est  l'intérêt  grave  de  la  race  (').  La  bassesse 
de  l'âme,  la  préoccupation  mercantile,  la  mauvaise  santé 
devraient  seuls  entraîner  l'interdiction.    Des  prcJcès-ver- 


(•j  Frôhhche  Wissenschaft,  poslli.,  ^  418.  (»!'.,  XII,  196.) 

(•)  Morgenrvt/ie,  posth.,  S  3U5.  {W..  XI,  350.) 

(')  A  l'époque  de  VUmwertung,  il  dira  :  «  Je  voudrais  que  l'on  parlAt 
d'un  droit  au  mariage  et  qu'on  octroyât  ce  droit  rarement  :  mais  dans  le 
mariage,  il  n'y  a  que  des  devoirs,  et  pas  de  droits.  •  C'est  la  parole  la  plus 
sévèrement  morale  qui  ait  été  dite  sur  le  mariage. 

(*)  Ibid.,  posth.,  S  417.  {W.,  Xi,  131.) 

{»)  Frôhliche  Wissenschaft,  postli.,  %  402,  403.  (11'.,  XII,  187,  188.) 
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baux  médicaux,  relatant  l'histoire  physiologique  des 
familles,  garantiraient  la  sélection  rationnelle.  Des 
hommes  de  confiance,  délégués  par  les  communes,  garan- 
tiraient la  qualité  morale  des  conjoints.  Tous  les  mariages 
ne  seraient  pas  durables.  La  mauvaise  qualité  de  la  des- 
cendance serait  une  cause  de  divorce.  Des  mariages  se 
concluraient  pour  le  délai  de  quelques  mois  ou  de  quel- 
ques années,  avec  des  garanties  civiles  pour  les  enfants. 
Des  privilèges  spéciaux  récompenseraient  les  mariages 
féconds  d'une  progéniture  vigoureuse.  Les  célibataires 
seraient  imposés  fortement,  alors  même  que  leur  célibat 
serait  obligatoire  (').  En  Grèce,  la  famille  et  la  cité  obli- 
geaient les  parents  à  exposer  les  enfants  mal  venus. 
Chez  Nietzsche  comme  chez  Platon,  la  cité  veillerait  à  ce 
que  les  mariages  pussent  donner  les  meilleures  garanties 
d'une  sélection  heureuse  ;  et  cette  sélection  est  celle  qui 
nous  mènera  à  l'humanité  surhumaine. 

On  serait  curieux  de  savoir  la  part  faite  au  philo- 
sophe dans  cette  répartition  du  bonheur  et  du  devoir. 
Nietzsche  a  fait  cette  part  minime.  Le  philosophe  préfé- 
rera la  solitude,  parce  qu'il  s'absorbera  dans  sa  pensée. 
Il  n'aimera  guère,  .parce  qu'il  est  peu  capable  d'illu- 
sion. La  chasteté  sera  son  lot,  parce  qu'elle  est  1'  «  hygiène 
du  génie  ».  S'il  faut  n'aimer  dans  la  femme  que  l'huma- 
nité future  qui  peut  sortir  d'elle,  où  le  philosophe  trou- 
vera-t-il  une  épouse  comparable  à  l'idée  pure  qui  est  sa 
compagne?  A  en  juger  par  l'espèce  mesquine  des  femmes 
d'à  présent,  quel  philosophe  voudra  s'en  encombrer? 
Ce  serait  mettre  un  épais  torchon  de  cuisine  sur  le  téles- 
cope qui  doit  découvrir  les  étoiles  lointaines  (').  Le  philo- 
sophe ressemble    à    ces    oiseaux   auxquels   les    Anciens 


(')  Umwerlung,  fragm.  posth.,  %  518.  {!»'.,  XIV,  248.) 
(»)  Menschliches,  I,  S  436.  (IV.,  H,  321.) 
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demandaient  le  secret  de  Tavenir  :  ces  oiseaux  volent 
seuls  (').  Il  hait  la  règle,  et  les  femmes  sont  la  coutume 
impérieuse.  Il  est  impatient  même  de  cette  sollicitude 
maternelle,  qui  l'entoure  de  soins  trop  douillets,  et  de 
la  tendresse  qui  ôte  de  son  chemin  toutes  les  pierres  de 
la  route.  A  la  respectabilité  et  à  l'aisance  trop  douce 
il  préfère  la  maladie,  l'inconfort,  la  gêne,  le  vent  des 
grands  chemins,  la  vie  irrégulière,  un  peu  douteuse, 
un  peu  coupable  (^).  Il  y  a  un  peu  de  bohème  aventu- 
reuse dans  la  démarche  du  Voyageur  qui  explore  les 
contrées  inconnues  de  l'esprit. 


(')  Menschliches,  I,  ;:  426.  [W.,  II,  317.) 
(»j  Ibid.,  r,  Z  i27.  (IT'.,  II,  317-318.) 
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L'idée  que  se  fait  Nietzsche  de  la  civilisation  est 
l'aboutissement  extrême  de  son  transformisme  néo- 
lamarckien.  Il  voit  dans  la  civilisation  l'ensemble 
des  faits  qui  assurent  une  adaptation  meilleure  de  l'imma- 
nité  au  milieu  où  elle  vit.  Cette  adaptation  a  lieu,  pour  les 
collectivités  humaines,  comme  pour  tous  les  vivants  : 
1"  par  une  orientation  que  précise  une  comparaison  sans 
cesse  élareie  des  faits  observés;  2°  par  une  spécialisation 
croissante  des  forces  qui  assurent  notre  emprise  sur  le 
milieu.  Or,  la  connaissance  que  nous  avons  des  civilisations 
diverses  du  passé  et  de  notre  temps,  est,  elle-même,  une 
comparaison  élargie,  et  rend  ainsi  possible  une  action 
plus  eûicace.  La  théorie  de  la  civilisation  se  révèle  donc 
utile  à  la  pratique  et  commence  cette  pratique. 

Cette  théorie  devra  s'établir  par  une  enquête  histo- 
rique sur  le  destin  des  sociétés  révolues  et  vivantes. 
Il  apparaît  vite  qu  une  civilisation  est  chose  relative. 
Il  y  a  des  sociétés  complexes  et  des  sociétés  simples.  En 
toutes,  les  qualités  s'acquièrent  par  des  défauts  peut-être 
équivalents.  Comment  établir  une  échelle  de  compa- 
raison? Dans  l'action,  il  ne  suffît  pas  de  constater  et  de 
décrire,  il  faut  préférer.  Nietzsche  a  varié  sur  le  critère 
qu'il  a  proposé.  Cette  instabilité  prouve  que  déjà  le  sys- 
tème, sous  Ici  pression  de  faits  nouveaux  dont  il  se  grossit, 
se  disjoint  et  nécessitera,  plus  tard,  un  nouvel  eti'ort  pour 
lier  la  gerbe. 

Le    premier  symptôme   qui,  selon  Nietzsche,  atteste 
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la  supériorité  d'une  civilisation,  est  intellectuel.  Une 
civilisation  de  haute  qualité  se  reconnaît  à  ce  qu'elle 
estime,  plus  haut  que  les  illusions  séduisantes  de  la  mé- 
taphysique et  de  l'art,  les  vérités  méthodiquement 
acquises  de  la  raison,  fussent-elles  de  la  plus  grande 
simplicité.  Elle  a  le  courage  de  s'en  tenir  à  ces  vérités 
ternes  et  petites,  mais  durables  et  certaines.  Il  y  a  une 
abstinence  virile,  une  grande  et  sévère  possession  de  soi 
à  professer  ce  goût  pour  les  vérités  bien  établies  (').  Cette 
qualité  prouve  qu'on  a  passé  comme  dans  un  nouveau 
climat  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Nietzsche 
a  recours  à  ces  métaphores  climatériques.  Elles  forti- 
fient en  lui  et  font  passer  en  nous  la  préoccupation  qui 
considère  les  destinées  d'une  civilisation  comme  un  fait 
d'adaptation.  Il  lui  arrive  de  poursuivre  son  image,  en 
poète.  Les  périodes  de  la  civilisation  se  succèdent, 
comme,  sur  le  globe,  se  juxtaposent  les  zones.  Les  civili- 
sations anciennes,  d'où  nous  sortons,  apparaissent  comme 
un  climat  tropical.  Elles  étaient  abondantes  et  terribles, 
riches  d'antithèses  violentes,  de  couleurs  crues  et  de 
ténèbres  profondes.  Des  orages  bi'usques  y  déchiraient  un 
instant  le  mystère  aussitôt  refermé.  Les  passions  fortes 
qui  y  circulaient,  y  périssaient  aussi  sous  l'enlacement  de 
métaphysiques  mortelles,  comme  des  fauves  égorgés  i)ar 
des  reptiles  monstrueux  {*).  Rien  de  pareil  ne  se  passera 
plus  dans  la  civilisation  nouvelle  où  déjà  nous  entrons,  J 
sous  notre  ciel  où  la  lumière  se  tamise,  et  dans  notre  * 
pure  et  froide  atmosphère. 

Nous  sommes  moins  artistes  et  moins  métaphysi- 
ciens. Mais  nous  sommes  débarrassés  aussi  des  cauche- 
mars d'une  imagination  surexcitée.  Nous  ne  sommes  plus 


(*)  Menschliches,  AUzumemchliches .  I,  f,  3.  (W.,  II,  19.) 
(»)  Ibid.,  I,  ;;  236.  {\V.,  11,223.) 


SES     CONDITIONS  243 

les  victimes  des  mêmes  superstitions-va,mpires.  Le  refroi- 
dissement de  tout  le  climat  de  l'esprit  fait  que  les  mots 
mêmes  du  langage  magnifique  d'autrefois,  dég-onflés  au- 
jourd'hui de  la  sève  violente  du  sentiment  ancien,  gisent 
comme  des  végétaux  inertes  et  fanés.  Le  progrès  con- 
siste dans  une  simplification,  une  tenue  plus  sévère,  une 
tonification  qui  vient  d'une  réflexion  plus  forte  (').  L'en- 
thousiasme delà  science,  le  goût  de  la  vérité  énoncée  en 
termes  simples  et  doux,  la  haine  de  l'effet,  voilà  les  traits 
de  l'âge  où  nous  entrons.  Ils  n'ont  appartenu  au  même 
degré  qu'à  la  Renaissance,  et  ils  présagent  une  Renais- 
sance nouvelle. 

Mais  à  peine  Nietzsche  a-t-il  formulé  sa  profession  de 
foi  intellectualiste,  qu'un  scrupule  le  prend,  issu  d'une 
constatation  fréquemment  renouvelée  dans  les  livres  de 
Renan.  Il  peut  y  avoir  péril  biologique  à  développer  trop 
l'intelligence.  Par  elle,  tout  vivant  et  toute  civilisation  se 
débilitent.  Carthage  a  succombé  à  une  Rome  encore  à 
demi  barbare.  La  civilisation  arabe,  si  raffinée,  a  péri 
sous  la  massue  brutale  des  Francs  et  des  Castillans.  La 
France  de  1870  a  été  vaincue  par  un  peuple  plus  robuste 
et  moins  intelligent.  Nietzsche  s'interroge  sur  les  causes 
qui  de  l'intelligence,  destinée  à  assurer  notre  adapta- 
tion meilleure,  font  un  danger  dont  on  peut  mourir  (*). 
De  ces  causes,  il  en  découvre  trois. 

1'^  La  culture  intellectuelle  épuise  les  forces  ner- 
veuses à  ce  point  que,  dans  toute  l'Europe,  mais  davan- 
tage dans  les  pays  de  vieille  civilisation,  les  classes  diri- 
geantes sont  névrosées. 

2*^  V énergie  est  un  privilège  des  civilisations  infé- 
rieures. Et  il  faut  bien  se  définir  l'énergie.   Elle    ne  con- 


(')  Menschliches,  Allzumenschliches,  I,  g  195.  (W.,  II,  184.) 
(»)  Morgenrothe,  posth.,  Sg  513,  515.  {W.,  XI,  354.) 
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siste  pas,  comme  le  croient  beaucoup  d'Allemands,  en  une 
vigueur  musculaire  plus  grande.  L'énergie  consiste  en 
une  corrélation  entre  nos,  jugetnen/ s  et  le  mécanisme  inté- 
rieur qui  déclenche  pour  aboutir  à  des  actes  matériels.  S'il 
y  a  corrélation  trèsétroite,  si  les  jugements,  les  croyances, 
les  évaluations  s'imposent  avec  constance  et  avec  soudai- 
neté, et  si  un  sentiment  violent  et  naïf  se  joint  à  ces  ju- 
gements, le  déclenchement  intérieur  sera  brusque. 
Toutes  les  forces  de  Ihomme  seront  instantanément  au 
service  de  sa  croyance  blessée  ou  sollicitée.  Un  tel 
homme  est  réputé  énergique.  Dans  une  nation  peu  diô'é- 
renciée,  où  beaucoup  d'hommes  auront  en  commun  les 
mêmes  croyances,  des  sollicitations  identiques  amène- 
neront  l'explosion  simultanée  des  tendances  en  actes.  Une 
poussée  prodigieuse  et  spontanée  lancera  ce  peuple  dans 
le  sens  de  sa  croyance.  Il  sera,  lui  aussi,  réputé  énergique, 
au  lieu  qu'il  obéit  seulement  à  des  mobiles  moins  variés, 
et  que  les  honmies  y  diffèrent  moins  entre  eux  que  dans 
un  peuple  plus  intelligent.  La  richesse  de  leur  vie  inté- 
rieure rendra  plus  difficile  la  décision  à  des  hommes  plus 
cultivés.  La  diversité  des  intelligences,  dans  une  nation 
cultivée,  rend  plus  malaisé  l'effort  concerté  de  tous  ('). 

3**  C'est  une  nouvelle  façon  de  décrire,  par  le  dedans, 
le  même  fait  que  de  dire,  avec  Nietzsche,  qu'une  civili- 
sation raffinée  est  iniaginative  et  se  contente  des  appa- 
rences de  la  force,  quand  des  peuples  primitifs  en  reven- 
diquent la  réalité.  Car  cette  inertie,  qui  se  contente  de 
satisfactions  imaginaires,  révèle  la  lutte  intérieure  <les 
mobiles  rivaux.  C'est  leur  multiplicité,  et  non  leur  fai- 
blesse, qui  les  empêche  de  se  traduire  en  actes.  Pour- 
tant, sans  cette  dégénérescence,  il  n'y  aurait  pas  de  pro- 
grès de  l'espèce  humaine.    S'il    n'y  avait  physiquement 


(V)  Morçjenruthe,  posth.,  ;",  514.  (H'.,  XI,  354.) 
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que  l'énergie,  l'intégrité  robuste  des  nerfs;   s'il  n'y  avait, 
moralement,  que  la  certitude  simple  des  croyances  inva- 
riables; s'il  n'y  avait,  socialement,  que  le  sentiment  qui 
n'a  jamais  failli,  la  moralité   solide  et   grégaire  où    re- 
pose la  durée  des  sociétés,  l'inintelligence  aussi  irait  en 
croissant.  Le  danger  que  fait  courir  au  groupe  social  une 
pensée    trop    raffinée,    c'est    d'en    menacer   la   stabilité. 
L'intelligence  dissout  et  volatilise.  Mais  tout  dans  la  vie 
humaine    doit-il  prévoir  la    durée?   Le    pessimisme    de 
Nietzsche,    depuis    sa   première    philosophie,   refuse    de 
reconnaître  la   durée   pour  la  seule  raison  de  vivre,  ou. 
même  pour  la  principale.  C'est  pour  durer  que  les  sociétés 
humaines  ont  créé  l'Etat,  Aussi  l'Etat  se  désintéresse-t-il 
de   l'intelligence.  Au  contraire,  la  civilisation,  qui  n'est 
pas  l'Etat,  exige  que  le  type  humain,  non   seulement  se 
maintienne,    mais    se    parachève.    L'intelligence    y    est 
nécessaire.  C'est  par  l'intelligence  que  le  chang-ement  se 
produit  dans  le  corps  social.  L'intelligence  seule,  impure 
d'abord  et  Imaginative,    ensuite   épurée  et  rationnelle,  a 
la  souplesse  qui  modifie  les  habitudes  et  les  sentiments 
traditionnels.  Sans  doute,  cette  mobilité  rend  les  hommes 
d'intelligence  peu  sûrs.  Ils  sont  moins  attachés   que  les 
primitifs  au   sentiment  social.  Et  comme   ils   sont  aussi 
corporellement  débiles,  on  peut  affirmer  que  le  progrès 
de  la  culture  individuelle  et  de  la  culture  sociale  est  lié  à 
un  afi'aiblissement. 

Cet  antagonisme  entre  ce  qui  assure  la  durée  des 
institutions  humaines  et  ce  qui  garantit  le  progrès  de  la 
civilisation  intellectuelle,  ne  peut  se  terminer  que  par  un 
compromis.  Il  faut  asseoirla  robustesse  durable  et  la  stabi- 
lité parune/"(9/qui  noueensemble  lesénergiesindividuelles 
et  sociales.  Il  faut  assurer  le  progrès  parla  mobilité  de  la 
pensée,  et  accepter  une  sorte  de  dégénérescence  sans  la- 
quelle ni  la  délicatesse,  ni  la  liberté  de  l'esprit  ne  sontpos- 
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sibles(M.  La  culture  intellectuelle  peut  se  comparer  à  un 
virus  qui  s'inocule  par  une  blessure.  Elle  vaccine  contre 
bien  des  maux  l'organisme  social  qui  l'a  reçue.  Mais  il 
ne  faut  pratiquer  sur  lui  cette  vaccine  empoisonnée  que 
le  jour  où  sa  résistance  suffit  à  la  supporter. 

On  conçoit  ainsi  que  le  critère  intellectualiste  dont 
usait  Nietzsche  pour  juger  les  civilisations,  fasse  lentement 
place,  dans  sa  pensée,  à  un  critère  biologique.  Une  civili- 
sation très  intellectuelle  pourrait  déjà  être  atteinte  de 
décrépitude.  Et  le  savoir,  qui  risque  de  la  débiliter 
davantage,  tant  qu'il  a  lui-même  une  action  forte,  peut 
perdre  de  son  action.  Nous  en  sommes  mauvais  juges, 
aujourd'hui  que  la  science,  toute  fraîche,  a  gardé  encore 
toute  sa  virulence  nocive  ou  bienfaisante.  Un  jour  vien- 
dra 011  elle  sera  vieille,  évaporée,  comparable  à  une  cul- 
ture bacillaire  inefficace  à  force  de  dilution  (').  Alors,  ce 
sera  l'infection  nouvelle  par  les  chimères  religieuses  et 
métaphysiques.  Ce  sera  le  recul  de  toute  cette  besogne 
d'hygiène  mentale  que  le  savoir  a  rendue  possible;  et  il 
faudra  la  reprendre,  sans  que  nous  soyons  sûrs  que  nous 
en  gardions  la  force,  après  l'invasion  des  germes  invisi- 
bles. 

Nietzsche  juge  alors  que  la  civilisation  supérieure  est] 
celle  qui,  au  savoir,  joint  la  passion.  Car  la  passion  fournit] 
comme  le  sang  et  la  force  du  corps  social  ;  mais,  sans  le] 
savoir,  ce  sang  et  cette  force  seraient  viciés  jusqu'au  der- 
nier globule.  Il  faut  que  nous  ayons  en  toutes  choses,  et] 
même  dans  les  quotidiennes,  une  passion  ardente  et  liaute; 
mais  il  la  faut  épurée  ;  et  le  savoir  seul  l'épure.  Voici  donc! 
que  provisoirement  la  philosophie  intellectualiste  dej 
Nietzsche  décide  que  le  savoir  ne  vaut  pas  par  lui-môme,; 


(M  Menschlic/ies,  Allzumensc/ilic/ies,  I,  f,  22i.  (II'.,  II,  211  sq.) 
{*)  Ibid.,  I,  C.  2ol.  y\V.,  II,  236.) 
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mais  décèle  ce  qui  vaut.  Il  n'est  qu'un  réactif,  une  teinture 
qui  révèle  et  qui  tue  les  germes  morbides  ;  un  liquide  de 
décantation  où  se  déposent  les  impuretés.  Le  savoir  ne  vit 
pas  ;  il  se  met  au  service  de  la  vie.  Mais  la  vie  a  besoin 
d'incorpoier  tout  le  savoir  présent  pour  en  être  plus 
forte  (*). 

Il  apparaît  aussi  que  le  progrès  ne  se  poursuit  pas 
par  un  mouvement  unique  et  linéaire.  Il  s'accompagne  de 
réactions  nécessaires.  Des  hommes  rudes  et  violents  peu- 
vent ramener  brusquement  un  âge  que  la  pensée  seml)lait 
avoir  dépassé.  Cela  prouve  que  la  civilisation  moderne, 
ensemencée  par  des  hommes  de  pensée,  a  eu  une  éclosion 
prématurée.  La  liberté  de  l'esprit,  dont  il  y  eut  tant  de 
promesses  au  xvi^  siècle,  ne  put  naître  à  cette  époque.  Les 
pousses  délicates  et  incertaines  périrent,  comme  un  prin- 
temps précoce  par  une  nuit  de  gel,  La  Réforme  de  Luther 
est  à  concevoir  comme  la  protestation  des  retardataires  (^). 
Us  se  scandalisèrent  de  la  vie  religieuse  tout  extérieure 
du  haut  clergé  cultivé.  Avec  une  opiniâtreté  paysanne,  ils 
rejetèrent  les  hommes  dans  le  fanatisme  ancien;  et, 
comme  ils  menaçaient  l'Eglise  dans  sa  puissance  sociale, 
ils  obligèrent  le  catholicisme  aussi  à  se  réformer  et  à  se 
refaire  une  foi,  quand  son  incrédulité  était  devenue  si 
admirable.  Le  progrès  des  sciences  en  fut  retardé  pour 
trois  siècles.  La  fusion  de  l'esprit  antique  et  de  l'esprit 
moderne,  qui  avait  été  la  grande  tâche  de  la  Renaissance, 
ne  put  être  menée  à  bonne  fîn(^). 

C'est  un  mal  irréparable.  Il  faut  s'en  prendre  au 
crâne  épais  de  Luther.  Pour  la  première  philosophie  de 
Nietzsche,  le  criminel  qui  égorgea  la  civilisation  grecque, 


(')  Morfjenrothe,  posth.,  S  212.  {W.,  XI,  246.) 

(*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  I,  o  26.  (IF.,  II,  44.) 

(')  Ibid.,  I,  S  237.  (IF.,  11,224.) 
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avait  été  l'intellectualiste  Socrate.  Le  nouveau  voltairia- 
nisme  nietzschéen  devait  tenir  un  fumeux  mystique 
pour  responsable  des  malfaçons  qui  ont  enrayé  la  nais- 
sante évolution  moderne.  Il  a  désigné  ce  moine  allemand 
passionné,  qui  tenait  la  raison  pour  une  «  catin  ».  Mais  à 
quoi  bon  déplorer  le  mal  ?  Considérons  que  le  mal  est 
nécessaire  à  la  civilisation.  Il  a  fallu  de  terribles  énergies 
pour  la  rendre  possible,  et  les  forces  sauvages  n'ont  pu  se 
discipliner  qu'à  la  longue  (*).  Toutefois,  ces  foixîes  exis- 
taient et  duraient  même  sans  discipline,  tandis  que  la 
discipline  n'a  pas  de  raison  d'être  sans  la  force  qu'elle 
dompte.  Il  n'y  a  donc  pas  d'intellectualité  sans  la  vie, 
qu'elle  éclaire  et  guide,  et  qu'il  faut  avant  tout  ménager. 
Le  savoir  mesure  le  progrès  de  cette  vie  ;  et  même  on 
ne  peut  définir  le  progrès  qu'en  fonction  du  savoir.  Le 
progrès  atteste  la  part  efficace  du  savoir  dans  l'élaboration 
d'une  civilisation  nouvelle.  Tout  le  savoir  n'est  pas  efficace, 
et  de  certaines  forces  se  montrent  efficaces  en  deiiors  du 


(V)  Nietzsche  a  de  magnifiques  métai)!iores  pour  rendre  la  même  idée. 
Les  énergies  primitives  sont  les  arciiitootes  cyclopéens  de  la  civilisation, 
comme  les  plus  terribles  des  glaciers,  en  creusant  la  montagne,  ont  édifié 
les  parois  de  ces  vallées  riantes  et  arrosées  de  ruisseaux,  que  nous  habi- 
tons. {Menxchliches,  I,  ;'  246. —  H'.,  II,  231.) —  Une  civilisation  est  «ne  besogne 
délicate  et  périlleuse  comme  la  fonte  d'une  cloche.  Le  moule  en  est  fait  de 
matériaux  grossiers  :  1!  y  entre  l'argUe  lourde  des  passions,  des  erreurs 
métaphysiques,  de  la  violence,  de  l'égoïsme  individuel,  de  la  piraterie  col- 
lective. Au  dedans,  se  prend  peu  à  peu  la  matière  précieuse  et  sonore;  les 
habitudes  nobles  de  l'âme  se  figent  et  prennent  de  la  consistance.  Quand 
sera-ce  le  moment  de  briser  le  moule  ?  Qu'on  le  brise  trop  tôt.  ce  sera 
toute  la  fonte  violente  qu'il  faudra  recommencer.  \.Menscldiclies,  I,  ■^.  245.  — 
H'.,  11,  231.)  L'œuvre  de  la  civilisation  ressemble  à  cette  statue  de  Pensée 
que  fondit  Benvenulo  Gelliai.  La  masse  de  bronze  fluide  l'aLUit  ne  pas 
suffire.  Le  sculpteur  y  jeta  des  vases  de  t^ute  sorte,  nobles  et  vulgaires. 
Ainsi  le  génie  de  la  civilisation  jette  dans  la  matière  en  fusion  des  sociétés 
humaines,  les  erreurs,  les  vices,  les  espérances  et  les  chimères,  le  métal 
pur  ou  impur,  pourvu  que  la  statue  de  l'humanité  se  dresse  un  jour,  triom- 
phante. (Men.sc/iluhes,  I,  ;"  258. —  II'.,  11,240.  i  — Le  génie  de  la  civilisation 
se  compare  à  un  centaure,  homme  et  bète.  et,  avec  des  ailes  d'ange,  par 
surcroît,  {/bid.,  1,  ;^  241.—  H'.,  H,  227.)— Ces  métaphores  éclatantes  oui 
le  tort  de  faire  oublier  la  pensée  biologique  de  Nietzsche. 
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savoir.  Mais  il  n'y  a  pas  de  civilisation  qui  ne  puisse  se 
(léiinir  par  une  extension  de  l'intelligence  informée. 

C'est  là  un  grave  résultat.  Les  civilisations  anciennes 
ont  évolué  de  longs  siècles  presqua  inconsciemment.  Les 
romantiques,  les  théoriciens  du  Volksgeist  ont  admiré  cette 
inconscience;  et  Nietzsche,  au  temps  où  il  wagnérisait, 
avait  été  au  nombre  de  ces  admirateure.  Après  1876, 
Nietzsche  pense  qu'il  n'existe  rien  de  pareil  à  cet  instinct 
collectif  des  peuples,  que  les  romantiques  se  figuraient 
guidé  par  la  Providence.  C'est  l'homme  qui  doit  prendre 
délibérément  en  mains  le  gouvernement  du  globe.  La 
Providence  qui  décide  des  destinées  de  la  civilisation, 
c'est  rintelligence  humaine,  disciplinant  les  énergies  na- 
turelles (*).  Cette  évolution  n'est  pas  abandonnée  à  un 
libre  arbitre  capricieux;  mais  elle  n'est  pas  enfermée  dans 
un  déterminisme  oppressif.  Une  raison  inventive  peut 
atl'ranchir  les  peuples  comme  les  hommes;  et  son  inter- 
vention n'est  pas  vaine.  Elle  peut  assigner  les  conditions 
de  la  croissance  de  l'homme  et  de  son  éducation.  L'œuvre 
de  comparaison  et  d'orientation,  qui  est  celle  de  toute 
adaptation  vivante,  prend,  pour  la  première  fois,  une 
ampleur  «  œcuménique  ».  Elle  devra  prescrire  à  l'huma- 
nité des  fins  universelles. 

Jamais  les  conditions  d'une  pareille  universalité 
n'avaient  été  définies;  et  la  définition  en  est  plus  difficile 
que  n  imaginait  Kant.  Par  quelle  conduite  l'homme  peut- 
il  le  mieux  servir  la  collectivité?  C'est  une  vue  naïve  que 
de  demandera  chacun  de  nous  les  actes  que  nous  croyons 
généralisables  avec  avantage.  Peut-être  l'intérêt  de  la 
collectivité  exige-t-il  des  conduites  individuelles  très  dif- 
férentes et  une  grande  «  polyphonie  d'etforts  ».  Il  se  peut 
que  de  certaines  catégories  d'hommes,  des  zones  entières 


(•)  Menschliclœs,  Allzumenscldiches,  I,  Z  245-  (»".,  H,  231.) 
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et  des  périodes  d'humanité  aient  besoin  d'une  moralité 
diamétralement  contraire  à  celle  qui  fut  la  loi  d'autres 
périodes  et  d'autres  groupements  humains  (')•  L'activité 
concertée  des  hommes  en  vue  d'une  civilisation  plus 
haute  sera  désormais,  en  chacun  d'eux,  un  choix  réfléchi 
entre  plusieurs  disciplines  morales,  plusieurs  synthèses 
de  sentiment,  plusieurs  catégories  d'institutions,  tandis 
qu'autrefois  la  moralité,  les  sentiments  collectifs  et  les 
institutions  résultaient  d'habitudes  longuement  accumu- 
lées. Nous  serons  aidés  dans  ce  choix  conscient  par  la 
connaissance  acquise  des  civilisations  passées,  et  par 
cette  sensibilité  aussi  qui  s'est  généralisée  parmi  nous,  et 
qui  nous  permet  de  revivre  en  imagination  les  mœurs, 
les  croyances,  les  émotions  d'une  foule  de  peuples  ('). 

Cette  sensibilité  éclairée  équivaut  à  une  sorte  de  génie 
créateur,  mais  qui  serait  collectif.  Il  consiste  en  l'art 
d'agencer,  par  réflexion  et  avec  un  tact  très  affiné,  les 
moyens  d'action  que  nous  suggèrent  les  nécessités  pré- 
sentes. Le  génie  individuel,  auquel  avait  cru  Nietzsche  au 
temps  de  sa  croyance  schopenhauérienne,  était  comme 
un  souvenir  vivant  et  cohérent,  recueilli  dans  une  mémoire 
impersonnelle  et  dans  le  vouloir  collectif  de  l'humanité. 
Quelques  âmes  d'élite  participaient  seules  à  cette  grande 
pensée  impersonnelle.  Nietzsche  pense  désormais  (ju'il 
s'élabore  sans  doute  un  souvenir  cohérent  et  vivant  des 
expériences  de  l'humanité,  et  une  conscience  grandissante 
<les  rapports  séculaires  qui  existent  entre  la  nature  et 
l'esprit,  entre  l'animal  et  l'homme,  entre  le  physique  et  le 
moral.  Mais  cette  chaîne  de  souvenirs,  il  faut  l'établir. 
Cette  conscience,  il  faut  la  créer.  On  n'imagine  pas  d'œuvre 
plus  grande  que  cette  généralisation  de  l'esprit  historique. 


(*)  Menschliches,  AHzumenschliches,  %  I.  25.  (  II'.,  11,  42.) 
('j  Ibid..  1,  ;;,  23.  (ir.,  II,  iO.) 
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Au  terme,  ce  réveil  de  toutes  les  pensées  du  passé  dans 
une  pensée  sociale  vivante,  faite  de  toutes  les  pensées 
individuelles,  équivaudrait  à  une  conscience  nouvelle  que 
l'univers  prendrait  de  lui-même.  Elle  serait,  selon  la  pen- 
sée de  Renan,  une  reviviscence  créatrice  du  passé  uni- 
versel. Ce  serait  là  le  génie  véritable;  et  il  n'appartien- 
drait qu'à  l'humanité,  formée  de  toutes  les  consciences 
individuelles  dont  elle  se  compose  ('). 

Cette  conscience  de  l'univers  n'est  pas  réalisée.  Mais 
on  peut  y  travailler.  L'une  des  principales  vérités  aux- 
quelles dès  maintenant  elle  s'élève  par  la  pensée  humaine, 
c'est  que  la  passion  et  l'illusion  sont  nécessaires  à  la  vie 
de  la  pensée,  comme  une  matière  sur  laquelle  cette  pensée 
travaille.  Le  critère  biologique  de  la  valeur  des  civilisa- 
tions consistera  à  estimer  dans  toute  institution,  dans 
toute  moralité,  dans  toute  émotion,  dans  toute  forme 
d'art  ou  de  philosophie,  à  la  fois  ce  qu'elles  apportent  de 
passion  et  ce  qu'elles  apportent  de  clarté  intellectuelle. 
Car  il  faut  la  passion  pour  alimenter  la  culture  ;  et  il 
faut  l'intelligence  pour  l'organiser. 

Pour  juger  des  destinées  de  la  civilisation  avenir,  il 
faut  appliquer  ce  critère  à  notre  civilisation  présente.  On 
verra  aisément,  selon  Nietzsche,  qu'elle  est  trop  passion- 
née, et  non  trop  intellectuelle.  Elle  souffre  d'une  exces- 
sive irritabilité;  elle  est  surmenée  par  des  émotions 
effrénées.  Elle  reste,  par  ailleurs,  enfoncée  dans  la  bar- 
barie de  plus  d'un  sentiment  attardé  et  de  plus  d'un  fana- 
tisme grégaire.  Il  faut  calmer  à  la  fois  cette  sensibilité 
trop  affinée  et  cette  sensibilité  trop  lourde,  La  critique  à 
laquelle  Nietzsche  se  livre  du  régime  politique  et  social 
des  nations  d'aujourd'hui,  a  pour  objet  de  découvrir  cette 
hygiène  sociale  nouvelle.  Sa  recherche  se  propose  d'exa- 


(')  Menschliches,  AlhtimenschUches,  U,  Z  185.  {W.,  III,  100.) 
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miner  :  1°  L'évolution  politique  des  Etats;  la  psychologie 
des  dirigeants  préposés  à  la  destinée  des  nations;  les 
crises^que  l'Etat  moderne  a  subies,  depuis  qu'il  y  a  une 
démocratie;  2"  l'évolution  imminente  du  régime  social, 
que  la  crise  démocratique  entraîne,  et  d'où  naîtra  seule 
la  civilisation  nouvelle. 
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CHAPITRE       PREMIER 


L'EVOLUTION  DE  LA  VIE  POLITIQUE 


LA  pensée  de  Nietzsche,  dans  sa  période  voltairienne, 
se  montre  résolument  hostile  à  toute  illusion  huma- 
nitaire. Les  institutions  de  l'homme,  comme  les 
formes  de  la  moralité,  sont  d'origine  humble.  Mais 
Nietzsche  estime  que  le  romantisme  allemand  a  fait  trop 
petite  la  part  de  l'intelligence  dans  la  genèse  de  ces  insti- 
tutions. Eu  ce  qui  touche  l'Etat,  ne  soyons  pas  dupes.  La 
vérité  sur  son  origine  est  dure  à  entendre.  Ne  croyons  pas 
pour  cela  que  l'Etat  ne  soit  pas  une  œuvre  d'intelligence. 
Schopenhauer,  en  qui  nous  devons  admirer  un  esprit  voi- 
lai rien  très  lucide,  dès  qu'il  cesse  de  contempler  l'huma- 
nité supérieure  pour  descendre  à  l'analyse  de  l'humanité 
vulgaire,  se  montre  ici  d  une   convaincante  précision. 

L'Etat  est  une  institution  de  sécurité.  Mais  le  droit 
qu'il  crée  par  besoin  de  sécurité,  n'est  qu'une  entrave  mise 
par  la  force  aux  fantaisies  agressives  des  forcenés.  Les 
hommes  dont  on  se  sert  pour  cette  œuvre  de  défense,  sont 
de  la  qualité  exacte  des  hommes  dont  il  y  a  lieu  de  se 
défendre.  Mais  ce  sont  des  hommes  autrement  utilisés. 
Une  société  naissante  a  besoin  de  se  protéger  contre  les 
bandits  du  dehors  et  du  dedans.  Son  œuvre  laborieuse  ne 
peut  se  poursuivre  que  si  elle  n'est  pas  livrée  à  des  dépré- 
dations quotidiennes.  Si  on  a  affaire  à  des  bandits  isolés, 
on  essaiera  de  les  traquer  et  de  les  extirper  d'un  coup. 


254  L  A     AM  E     P  0  L  I  T  I  Q  U  E 

Mais  peut-être  s'agit-il  d'un  chef  puissant,  suivi  d'aco- 
lytes armés  comme  lui,  et  avides.  Pour  lui  tenir  tête, 
on  louera  à  gages  un  autre  brigand.  Aussi  bien  ce  second 
larron  trouvera-t-il  toujours  moyen  de  vivre  en  parasite 
sur  la  société.  Faut-il  lutter  contre  deux  chefs  de  bande 
qui  peut-être  se  coaliseront?  Mieux  vaut  en  acheter  un 
par  des  Iributs  et  des  dons,  et  les  tenir  en  échec  l'un  par 
l'autre  (').  On  organise  le  banditisme  de  la  défense.  On 
tâche  de  réunir  autant  de  forces  que  l'intrus  armé  c[ui 
ravageait  les  récoltes  et  détroussait  le  commerce.  On  lui 
offre  un  traité  de  paix,  une  fois  qu'il  vous  sait  redoutable; 
et  il  l'acceptera  par  élémentaire  prudence. 

Toute  amitié  vient  de  cette  égalité  de  puissance.  En 
tout  droit  public,  la  force  est  latente,  dès  l'origine,  et  elle 
n'en  disparaîtra  plus.  Les  contrats  sont  dictés  par  une 
prudence  préoccupée  d'éviter  des  ravages  inutiles  et 
l'inutile  effusion  de  sang;  mais  c'est  la  force  qui  les  étaie. 
Ils  durent  autant  que  cette  force,  et  ils  fléchissent  quand 
l'équilibre  des  forces  change.  Bismarck  n'aurait  pas  mieux 
dit,  ni  Spinoza,  ni  Machiavel  :  or,  ils  ont  dit  vrai.  Peut- 
être  arrivera-t-il  qu'un  des  contractants  soit  à  jamais  le 
plus  faible.  Il  se  soumettra,  plutôt  que  de  périr.  Mais  la 
soumission  est  encore  un  état  de  droit.  La  sagesse  du  plus 
fort  alors  sera  elle-même  conseillère  de  ménagements 
envers  le  vaincu.  Il  vaut  mieux  utiliser  les  forces  de 
l'ennemi  terrassé  que  les  gaspiller. 

Les  conditions  de  droit  sont  des  moyens  provisoires  que  la  pru- 
dence conseille;  ce  ne  sont  pas  des  fins  en  soi  (*). 

Si  enveloppées  que  s'offrent  à  nous  les  origines  des 
institutions,    Nietzsche    les  croit    donc    rationnelles.    Un 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schalten,  ^;  22.  (M'.,  III,  207.) 

(«)  Ibid.,  g  26.  (  ir.,  m,  213.)  V.  La  MaLurilé  de  Xielzsche,  chap.  Macbiavel. 
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compromis  réfléchi  entre  des  forces,  voilà  le  fond  de 
toute  tradition  de  droit.  La  philosophie  française  du  con- 
trat social  l'avait  affirmé  ;  et  avant  elle,  Spinoza  et  Hobbes  ; 
et,  avant  ces  derniers,  les  sophistes  grecs.  L'école  roman- 
tique a  beau  alléguer  que  toutes  les  fois  que  des  hommes 
vivent  ensemble,  et  si  loin  que  l'histoire  remonte,  on  trouve 
que  ces  hommes  ont  un  droit  fixé.  A  coup  sûr  les  faits 
essentiels  qui  ont  décidé  de  la  civilisation  se  sont  passés 
en  des  âges  que  la  connaissance  historique  n'atteint  pas. 
Mais  on  peut  établir  psychologiquement,  et  par  l'analyse 
des  résidus,  comment  ces  faits  ont  dû  se  passer.  Et 
Nietzsche  de  formuler  méthodiquement  cette  inférence. 

Les  droits  pour  l'ordinaire  sont  issus  de  la  tradition  ; 
et  la  tradition  est  issue  d'un  pacte  (').  Comme  un  pacte  est 
chose  intellectuelle  et  délibérée,  et  que  des  pactes  sont  à 
l'origine  de  toutes  les  traditions,  la  plus  obscure  et  la 
plus  sentimentale  tradition  a  donc  encore  une  âme  d'in- 
telligence. 

Une  convention  admise  atteste  l'adaptation  nouvelle. 
Le  fait  nouveau  survit  sous  la  pression  latente  des  mêmes 
dangers.  Puis,  comme  il  arrive,  un  brouillard  épais  des- 
cend sur  les  origines.  L'explication  darwinienne,  une  fois 
de  plus,  est  ici  la  bonne  :  on  ne  se  souvient  plus  de  la 
première  utihté  qui  a  imposé  le  droit.  On  se  souvient  seu- 
lement qu'il  est  imposé.  C'est  la  tradition  que  l'on  croit 
obligatoire,  même  vide  d'utilité.  Cette  tradition  se  com- 
plique en  route  ;  des  rites  l'obstruent,  qui,  à  la  longue, 
cessent  d'être  compris.  Du  sentiment  antique  s'y  mêle. 
Elle  prend  ainsi  cette  forme  illogique,  si  rebelle  à  la 
refonte  rationnelle,  et  dont  les  romantiques  se  sont  pré- 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schalten,  $  39.  (IV.,  III,  224)  :  «  Die  Rechte 
gehen  zumeiat  auf  Herkommen  zurùck;  das  Herkommen  auf  einmaliges 
Abkommen.  ■> 


256  LA     VIE     POLITIQUE 

valus  pour  empêcher  la  réorganisation  juridique  des  Etats 
modernes.  Nietzsche  prétend  ne  rien  négliger  dans  la 
psychologie  des  institutions,  pas  même  cette  auréole  de 
superstition  qui  les  fait  respecter  (').  Ce  respect  contribue 
à  leur  puissance  ;  et  il  explique  une  conduite  fréquente 
des  gouvernements  traditionnels  :  leur  complicité  avec 
les  religions  ('). 

Précisément  parce  qu'en  elle  survit  une  forme  primi- 
tive et  confuse  de  pensée,  qui  ne  discute  pas,  mais  croit, 
la  religion  est  infiniment  apte  à  conserver.  La  foi  immo- 
bilise et  momifie.  La  raison  seule  fait  évoluer.  Comment 
l'Etat  n'essaierait-il  pas  de  tourner  au  profit  de  ses  fins 
propres  une  telle  force  d'unification  des  croyances?  Il  y  a 
des  crises  graves,  des  guerres,  des  famines,  des  catas- 
trophes naturelles  ou  financières  où  les  gouvernements 
impuissants  abdiquent,  et  où  ils  aiment  à  faire  appel  à  ces 
consolations  chimériques,  mais  puissantes  sur  les  âmes 
simples,  que  donne  l'ivresse  confuse  de  la  religion.  Il 
s'établit  donc  une  alliance  naturelle  entre  les  gouver- 
nements et  la  jîrêtrise.  Les  gouvernements  ont  besoin  de 
donner  aux  âmes  le  pli  secret  qm  les  dispose  à  la  soumis- 
sion. Les  prêtres  sont  pour  eux  des  serviteurs  d'autant 
moins  suspects  au  peuple  qu'ils  semblent  dévoués  à  des 
intérêts  différents  de  ceux  de  l'Etat.  Par  surcroit,  la  prêtrise 
seule  peut  donner  à  la  puissance  séculière  cette  consé- 
cration de  sentiment  qui  s'appelle  la  «  légitimité  »,  parce 
que  seule  l'Eglise  est  la  dépositaire  de  tous  les  sentiments 
traditionnels  :  voilà  ce  que  comprit  à  merveille  Napo- 
léon (^).  Dans  la  civilisation,  l'Etat  ne  représente  donc, 
avec  la  religion,  que  la  puissance  de  durer.  De  la  cité 
grecque  elle-même,  que  Nietzsche  avait  crue  autrefois  si 


(•)  Menschliches,  AllzumenscItlicUes,  I,  §  459.  (IF.,  II,  338.) 

(*)  Ibid.,  1,  ;'  4"2.  (II.,  U,  ;i44.) 

C)  Menschliches,  Allzunwnsc/iliches,  I,  ^  472.  (IV.,  II,  345-347.) 
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favorable  à  la  sélectioD  du  génie,  il  affirme  maintenant 
([uelle  a  toujours  paralysé  la  culture  intellectuelle; 
(juelle  a  voulu  lixer  par  la  loi  une  éducation  unilbinie  et 
obligatoire  pour  toutes  les  générations.  Le  discours  prêté 
par  Thucydide  à  Périclès  sur  le  rapport  entre  les  insti- 
tutions d'Athènes  et  la  culture  athénienne  resplendit 
comme  un  grand  crépuscule  chimérique,  destiné  à  faire 
oublier  la  néfaste  histoire  qui  a  acheminé  Athènes  aux 
ténèbres  finales  ('). 

En  tout  état  de  cause,  le  service  public  ne  requiert 
ainsi  que  des  intelligences  moyennes.  L'Etat  et  ses  insti- 
tutions ne  subsistent  que  par  un  instinct  antilibéral  jusqu'à 
la  férocité.  Une  volonté  traditionnellement  soumise  à  une 
autorité  séculaire,  une  solidarité  indéfectible  de  toutes 
les  générations,  voilà  ce  qui  cimente  les  Empires.  Vne 
telle  volonté  habite  de  préférence  en  des  têtes  vulgaires. 
Si  le  progrès  se  mesure  à  la  variété  et  à  la  mobilité  de 
lintelligence,  on  peut  dire  que  l'Etat  a  fait  de  son  mieux 
pour  l'entraver.  Nietzsche  ne  déplore  pas  cet  état  de 
choses.  11  le  décrit  comme  une  nécessité.  On  le  verra 
se  reproduire  tant  que  le  gouvernement  et  le  peuple 
s  opposeront  comme  deux  contractants,  l'un  robuste, 
b<iiiqueux  et  réputé  noble;  l'autre  humble,  pacifiquement 
lai)orieux,  et  réputé  vil.  Les  gouvernants  maintiendront 
avec  d'autant  plus  d'astuce  la  mentalité  arriérée  des 
ï  foules,  qu'ils  seront  eux-mêmes  plus  éclairés  et  plus 
•  incrédules.  En  ira-t-il  toujours  ainsi  ?  La  crise  de 
l'Etat  commencera  quand  les  multitudes,  à  leur  tour, 
perdront  la  foi.  Cette  crise  s'appelle  /«  démocratie.  D'ici 
l.'i.  et  tant  quil  durera,  l'Etat  sera  auréolé  de  respect. 
<juand  ce  respect  s'évanouira,  c'est  que  l'Etat  lui-même 
sera  devenu  superflu. 
, 

(')  Meiisc/dic/ies,  Allzuiitenschlic/ief:,  I,  ;',  474.  i  II'.,  U,  351.) 
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I.    La    FONCTIOiN    DE    JUSTICE. 

L'une  des  fonctions  qui  ont  rendu  l'Etat  indispensable, 
et  qui  ancrent  dans  les  foules  une  considération  instinc- 
tive, c'est  son  rôle  de  justicier.  En  lui-même,  pourtant, 
le  maintien  du  droit  pénal  n'est  pas  plus  respectable  que 
le  maintien  de  la  souveraineté  publique.  Le  droit  civil 
ou  pénal,  comme  la  constitution  même  de  l'Etat,  définit 
un  contrat,  un  échange  de  ménagements  entre  des 
puissances  belligérantes,  et  un  commerce  de  services. 
Une  cité  est  un  milieu  où  tous  les  citoyens  ont  des  droite 
délimités  par  leur  pouvoir.  Y  a-t-il  infraction  violente  à 
l'entente,  rupture  de  l'équilibre  et  retour  à  l'état  de 
guerre,  les  gouvernants,  en  vertu  du  pacte  par  lequel  le 
peuple  abdique  entre  leurs  mains  le  souci  de  sa  protection, 
devront  restaurer  les  droits  des  individus  lésés.  C'est  là 
l'origine  du  droit  pénal.  La  peine  n'est  pas  un  talion.  Elle 
prétend  à  une  dignité  plus  haute  que  la  compensation 
exacte  des  dommages.  Le  criminel  est  sorti  volontaire- 
ment de  la  cité  et  des  avantages  qu'elle  confère.  Le  droit 
pénal  se  propose  de  refouler  la  violence  par  une  violence 
plus  forte;  et  de  rétablir,  pour  quiconque  a  rompu  le 
contrat  social,  la  dureté  de  l'état  de  nature  ('). 

Nietzsche  ne  trouve  pas  à  redire  à  cette  brutalité.  Son 
goût  du  vrai  se  choque  seulement  de  l'hypocrisie  dont  on 
entoure  cette  besogne  de  brutalité  indispensable.  S'il  y 
a  nécessité  vitale  pour  la  société  à  se  défaire  d'une  espèce 
d'homme  dangereuse  qui  la  rançonne  et  lui  rend  l'exis- 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatlen.  ;;,  22.  (W.,  III,  207  sq.)  On  voit  que 
celle  interprétation  diffère  de  celle  de  Paul  Rée,  qui  établit,  avec  raison 
d'ailleurs,  que  l'État,  eu  matière  pénale,  se  préoccupe  d'abord  de  protéger 
le  criminel  contre  la  vendetta  de  la  famille,  en  assumant  lui-mr-rae  la 
réparation  du  crime.  —  V.  Padl  Uék.  Die  Entstehung  des  Genissens.  188b. 
p.  87  sq. 
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-tence  peu  sûre,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Les  dirigeants 
éclairés  ne  discernent-ils  pas,  derrière  les  raisons  de  sen- 
timent dont  ils  se  font  un  prétexte,  les  raisons  véritables 
de  leur  conduite?  Les  châtiments  et  les  récompenses 
n'existent  pas  en  vue  de  la  justice.  Ils  ne  sont  pas  institués, 
parce  que  de  certains  hommes  ont  bien  ou  mal  agi.  Ils  se 
proposent  d'inciter  tout  le  monde  à  agir  bien,  c'est-à-dire 
dans  l'intérêt  social,  et  d'empêcher  tout  le  monde  d'agir 
mal,  c'est-à-dire  de  contrecarrer  cet  intérêt.  Sans  les 
peines  et  les  récompenses,  le  stimulant  le  plus  puissant  de 
certains  actes,  et  le  plus  rigoureux  obstacle  qui  s'oppose 
à  de  certains  délits,  ne  viendraient-ils  pas  à  manquer? 
La  vanité  des  hommes  est  telle,  que  les  sanctions  pu- 
bliques leur  sont  nécessaires.  Mais  alors  pourquoi  se 
donner  ces  airs  d'une  justice  éternelle  qui  pèse  les  mo- 
biles, analyse  les  causes  et  scrute  les  intentions?  On 
riscjue  de  manquer  le  but,  qui  est  d'intimider  et  d'encou- 
rager. On  fait,  à  la  légère,  de  la  besogne  injuste.  Car 
dans  cette  détermination  des  causes,  notre  système  de 
récompenses  et  de  peines  part  de  la  doctrine  erronée  du 
libre  arbitre  (')• 

Ou'on  essaie  de  restituer  la  pensée  qui  dirige  la 
réflexion  des  magistrats.  Elle  cherche  à  établir  si  le  cou- 
pable est  responsable,  c'est-à-dire  s'il  a  pu  agir  d'après 
des  raisons  dont  il  avait  conscience,  et  qu'il  a  suivies  sans 
contrainte.  On  le  punit  d'avoir  préféré  les  raisons  les 
plus  mauvaises.  Il  fallait  donc  qu'il  connût  et  comprit 
aussi  les  raisons  d'agir  selon  le  bien.  Car  si  le  prévenu  a 
agi  sans  discernement,  comment  aurait-il  une  responsabi- 
lité? Est  criminel  celui  qui,  ayant  connu  les  raisons  d'agir 
en  vue  du  bien,  a  choisi  les  raisons  conseillères  de  mal.  Et 
comme  la  raison  à  elle  seule  ne  pouvait  agir  déraisonna- 


Der  Wanderer  und  sein  Schaden,  G  23.  (FF.,  III,  209.) 
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bleinent,  il  faut  donc  sen  prendre  à  ce  «  libre  arbitre  », 
capable  de  s'insurger  contre  la  raison.  Or,  qui  voudrait 
se  montrer,  de  propos  délibéré,  plus  déraisonnable 
qu'il  ne  l'est  de  sa  nature?  Un  acte  né  d'une  délibération 
consciente  et  qui  aboutirait  au  crime  sans  motif,  sans  ori- 
gine assignable,  serait  l'absurdité  pure  ou  le  pur  miracle. 
Ouand  ce  ne  serait  que  pour  cette  raison,  on  ne  serait 
plus  en  droit  de  le  punir.  La  notion  de  libre  arbitre, 
poussée  à  bout,  s'oppose  à  toute  pénalité.  Car,  au  regard 
du  libre  arbitre,  aucun  acte  n'a  de  passé.  La  liberté  crée 
de  rien  ses  déterminations  à  tous  les  moments  ;  et  la  peine, 
dont  la  prévision  devrait  l'intimider,  n'a  pas  de  prise  sur 
une  force  aussi  dénuée  de  loi.  Ainsi  nous  faisons  à  cette 
idole  du  libre  arbitre  des  sacrifices  humains  à  la  fois  bar- 
bares et  inutiles  ('). 

A  plus  forte  raison  ne  devons-nous  pas  punir,  si  nous 
croyons  au  déterminisme.  Nous  mesurons  la  peine  à 
l'étonnement  que  nous  causent  les  actes  nuisibles  au  bien 
public;  et  à  un  crime  monstrueux  nous  répondons  par 
l'énormité  de  la  vengeance.  Mais  la  connaissance  de  tous 
les  antécédents  expliquerait  le  crime.  Ces  antécédents 
l'atténuent  au  point  qu'ils  l'effacent.  Dans  le  système  dé- 
terministe, le  criminel  ne  pouvait  pas  ne  pas  agir  comme 
il  a  agi.  C'est  donc  nous  qui  avons  eu  tort  de  nous  étonner; 
et,  s'il  est  vrai  que  notre  stupéfaction  aggrave  les  peines 
édictées,  nous  en  venons  à  châtier  les  actes  avec  d'autant 
plus  de  sévérité  que  nous  avons  moins  fait  pour  nous 
éclairer  sur  leurs  mobiles.  Est-ce  là  de  la  justice  {^]  ? 


(*)  Der  Wanderer  iind  sein  Schatlen,  ;',  24.  (W.,  III,  211.  i 
(")  lbid,%Vk.  (H'.,  III,  212.)  Cette  doctrine  déterministe  est  celle  do 
Paul  Réb,  Der  Ursprunr/  der  moralisc/ieu  Kmp/indungen.  1877.  p.  28  sq 
Nietzsche  y  fait  allusion,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a  beaucoup  de  détermi- 
nistes parmi  les  doctrinaires  du  droit  pénal  contemporain.  Mai^  Nietzsche 
n'est  pas  lui-même  déterministe.  V.  La  Malnriit'  de  Xietzsc/ie,  au  chapitre  : 
Paul  Rée. 
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Mais  pour  comble,  nous  cherchons  effectivement  les 
antécédents  des  actes  criminels;  et  notre  pratique  de  la 
justice  pénale   en    gauchit    davantage.    La  présomption 
d  une  mauvaise  conduite  antérieure  du  prévenu  nous  dé- 
cide à    augmenter  le   poids    de   peine  infligée.  Il  est  de 
fait  que  la  plupart  des  crimes  se   sont  renouvelés  cent 
fois  et  ont,  cent  fois,  échappé  au  cliâtiment.  Qu'un  liasard 
les  découvre,  et  le  bras  séculier  s'abattra  sur  le  criminel 
plus  surpris  que  contrit.  Il  avait  pris  l'habitude  de  son 
crime.  Cette  habitude  ne  devrait-elle  pas  constituer  une 
circonstance  atténuante?  A  proprement  parler,  c'est  la 
bonne    conduite    antérieure    du     coupable    qui    devrait 
aggraver  sa  responsabilité  (').  Y  a-t-il  un  fait  qui  démontre 
mieux  le  pur  égoisme  social  que  cette  préoccupation  de 
châtier  le  passé?  Si  le  crime  actuel  est  solidaire  du  passé, 
cette  solidarité   ne   doit-elle  pas  être  étendue  à  tout  le 
passé  ?  Et  les  causes  du  crime  récent  ne  sont-elles  pas  à 
chercher  dans  l'hérédité  lointaine?  (-)  Combien  de  fois  le 
passé  d'un  criminel  ne  révèle-t-il  pas  des  troubles  physio- 
logiques et  des  tares  qui  l'assimilent  à  un  malade?  (') 
Ainsi,  autrefois,  on  considérait  comme  des  criminels  tous 
les  malades;  et  la  peste  ou  la  folie  étaient  un  péril  social 
dû  à  quelque  démon  décharné  par  les  péchés  des  hommes. 
Nous  regardons  la  folie  du  crime  avec  la  même  supers- 
tition que  nos  aïeux;  et,  comme  eux,  nous  usons   de  la 
torture,  quand  il  y  aurait  lieu   d'instituer  une   hygiène 
scientifique.   Les  criminels  vrais,  c'est  nous,  qui  versons, 
avec  une  préméditation  froide,  un  sang  vicié  sans  doute 
par  les   maladies,  mais   qu'il   ne    suffit  pas   d'avoir  fait 
couler  pour  guérir  les  malades  atteints  de  tares  ances- 


iM  V.  la  discussion  de  ce  poiul  dans  Adolphe  Landrv,  La  R.esponsabHi:e 
pénale,  l'.)02.  pp.  129-130. 

(*)  Der  IVanderer  iind  sein  Sc/iallen,  .]  28.  (11'.,  III,  21  i.) 
i ';  Mrnschliches,  AUzuniensc/ilic/tes,  I,  '^,  70.  (1)'.,  II,  8i.) 
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traies.  L'habitude  de  penser  sans  netteté,  avec  respect, 
avec  religion,  a  valu  à  notre  Etat  cette  majesté  san- 
grlante. 

II.    La    FOJiCTION    MILITAIRE    DE    l'EtaT. 

On  a  dit  de  Nietzsche  qu'il  était  un  admirateur  de  la 
guerre;  et  qu'il  a  entonné,  en  bon  Germain,  le  vieil 
hymne  à  la  «  sainte  dévastation»  (').  Comment  a-t-on  pu 
se  méprendre  ainsi  sur  le  philosophe  qui,  dès  le  livre  des 
Co7isidé?'ations  intejnpestives^  a  su  dire  aux  Allemands 
qu'une  victoire  due  à  une  bonne  discipline  et  à  une 
organisation  militaire  supérieure  n'est  pas  nécessairement 
une  victoire  de  la  civilisation  ?  Et  pourtant  Nietzsche 
croyait,  en  ce  temps-là,  les  destinées  européennes  liées 
à  la  suprématie  allemande.  Nietzsche  croit  trop  ferme- 
ment au  rôle  de  l'intelligence  dans  le  monde  et  à  la  néces- 
sité d'un  effort  concerté  de  toutes  les  intelligences  euro- 
péennes, pour  ne  pas  déplorer  que  le  meilleur  esprit  et 
le  meilleur  sang  européen  s'enfuie  par  les  blessures  que 
laissent  aux  nations  leurs  guerres  récentes.  Il  sait  trop 
combien  pèse  l'armure  militaire  européenne,  pour  ne 
pas  se  douter  que  la  marche  en  avant  de  ces  nations,  vers 
des  fins  qu'il  a  essayé  de  préciser,  et  qu'il  prévoit  loin- 
taines, est  paralysée  par  ce  poids  écrasant.  Mais  surtout, 
c'est  la  valeur  de  l'homme  qui  subit  un  cruel  déchet  par 
l'organisation  militaire  présente. 

Nietzsche  a  observé  sur  l'armée  allemande  les  défauts 
qu'il  reproche,  sans  restriction,  au  militarisme  moderne. 
Il  voit  dans  l'armée  la  première  des  grandes  organisa- 
tions sociales  construites  sur  le  modèle  du  machinisme 
industriel.  La  machine  nous  a  enseigné  le  fonctionnement 


(')  V.   cette   inlerprétation  poussée  jusqu'à  l'injustice  criante   dans  le 
livre  d'Alfred  Fouillée  sur  Nietzsche  et  l'Immoralisme,  1902,  pp.  138  sq. 


L'ETAT     MILITAIRE  263 

complexe  des  rouages  agencés  pour  s'engrener  stricte- 
ment les  uns  dans  les  autres.  L'armée  fait  de  cette  multi- 
plicité infinie  d'engins  une  seule  machine  construite  pour 
une  seule  fin  (•).  Mais  l'originalité  de  l'âme,  la  souve- 
raineté qu'elle  avait  d'elle-même,  se  perd  et  s'oubKe  dans 
cette  rotation  monotone  de  la  machine  militaire.  Plus  que 
la  déperdition  financière  et  industrielle,  et  le  sacrifice  de 
temps  que  s'imposent  pour  des  années  les  meilleurs,  les 
plus  laborieux,  les  plus  intelligents,  c'est  cette  usure  des 
individualités  et  ce  laminage  des  caractères  qui  fait  la 
corruption  profonde  du  militarisme  ('). 

Parfois  alors  Nietzsche  dépeint,  sous  forme  d'apologue 
voltairien,  cette  société  qui  est  la  nôtre.  Il  imagine  qu'on 
décrive  à  quelque  auditeur  étranger  et  impartial,  cette 
civilisation  où  tous  les  hommes  vigoureux  de  vingt  ans 
sont  arracliés  à  leur  besogne  utile.  Désormais  les  voilà 
employés  à  former  des  cortèges  par  les  rues,  au  pas 
cadencé  ;  à  faire  des  simulacres  de  feux  roulants,  accom- 
pagnés d'une  musique  de  sauvages  et  affublés  d'unifor- 
mes criards,  tandis  que  le  surplus  de  la  population  doit 
pourvoir  à  leur  nourriture.  Ces  hommes,  fleur  de  la 
jeunesse  valide,  sont  censés  égaux  parce  qu'ils  portent 
tuniques  pareilles.  En  un  temps  de  libre  discussion  uni- 
verselle, seuls  ils  obéiront  toujours,  sans  savoir  les  rai- 
sons de  leur  obéissance.  La  critique  des  erreurs  graves  et 
des  abus  les  plus  manifestes,  on  l'interdit  même  aux  plus 
clairvoyants  d'entre  eux.  Des  peines  draconiennes,  et 
jusqu'à  la  peine  de  mort,  sont  prononcées  pour  des  pec- 
cadilles. Comment  cet  auditeur  philosophe  ne  penserait-il 
pas  qu'on  lui  décrit  une  société  barbare  et  exposée  cons- 
tamment au  péril  extérieur  le  plus  pressant?  Mais  c'est  la 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  S  218,  (W.,  III,  317.) 
(*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  I,  S  *81.  [W.,  II,  359.) 
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paix  armée  européenne  qui  offre  cet  anachronisme  et  cette 
reviviscence  du  plus  lointain  passé  sauvage. 

L'exhibition  de  cet  appareil  est  censée  nous  protéger 
contre  la  barbarie  plus  dangereuse  de  la  guerre.  Voilà  la 
folie  contemporaine  que  dénonce  sans  relâche  le  ratio- 
nalisme de  Nietzsche.  II  ne  se  console  pas  de  voir  gas- 
pillée, pour  des  entreprises  de  force  et  de  gloire  vulgaire, 
l'élite  de  la  civilisation  : 

Ce  n'est  que  par  la  faveur  de  toutes  les  circonstances  qu'il  y  a  d€ 
tels  hommes  de  culture  supérieure.  Avec  quelle  anxieuse  parcimonie 
ne  (leA'rait-on  pas  les  ménager,  puisqu'il  faut  de  longs  intervalles  de 
temps  pour  créer  les  conditions  fortuites  qui  enfantent  des  cerveaux 
aussi  délicats  !  Mais  comme  les  Grecs  versaient  à  flots  le  sang  grec, 
ainsi  les  Européens  d'aujourd'hui  versent  à  flots  le  sang  euro- 
péen ;  et,  communément,  ce  sont  les  plus  cultivés  qui  sont  sacrifiés 
dans  la  proportion  la  plus  forte,  ceux  dont  on  pourrait  se  promettre 
avec  certitude  une  descendance  nomhreuse  et  de  honne  race.  Car  ce 
sont  ceux  qui  prennent  la  lète  à  la  bataille,  en  qualité  de  chefs;  et  ce 
sont  ceux  aussi  qui,  à  cause  de  leur  ambition  plus  haute,  s'exposent 
davantage  aux  périls  ('j. 

En  analysant  Nietzsche,  n'oublions  pas  de  nuancer. 
C'est  un  dialecticien  subtil.  On  a  ^^te  dit  qu'on  rencontre 
chez  lui  toutes  les  thèses,  et  les  plus  contradictoires.  Il 
est  seulement  vrai  que,  dans  toutes  les  pensées,  il  dégage 
des  antinomies  latentes.  L'intelligence,  selon  lui,  n'a  pas 
pour  rôle,  comme  le  croyait  l'ancienne  logique,  de  nier  ou 
d'affirmer  des  concepts;  mais  de  les  dissocier^  d'en  faire 
le  tour,  de  les  délimiter,  et  ainsi  de  les  nier  partiellement, 
sans  cesser  de  les  affirmer  pour  une  part.  Il  ne  eou(-oit 
jamais  une  vérité  commie  une  proposition  immobile  ;  il 
l'utilise  comme  un  flotteur  aérien,  fait  pour  nous  porter, 
et  du  haut  duquel  se  découvrent  des  horizons  de  plus  en 
plus  étendus.  Les  contraires  sont  les  limites   provisoires 


(')  .\Jenscliliches,  ;,  4i2.  (II'.,  II,  328.) 
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de  l'horizon  présent.  Ces  limites  s'évanouissent  dans  des 
contours  plus  vastes  pour  une  pensée  qui  les  domine  de 
haut,  et  qui  garde  présente  aussi  à  son  regard  la  ligne 
de  départ  opposée  d'où  elle  a  pris  son  vol. 

Ainsi  de  ce  que  Nietzsche  dresse  le  bilan  de  dévasta- 
tions morales,  par  où  se  solde  le  militarisme  généra- 
lisé que  la  victoire  allemande  'de  1870  a  propagé  en 
l']urope,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  pacifiste.  Ne  cher- 
chons pas  Nietzsche  où  il  n'est  pas.  Ne  le  classons  pas 
dans  des  catégories  d'esprits  définies  par  une  pensée  pri- 
maire. Il  exige  qu'on  suive  son  raisonnement  réaliste, 
faute  de  quoi  l'idéal  nouveau  serait  insuffisamment  ancré 
dans  le  réel.  De  ce  que  la  guerre  sème  des  ruines,  saccage 
des  richesses  morales  inestimables,  il  ne  résulte  pas 
qu'elle  ne  soit  pas  nécessaire.  Retour  à  la  barbarie, 
confessons-le,  que  la  guerre.  Quel  fléau  a  jamais  propagé 
plus  de  sauvagerie  et  de  méchanceté?  Mais  peut-être 
faut-il  des  régressions  sauvages,  des  périodes  de  passion 
où  l'humanité  retourne  à  la  jachère,  parce  que  la  civili- 
sation trop  énervée,  épuisée  par  un  rendement  excessif 
de  culture,  a  besoin  de  refaire  dans  la  torpeur  intellec- 
tuelle ses  provisions  d'énergie  ('). 

Nietzsche  ne  voit  pas  comment  aux  peuples  las,  sen- 
sibles et  égoïstes  que  le  xyu!*^  siècle  avait  formés,  on  aurait 
pu  rendre,  autrement  que  par  la  guerre,  l'énergie  rude,  Ja 
haine  profonde  et  impersonnelle,  l'indilférence  meurtrière 
et  la  force  organisatrice  qu'il  faut  aux  grandes  œuvres. 
Dans  renthousiasme  quia  précipité  les  peuples  européens 
de  uotre  temps  à  des  tueries  préparées  avec  une  barbarie 
scientifique,  ce  qu'il  y  a  de  noble,  c'est  l'indifférence  pour 
les  pertes  sanglantes,  et  cet  esprit  de  sacrifice  retrouvé, 
qui  rend  les  individus  impassibles    devant  leur  propre 


)  Menschliches,  Z  i'»'*-  (>'•,  I,  329.) 


266  LA     VIE     POLITIQUE 

imiiiolation,  autant  que  devant  le  meurtre  d'autrui.  Ce 
changement  profond  de  la  sensibilité  n'a  pu  venir  que 
de  la  grande  guerre.  Elle  a  virilisé  l'Europe  veule  du 
xviif  siècle.  C'est  la  grande  justification  des  guerres 
napoléoniennes.  Et  toutes  les  guerres  qui  ont  suivi,  sont 
le  contre-coup  lointain  de  ces  guerres  d'alors.  Les  nations 
d'Europe  depuis  lors  se  sont  entredéchirées.  Mais  ce 
déchirement  mutuel  a  amené  un  esprit  d'héroïque  folie 
analogue  à  celui  qui  existait  en  Grèce.  Par  cette  belle 
brutalité,  un  esprit  d'une  virile  robustesse  a  refoulé 
l'esprit  d'astuce  mercantile  qui  se  prélassait  au  grand 
jour  de  la  philosophie  industrialiste  et  libre-penseuse 
du  xviu^  siècle,  et  la  sensiblerie  féminine  vulgarisée  par 
la  doctrine  chrétienne  et  par  Rousseau.  Par  là,  Napo- 
léon fut  le  grand  continuateur  de  la  Renaissance.  Il  a  fait 
surgira  la  lumière  «  un  bloc  de  civilisation  antique,  d'un 
dur  et  indestructible  granit  ».  Il  a  déchaîné  à  nouveau  les 
passions  nourricières  d'énergie  qui  s'étiolaient  dans  ce 
bien-être  des  affaires  ou  dans  cette  délicatesse  efféminée. 
Seulement  Nietzsche  ne  veut  plus  que  ces  passions  saignent 
la  civilisation  européenne,  comme  elles  ont  saigné  la 
Grèce  antique.  11  faudra  leur  désigner  l'ennemi  indis- 
pensable contre  lequel  elles  pourront  épuiser  leur  géné- 
reuse et  meurtrière  ardeur. 

Cet  ennemi,  comment  hésiter  à  le  dénommer?  C'est 
l'inculture,  et  tout  l'inconnu  barbare  qui  subsiste  aux  con- 
fins de  l'Europe.  Nietzsche  a  grandement  admiré  l'œuvre 
de  colonisation  entreprise  par  les  peuples  de  l'Europe 
dans  l'ère  des  grandes  découvertes.  Si  c'est  à  une  Renais- 
sance européenne  que  nous  travaillons,  n'aura-t-elle  pas 
aussi  son  Ver  sacrum,  son  grand  essaimage  de  peuples 
rajeunis?  11  reste  assez  de  brousse  et  assez  de  forêts 
vierges  à  défricher. 

Les  plus  graves  des  problèmes    d'aujourd'hui,  ceux 
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du  militarisme  et  des  nationalités,  trouveront  par  là  leur 
solution.  Cette  conquête  du  globe  non  civilisé  nécessitera 
des  guerres  terribles,  où  l'humanité  pourra  retrouver 
cette  trempe  que  donnent  des  passions  fortes  jusqu'au 
sacrifice.  Faute  de  quoi  elle  périra  de  l'excès  de  sa  propre 
civilisation.  Mais  gardons-nous  de  nous  entretuer  entre 
Européens,  quand  déjà  l'industrie  européenne  manque 
de  bras  et  de  cerveaux  d'élite. 

Pourquoi  faut-il  que  Nietzsche  ait  hésité  à  suivre 
jusqu'au  bout  la  beauté  hardie  de  sa  propre  pensée  ? 
Mais  il  n'ose.  Il  a  peur  de  la  fraternité  comme  d'une 
décadence.  La  brutale  ère  impérialiste,  où  il  a  grandi, 
l'a  marqué,  lui  aussi,  au  fer  rouge.  Comment  «  le  bon 
Européen  »  se  refuse-t-il  à  être  le  «  bon  Africain  », 
le  «  bon  Océanien  »  ?  Lui  qui  a  tant  appris  de  la  vieille 
sagesse  persane  ou  indoue,  comment  n'a-t-il  pas  pitié  des 
peuples  asiatiques  ?  Plusieurs  de  ces  peuples  sont  de 
civilisation  ancienne  et  supérieure.  Et,  s'il  subsiste  dans 
quelques  continents  obscurs  des  peuples  voués  à  une 
longue  et  peut-être  éternelle  enfance,  combien,  au  lieu 
de  les  massacrer,  il  serait  plus  digne  de  nous  de  faire,  en 
frères  aînés,  leur  éducation  !  Nietzsche  les  tient  pour  des 
brutes  de  couleur  qu'on  peut  traquer.  Il  prétend  mettre 
nos  militaires  et  nos  ouvriers  aux  trousses  des  nègres  ou 
des  jaunes,  les  déporter  de  gré  ou  de  force,  et  leur  faire 
prendre  dans  nos  ateliers  la  place  des  travailleurs  blancs. 
La  cruauté  évidente  de  cette  œuvre,  il  ne  la  juge  pas  pire 
que  les  violences  d'où  sont  sorties  toutes  les  grandes  civi- 
lisations. Mais  elle  diminuera  la  brutalité  coupable  qui 
règne  en  Europe,  et  extirpera  à  jamais  ce  régime  équi- 
voque de  la  paix  armée^  qui  empoisonne  de  suspicion  et 
d'hypocrisie  les  relations  entre  les  peuples  d'avant-garde. 

Nietzsche  ne  se  retrouve  à  sa  propre  hauteur  qu'en 
songeant  à  l'Europe.  Il  dénonce  comme  une  inhunianité 
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aussi  brutale  que  la  guerre  cette  rivalité  d'armements,  qui, 
sous  des  assurances  pacifiques  mensongères  et  des  soucis 
de  défense  simulés,  déguise  une  pure  et  permanente 
provocation.  Et  il  imagine  qu'un  jour  un  grand  peuple, 
riche  de  gloire  et  de  victoires,  éminenJ;  par  la  discipline 
et  par  l'intelligence,  connu  par  son  habitude  de  sacri- 
fice, prendra  spontanément  la  résolution  de  briser  son 
glaive  ;  qu'il  mettra  en  décombres  toute  son  organisation 
militaire  européenne,  pour  ne  garder  que  l'armée 
ouvrière  et  coloniale  destinée  à  conquérir  les  barbares. 
Désarmer,  quand  on  a  porté  la  lourde  armure  offen- 
sive dans  la  plus  victorieuse  des  histoires  militaires,  par 
sentiment  généreux  et  par  orgueil,  ce  serait  là  le  moyen 
de  la  paix  définitive,  parce  qu'il  décèlerait  l'intention  sin- 
cèrement pacifique. 

Cette  attitude  n'irait  pas  sans  risques.  xMais  toute  vie 
dans  l'univers  ne  court-elle  pas  des  risques  mortels?  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  vivre,  mais  de  vivre  en  peuple 
cultivé.  A  ce  compte,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  civili- 
sation se  défend  d'elle-même.  Les  Grecs  si  peu  nombreux, 
et  qui  s'installèrent  sur  une  presqu'île  pleine,  à  l'inté- 
rieur, de  résidus  mongols,  encadrés  de  Sémites,  n'ont-ils 
pas  su  maintenir  leur  supériorité  (*)?  Pourtant,  ils 
seraient  plus  admirables,  s'ils  avaient  moins  versé  le  sang 
grec  :  voilà  le  reste  de  barbarie  dont  a  péri  leur  civilisa- 
tion virile.  Us  n'ont  pas  su  reconnaître  qu'il  ne  faut 
montrer  sa  force  que  contre  les  barbares.  Car  les  civilisés, 
on  ne  les  conquiert  que  par  une  culture  supérieure, 

11  vaut  mieux  périr  que  haïr  et  craindre;  //  vaut  mieu.7-  périr  deux 
fois  que  de  se  faire  haïr  et  redouter  :  telle  devi'a  être  un  jour  la 
suprême  maxime  de  toute  société  organisée  politiquement  rj. 


(')  Menscliliches,  AUzumcnsrlilichcs,  poslh.,  ;^  431.  (XI,  Wî*}.) 
(*)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  '^  284.  (\V.,  III,  340.) 
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(^es  aphorismes  désespérés  résument,  sur  les  guerres 
européennes,  l'opinion  de  celui  qu'on  a  tant  de  fois 
dépeint  comme  l'a^jologiste  de  la  sainte  Dévastation. 

III.  —  La  politique  des  nationalités. 

Pour  définir  d'un  mot  la  pensée  dernière  de  Nietzsche 
en  matière  politique,  disons  qu'il  subordonne  toute  préoc- 
cupation nationale,  toute  raison  d'Etat  au  souci  de  l'huma- 
nité. 11  considère  les  nations  présentes  comme  une  faune 
survivante  d'un  état  ancien  du  globe,  mal  adaptée  à  sa 
vie  présente,  moins  propre  encore  à  créer  la  vie  intense 
et  intelligente  dont  seront  capables  des  groupements 
humains  nouveaux  et  plus  vastes.  Cet  humanitarisme  de 
Nietzsche  se  croit  purgé  de  tout  virus  idéaliste.  Il  s'ins- 
pire d'une  forte  pensée  de  transformisme  darwinien  et 
lamarckien.  Les  nations  d'aujourd'hui  ressemblent  à  des 
vivants  inférieurs  qui  refuseraient  de  se  joindre  en  colo- 
nies animales  unifiées  par  un  même  système  nerveux, 
vasculaire  et  osseux,  et  de  s'armer  ainsi  pour  une  vie 
plus  parfaite.  Il  n'est  pas  siir  que  ces  vivants  dispa- 
raîtraient. Mais  ils  n'arriveraient  pas  à.  accomplir  la 
destinée  virtuellement  contenue  en  eux.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grave  et  de  plus  fatale  erreur. 

Le  patriotisme  grossier,  à  la  romaine,  en  un  temps  où 
il  s'en  faut  que  la  patrie  et  Y  honneur  demeurent  les  biens 
les  plus  hauts,  ne  peut  avoir  l'approbation  de  Nietzsche. 
Il  y  voit  une  improbité,  puisque  nous  nous  devons  tou- 
jours à  la  pensée  la  plus  élevée  qui  nous  soit  conce- 
vable. Mais  il  le  tient  surtout  pour  un  anachronisme  et 
pour  une  duperie  ;  et  c'est  par  là  que  le  patriotisme 
lui  paraît  criminel.  La  pensée  et  la  passion  qui  ont  cons- 
titué les  groupements  nationaux,  au  prix  de  guerres 
sans  nombre,  nous  ont  donné  bien  des  vertus,   qu'il  ne 
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faut  pas  perdre.  Elles  sont  rétrogrades,  si  elles  se  limitent 
à  assurer  le  bien-être  ou  la  force  d'une  nation.  Ni 
l'Europe,  ni  aucune  des  nations  qui  la  composent,  ne 
regagne  en  sécurité,  en  prospérité,  en  gloire,  ce  que 
compromet  le  nationalisme  par  de  ruineux  gaspillages. 
La  surveillance  jalouse  de  la  croissance  de  chacun,  la 
rivalité  d'armements  qui  s'ensuit,  augmentent  le  risque 
des  chocs  sanglants.  La  concentration  de  la  pensée  de 
tous  sur  cette  besogne  de  défense  et  d'attaque  est  un 
sacrifice  que  rien  ne  compense.  Durant  toute  la  période 
de  l'ambition  extérieure,  ce  sont  des  hécatombes  que 
l'on  immole  à  la  patrie.  Non  seulement  parce  qu'on 
les  mène  à  la  boucherie.  C'est  là  le  moindre  inal;  car 
cette  œuvre  de  sang  s'accomplit  en  de  courtes  et  violentes 
crises.  Mais  durablement  on  voue  à  des  préoccupations 
de  troupeau,  et  qui  ne  demandent  que  des  têtes  médio- 
cres, l'élite  des  nations.  Les  intelligences  moyennes 
elles-mêmes,  dans  un  peuple  avide  de  gloire  nationale, 
s'attachent  à  la  pensée  obsédante  du  bien  public,  et  noïi 
pas  à  la  besogne  pour  laquelle  elles  seraient  individuel- 
lement qualifiées.  L'œuvre  grégaire  absorbe  un  capital 
si  notable  d'intelligence  et  de  sentiment  que,  même  vic- 
torieuse, elle  entraîne  un  appauvrissement  général  des 
esprits.  Elle  lasse  et  ralentit  tous  les  efforts  qui  supposent 
une  initiative  individuelle,  une  force  ou  une  délicatesse 
capable  d'œuvres  moins  grossières.  La  nation  y  gagne 
d'être  redoutée  au  dehors;  et  elle  s'assure  quelques 
garanties  de  croissance  économique.  Cela  suffit-il?  Pour 
faire  pousser  «  cette  fleui'  monstre  et  chatoyante  de  la 
nationalité  »,  on  a  arraché  en  foule  «  les  plantes  plus 
nobles,  plus  frêles,  plus  spirituelles  dont  le  terroir  était 
diapré  »  ('). 


(«)  Menschliclies,  Allzummschliches,  I,  ;;,  481.  [W.,  II,  339.) 
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Pour  quiconque  tient  en  estime  la  culture  supérieure 
de  l'esprit,  et  y  voit  un  bien  que  la  force  matérielle  a  seu- 
lement pour  rôle  de  nous  conserver,  mais  qu'elle  ne 
crée  ni  ne  remplace,  cette  culture  est  menacée  par  l'œuvre 
de  guerre  permanente  où  s'attache  le  nationalisme  du 
temps  présent.  Car  cette  oeuvre  de  guerre  est  nécessaire- 
ment hostile  à  tous  ceux  qui»  n'ont  pas  l'esprit  grégaire. 
Disons  qu'elle  est  hostile,  pour  cette  même  raison,  à 
toute  œuvre  de  l'esprit;  car  l'esprit  ne  suit  jamais  le  trou- 
peau. Tout  ce  qu'on  peut  alléguer  à  son  actif,  c'est  qu'elle 
sert  d'exutoire  aux  mauvais  instincts.  Elle  est  le  «  cloaque 
de  l'âme  »,  où  nous  déversons  la  bassesse  qui  croupissait 
en  nous,  comme  résidu  d'une  activité  plus  noble.  Quand  le 
nationalisme  servirait  de  champ  d'épandage  à  ces  résidus, 
on  ne  pourra  jamais  en  tirer  que  des  ressources  pour  une 
besogne  inférieure  de  fertilisation.  La  culture  de  l'esprit 
peut  germer  de  ce  terreau  ;  mais  ce  terreau  n'est  pas  cette 
culture,  et  n'y  ajoute  rien. 

Il  était  méritoire  pour  un  Allemand,  après  1870,  de 
constater  que  le  danger  de  la  victoire,  c'est  d'  «  abêtir  le 
vainqueur  ».  Car  le  sentiment  même  de  sa  force,  que  le 
vainqueur  puise  dans  sa  victoire,  après  s'être  affaibli  par 
la  saignée,  comment  ne  dégénérerait-il  pas  en  abrutis- 
sante griserie?  Xe  parlons  même  pas  du  vaincu,  que  sa 
défaite  démoralise  par  l'amertume  haineuse  dont  elle 
laisse  en  lui  le  poison  (').  Cette  haine  basse  aussi  retourne 
à  la  barbarie.  Encore  la  haine  rend-elle  le  vaincu  clair- 
voyant. De  la  défaite,  il  naît  des  qualités  intellectuelles  de 
souplesse  qui,  à  elles  seules,  sont  une  force  nouvelle  ;  et  le 
vaincu  en  a  le  privilège.  Nietzsche  croit  avec  fermeté  que 
les  nations  politiquement  affaiblies  sont  promises  à  plus 


(')  Menschliches.  Allzumenscldiches,  I,  ;^,  44i.  (ir.,  II,  329.) 
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d'intelligence  et  à  plus  de  liberté  que  les  autres  (').  Mais 
pour  qu'aucune  des  nations  actuelles  ne  soit  dupe  du 
sacrifice  consenti  par  lequel  elle  se  diminuerait,  ce  que 
Nietzsche  espère,  c'est  une  extinction  simultanée  du  sen- 
timent national  et  politique  dans  toutes  les  nations. 

Comment  se  tromper  sur  le  sens  immédiat  et  actuel 
de  l'enseignement  de  Nietzsche?  A  qui  songe-t-il  quand 
il  parle  de  celte  nation  devenue  plus  intellectuelle  par 
la  défaite,  et  à  cette  autre  qui  a  perdu,  par  sa  vic- 
toire et  par  sa  préoccupation  obsédante  de  la  force,  sa 
fleur  d  intellectualité?  Nul  doute  que  ce  ne  soit  à  la 
France  et  à  l'Allemagne.  Mais  il  ne  faudrait  pas  faire  des 
écrits  de  Nietzsche  une  sorte  de  pampiilet  par  aphorismos. 
Il  ne  procède  pas  par  allusions  voilées.  Il  applique  à  une 
situation  contemporaine  des  jugements  qui  lui  paraissent 
ressortir  d'une  étude  de  tous  les  siècles  connus.  La  France 
a  connu,  après  1806,  la  brutalité  abêtissante  de  la  victoire, 
et  l'Allemagne  a  fait  alors  l'apprentissage  de  cette  haineuse 
subtilité  qui  vient  de  la  défaite.  Que  reprocher  alors  à 
l'Allemagne,  si  elle  n'a  fait  que  reprendre  à  son  ])rofit 
les  méthodes  delà  France  napoléonienne? 

Le  grief  de  Nietzsclie  s'insjîire  de  son  orgueil  blessé 
de  patriote.  Il  éclate  aux  yeux  que  l'œuvre  napoléo- 
nienne a  fait  une  Europe  plus  virile  et  plus  belle.  C'est 
une  erreur  de  croire  qu'un  siècle  pareil  au  xix®  puisse 
s'écouler  sans  laisser  une  leçon  durable.  Or,  Nietzsche 
reproche  aux  Allemands  de  n'avoir  pas  su  entendre  cette 
leçon,  et  d'en  avoir  laissé  le  bénéfice  passer  aux  Français. 
Ainsi  la  France,  rendue  clairvoyante  par  sa  douleur,  guérie 
à  tout  jamais  de  la  folie  des  grandeurs  nationales,  a  pu 
retourner  à  l'œuvre  qui  fut  le  sens  profond  des  guerres 


(')  Menschliches,    I,   ;",    4Gi>    (II'.,    II,  3i2)  :     ■   Die   Cullur   verdankl  das 
Allerhochste  den  politisch  gescliwîichlen  Zeiteii.  ■■ 
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uapoléoniennes.  Ce  qui  légitimait  ces  guerres,  c'est  que 
l'unification  de  l'Europe  allait  en  sortir.  Ce  qui  condamne 
les  guerres  bismarckiennes,  c'est  qu'il  n'en  soit  sorti 
qu'une  nation  plus  jalouse  et  plus  formidablement  armée 
qu'aucune  des  nations  du  passé  ;  et  que  toutes  les  nations 
depuis  lors,  par  défiance  d'elle,  aient  alourdi  leur 
armure  de  défense  et  leur  outillage  d'attaque.  Les  Alle- 
mands ont  prolongé  ainsi  d'un  siècle  le  déchirement 
européen.  Politique  criminelle,  puisqu'elle  n'avançait  pas, 
comme  avait  fait  la  politique  de  Napoléon,  l'heure  du 
rapprochement  futur.  Une  fois  de  plus  les  Allemands, 
comme  à  l'époque  de  la  Réforme,  ont  été  le  peuple  rétro- 
grade de  l'Europe.  Au  xvi''  siècle,  ils  ont  combattu  la 
Renaissance  et  enrayé  ainsi  la  libre-pensée  européenne, 
qui  allait  sortir,  toute  mûre,  de  la  décomposition  catholique. 
Au  xix^  siècle,  le  stupide  et  jDatriotique  soulèvement  de  la 
Prusse  a  ruiné  l'effort  napoléonien,  dans  le  moment  où 
il  allait  aboutir  aux  Etats-Unis  d'Europe.  Les  Allemands 
ont  renié  ainsi  la  mission  intellectuelle  et  morale  pour 
laquelle  ils  semblaient  faits,  et  pour  laquelle  l'Europe 
les  a  d'abord  admirés  et  suivis.  Le  cosmopolitisme  d'un 
Schiller  et  d'un  Gœthe,  ils  l'ont  répudié  avec  éclat;  et  ils 
ont  proclamé  eux-mêmes  la  faillite  de  ce  grand  idéal.  Ils 
s'en  sont  débarrassés  par  une  cure  de  fer  et  de  feu,  comme 
on  fait  d'pne  lèpre  (*).  Cela  est  regrettable  infiniment.  Mais 
la  science  de  la  civilisation  humaine  ne  s'établit  pas  sur 
des  regrets.  La  lèpre  nationaliste  tient  à  une  diathèse  pro- 
fonde, qui  suit  son  cours;  et  l'histoire  contemporaine  du 
peuple  allemand  en  offre  comme  un  cas  clinique  parfait. 
La  psychologie  des  peuples,  non  plus  que  celle  des 
individus,  ne  doit  compter  que  les  mobiles  d'action  qu'elle 


(•)  Menschliches,  Allzumenschliches,  posth.,  2  436.  [W.,  XI,  137.)  —  Mor- 
genrôthe,  g  190.  ^^F.,  IV,  179.) 

AKOLER.   —    IV.  18 


274  L  A     VIE     P  0  L  I  T  I  i)  U  E 

dévoile  ollrent  une  grande  noblesse.  Un  même  instinct 
fait  aiiir  les  hommes  individuellement  et  dans  la  collecti- 
vité :  /e  besoin  de  se  sentir  forts.  Nietzsciie  ne  se  préoccupe 
pas  de  condamner  ce  besoin  :  il  le  constate.  Ce  sentiment, 
plus  que  le  besoin  économique,  auquel  trop  d'historiens 
font  une  part  excessive,  Nietzsche  le  tient  pour  le  ressort 
le  plus  actif,  surtout  chez  des  peuples  jeunes  et  encore 
menacés.  U  s'empare  de  tous  les  esprits  sans  distinction, 
et.  dans  l'âme  des  humbles,  fait  autant  de  ravages  que 
dans  celles  des  princes  et  des  puissants.  En  toutes  il 
devient  la  source  intarissable  d'une  passion  qui  exige 
d'être  satisfaite.  L'heure  revient  périodiquement  où  la 
foule  consent  à  sacrifier  sa  vie,  son  aisance  matérielle, 
sa  conscience,  sa  moralité,  à  cette  jouissance  vani- 
teuse d'être  la  nation  qui  commande,  la  nation-arbitre. 
Peut-être  aucune  réalité  substantielle  n'apaisera-t-elle 
cette  faim  de  gloire;  et  ce  sont  des  nourritures  creuses 
qu  on  jette  à  cette  gloutonne  avidité  des  peuples.  Mais  la 
multitude  voudra  du  moins  posséder  en  imagination  ce 
pouvoir  et  ce  prestige.  Et  il  arrive  que  ce  besoin  de 
s'imposer  atteigne  à  un  si  brutal  paroxysme,  à  un 
orgueil  si  disposé  au  gaspillage  des  forces  et  du  sang, 
qu'un  homme  d'Etat  prudent,  de  peur  que  cette  passion 
ne  s'égare  en  conflits  sociaux,  en  viendra  nécessairement 
à  déchaîner  une  guerre  sous  des  prétextes  frivoles  {eineu 
Krieg  vom  Zaune  brechen)  (  •).  Un  tel  peuple  donnera  raison 
à  l'homme  d'Etat  qui  le  mènera  au  massacre,  malgré  la 
futilité  des  raisons  invoquées.  Car  il  ne  veut  pas  qu'on 
ménage  son  sang  et  ses  intérêts  ou  sa  réputation  de  pro- 
bité :  il  veut  qu'on  lui  donne  la  certitude  et  l'ivresse  de  la 
force.  Il  n'admet  pas  qu'on  discute  le  besoin  qu'il  a  de 
cette  certitude  et  de  cette  griserie.  Dans  ce  déploiement 


(')  AJorgenrothe,  ;;  189.  (!»'..  IV,  178.) 
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(le  son  pouvoir*,  il  se  sent  sûr  de  son  droit.  Se  sentir  sûr 
de  son  droit,  et  avoir  conscience  de  sa  moralité,  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  se  sentir  fort.  C'est  le  vaincu  seule- 
ment qui  se  rendra  compte  du  tort  moral  qu'il  a  eu  peut- 
être  en  déclarant  la  guerre.  Le  peuple  victorieux  s'attribue 
le  bon  droit,  même  s'il  est  l'agresseur.  Il  y  a  là  une  grave 
''  confusion  intellectuelle  ;  et  le  progrès  seul  de  la  lil^erté  de 
I  l'esprit  peut  amener  la  lumière  qui  éclaire  les  peuples  sur 
[  de  tels  sophismes.  Mais  quand  vient  la  clarté,  il  y  a  pres- 
cription sur  les  crimes  qu'elle  a  révélés  ('),      n 
:         (1  est  dire  quune  nation  l)elliqueuse  et  forte  a  nécessai- 
1  rement  des  réserves  de  barbarie.  Car,  sans  cette  confusion 
i  d'esprit  qui  fait  partie  de  la  mentalité  primitive,  elle  ne 
[  connaîtrait  plus  les  <lécliaînements  de  passion  qui  seuls 
S  rendent  les  nations  fortes.  Ce  n'est  pas  par  clairvoyance, 
mais  par  passion,  qu'un  peuple  se  dévoue  à  sa  destinée 
nationale.   Mais  la    même    confusion  desprit  rend  cette 
nation  infiniment  gouvernable  ;  car  elle  coïncide  avec  cette 
disposition   préalable  qui  nous  fait    croire  à  l'existence 
d'hommes  supérieurs  qui  seraient  des  génies.  Le  peuple 
allemand   se    montre    retardataire   en  cela  surtout  qu'il 
croit  aveuglément  aux  grands  hommes  capables  de  tenii' 
en  laisse  les  multitudes. 

IV.  —    Psychologie  du  grakd  homme  d'état. 

Nietzsche,  alors,  de  recommencer  sur  le  «  grand 
homme  d'Etat  »  l'impitoyable  dissection  qu'il  avait 
faite  auparavant  du  «  grand  artiste  »  et  du  «  grand  mé- 
taphysicien ».  Bismarck,  non  plus  que  Richard  Wagner, 
n'est  nommé  dans  les  ouvrages  publiés  par  Nietzsche.  Il 
tant  se    reporter    aux    fragments   posthumes,    aux  notes 


')  /bit/.,  Z  188.  (II'..  IV,  177.) 
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secrètes  de  ses  carnets,  pour  retrouver  à  toutes  les 
pages    le  nom,  exécré  désormais,  du  grand   prestidigita- 

eur  politique.  Peut-être  Nietzsche  ne  se  doute-t-il  pas 
de  ce  qu'il  y  a  de  jalousie  profonde    et  personnelle  dans 

a  haine  dont  il  poursuit  ce  nom,  qui,  autant  que  le  nom 
de  Wagner,  éclipse  le  sien.  Mais  cette  jalousie,  comme  sa 
haine  du  wagnérisme,  saura  se  draper  de  préoccupations 
générales  sur  l'avenir  de  l'humanité. 

Nietzsche  démêle  sans  retard  ce  que,  dans  ce  culte 
des  héros,  il  y  a  d'angoisse  religieuse  ancienne  et  de 
superstition  survivante  (').  11  se  rit  de  l'admiration  qui 
courbe  les  multitudes  devant  un  homme  dont  toute  la 
supériorité,  pour  l'ordinaire,  consiste  à  disposer  de 
quelques  informations  ignorées  du  vulgaire,  et  qui  per- 
mettent de  prévoir,  au  moins  à  courte  distance,  les  évé- 
nements qui  s'annoncent.  La  foule  seule  voyant  le  parti 
qu'il  en  tire,  peut  s'imaginer  qu'il  les  a  préparés.  Nul 
doute  que  Nietzsche  ne  commente  ici  la  devise  bismar- 
ckienne,  qui  veut  que  l'homme  d'État  se  confie  au  flot, 
mais  ne  le  gouverne  pas  :  «  Fert  unda,  nec  regitur.  » 
Cet  ébahissement  du  commun  se  compare  à  la  vénéra- 
tion des  sauvages  pour  un  homme  qui,  muni  d'un  baro- 
mètre, a  su  prédire  le  temps  du  lendemain,  et  que  ces 
primitifs  croient  faiseur  de  pluie  ou  de  beau  temps  (-). 
Nietzsche,  entrant  par  l'imagination  dans  la  pensée  de 
l'homme  dirigeant,  y  découvre,  comme  dans  le  grand 
poète  et  le  prétendu  grand  philosophe,  un  aspect  nouveau 
du  grand  comédien.  L'utilisation  des  circonstances, 
voilà  la  besogne  réelle,  astucieuse  et  dure  de  l'homme 
d'État.  L'efibrt  massif  des  foules  accomplit  seul  la  pensée 
conçue  par  l'homnle    dirigeant.   Comment  cette  pensée 


{')  Menschliches,  I,  C>  461.  (IF.,  II,  340.) 
(-)  Ibid.,  I,  S  W9.  (IF.,  II,  332.) 
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peut-elle  «  gouverner  »  cette  action  impersonnelle  et 
énorme  comme  un  océan  ?  Il  faut  de  notables  compromis 
de  cette  pensée  dirigeante  avec  les  instincts  de  la  foule 
qu'elle  prétend  mener.  Aucun  homme  ne  parait  grand, 
s'il  n'a,  pour  proclamer  sa  grandeur,  les  millions  de  voix 
qui  sortent  du  fourmillement  populaire.  Mais  le  peuple 
se  laisse  prendre  à  quelques  attitudes  pathétiques,  où  il 
reconnaît  et  acclame  son  propre  instinct.  Il  s'agit  de  lui 
verser  cette  ivresse  qui  lui  donne  le  sentiment  belliqueux 
de  sa  force.  Un  hobereau  brutal,  «  ignorant  de  la  philo- 
sophie comme  un  rustre,  ou  comme  un  étudiant  à  ba- 
lafres »,  suffît  à  cette  besogne.  Nietzsche  ne  craint  pas  de 
résumer  le  portrait  du  grand  homme  national  en  ces 
cinglantes  épithètes.  Bismarck  est,  pour  lui,  l'empoison- 
neur quia  versé  à  son  peuple  le  philtre  de  la  plus  gros- 
sière mégalomanie.  Il  lui  a  donné  le  goût  de  la  «  grande 
politique  ».  Il  l'a  obligé  à  quitter  toutes  ses  vieilles  et 

rsùres  vertus,  pour  lui  donner  l'inquiétude  vide  et  l'esprit 
querelleur  de  son  nouvel  et  insatiable  égoisme.  Il  lui  a 
fait  honte  de  sa  timidité  passée,  de  son  désintéressement 
légendaire,  de  ses  goûts  secrets  et  purs,  de  son  àme  pro- 
fonde et  discrète  d'autrefois.  Il  a  éveillé  dans  un  peuple 
innocent  et  fruste  des  avidités  d'autant  plus  impérieuses 
qu'elles  ont  été  longtemps  comprimées. 

A  ce  peuple  candide,  mais  peu  armé  moralement  pour 
la  lutte,  il  a  donné  le  sentiment  de  son  énergie.  L'Alle- 
magne ignorait  sa  force.  Bismarck  la  lui  a  fait  connaître  ; 
et  il  lui  en  a  donné  le  sentiment  jusqu'au  délire.  Cette 

■  Allemagne  grisée,  il  l'a  lancée  sur  l'Europe,  ce  qui  ne 
serait  qu'une  gêne.  Mais  il  a  détruit  en  elle,  par  cette 
comédie  sans  scrupules,  les  germes  les  plus  précieux  de' 
sa  civilisation  future.  Il  lui  a  bâti  un  Empire  nouveau, 
colosse  de  puissance,  et  il  s'est  donné  l'apparence  d'édi- 
fier cette   tour  de   Babel  avec   une  prodigieuse  dépense 
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déuergie.  Il  s'est  campé  dans  des  poses  de  lutteur 
forain  qui  fait  rouler  ses  muscles.  Ce  n'est  pas  que  ses 
visées  fussent  aussi  grossières  que  ses  attitudes,  mais  il  lui 
a  fallu  cette  apparente  et  massive  logique  pour  flatter  le 
goût  des  foules  ;  et  son  jeu  le  plus  savant,  le  plus 
délié,  il  l'a  caché  souvent,  pour  conserver  l'adhésion 
fanatique  des'  simples  (').  Toute  sa  conduite  est  ainsi  un 
enseignement  de  rusticité  pour  son  peuple,  tandis  qu'elli' 
est  aussi  un  enseignement  de  mensonge  pour  lélite  ini- 
tiée, qui  sait  son  art  de  cacher  ses  desseins  les  plus  cyni- 
ques et  les  plus  raftinés  derrière  l'honnêteté  candide 
des  hommes,  dupés  par  lui,  qu  il  choisit  pour  instruments. 
Quand  il  y  va  de  son  influence  en  Europe,  jusqu'à 
([ucls  stratagèmes  corrupteurs  ne  descendra-t-il  pas  ? 
U  lui  faudra  inventer  des  difficultés  politiques  graves, 
des  incidents  de  frontières  factices  et  dramatiques,  afin 
de  provoquer  la  passion  populaire  qui  les  résout,  et  dont 
il  a  besoin.  Il  devine  que  le  plus  grand  danger  qui  menace 
rAllemagne  est  celui  d'une  coalition  entre  la  Russie  ot 
la  France.  Mais,  si  la  Russie  autocratique  peut,  à  la 
rigueur,  s'unir  à  la  démocratie  française,  comment  s'uni- 
rait-elle au  catholicisme  ?  On  concevrait  le  tsar  allié  au 
grand  Turc,  mais  non  au  pape.  Que  la  France  passe  pour 
être  le  soldat  du  pape,  elle  ne  pourra  accepter  l'alliance 
du  tsar.  Et  comment  faire  une  France  papaline  ?  Bis- 
marck persécutera  le  catholicisme  en  Allemagne  pour 
en  faire  une  puissance  anti-allemande.  La  France  répu- 
l)Iicaine  montrera  des  sympathies  catholiques  inspi- 
rées parla  haine  de  l'Allemagne.  Le  pape  se  jettera 
dans  les  bras  de  la  République  française,  et  l'alliaiicf^ 
franco-russe  sera  ajournée  tant  que  durera  cette  acco- 
lade. ' 


(')  Moi-f/enidl/ie,  Z  182.  (  U'.,  IV,  175.) 
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Ainsi,  pour  un  jeu  de  iiasard  diplomatique,  le  i^rand 
homme  d'Etat  ne  se  fera  pas  scrupule  de  torturer  la 
conscience  de  plusieurs  millions  de  ses  compatriotes.  Il 
ne  se  souciera  pas  d'obscurcir  l'àme  de  tout  un  grand 
peuple  voisin,  s'il  peut  tirer  de  cet  obscurcissement  un 
protit  politique  (').  Il  passera  pour  grand  toujours,  s'il 
réussit  ;  et  peu  importe  qu'il  soit,  dans  son  passé,  vul- 
gaire et  violent,  jaloux  et  exploiteur,  intrigant  et  basse- 
ment flatteur,  ou  grandiloquent  et  vantard.  Les  fouies 
l'admireront  d'autant  plus  qu'il  sera  lui-même  de  com- 
plexion  plébéienne.  La  multitude,  pour  ériger  la  gloire 
d  un  grand  homme,  la  pétrit  de  sa  propre  argile  popu- 
lacière. 

Il  incombe  au  héros  de  conserver  assez  de  sang-froid 
dans  l'audace  de  sa  grossière  spéculation,  pour  n'être  pas 
dupe  lui-même  de  l'illusion  fiévreuse  qu'il  propage  et 
dont  il  se  sert.  Son  opération  de  calcul  mental,  qui  uti- 
lise la  passion  d'autrui,  doit  rester  froide.  Sa  supériorité 
se  réduit  à  ce  savoir-faire  agité  qui,  de  quelques  données 
psychologiques  connues  et  de  quelques  informations 
restées    secrètes,    tire    une  addition    assez    sûre.    Savoir 


(')  Menschliches,  Albumenxchliches,  I,  f,  453.  {W.,  II,  453.)  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  que  ce  tableau  que  fait  Nietzsche  du  Kulturkampf  &\\e- 
mand  ouvre  des  aperçus  dont  l'histoire  diplomatique  tirerait  utilement 
parti  aujourd'hui  même.  Son  explication,  bien  entendu,  ne  suffit  pas  à 
rendre  compte  de  cette  grande  crise.  Bismarck  a  vu  dans  l'attitude  de  la 
puissance  romaine  qui,  la  première,  lui  a  déclaré  la  guerre,  un  encoura- 
gement donné  à  la  révolte  des  provinces  récemment  annexées  à  la  Prusse, 
comme  le  Hanovre,  et  aux  nationalités  rebelles,  telles  que  la  Pologne  et 
l'Alsace-Lorraine,  catholiques  dans  leur  majorité.  Il  n'a  pas  voulu  com- 
battre la  papauté,  puissance  conservatrice  comme  la  monarchie  prussienne 
elle-même.  Loin  de  viser  à  une  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  il  a  voulu 
raUacher  plus  intimement  l'Église  catholique  allemande  à  l'État  allemand, 
et  il  lui  a  intimé  des  cundilions  impérieuses.  L'alliance  des  deux  pouvoirs 
conservateurs  contre  la  démocratie  a  dû  survenir  bientôt.  Elle  s'est  scellée 
par  un  compromis,  oîi  l'État  allemand  a  trouvé  son  compte  encore  durant 
la  guerre  de  1914  à  1918,  mais  où  l'on  peut  penser  que  l'Église  romaine  s'est 
révélée  la  plus  forte. 
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embrasser  beaucoup  et  avoir  l'intelligence  prompte,  voilà 
tout  le  secret  de  l'homme  d'Etat.  Rien  ici  qui  res- 
semble au  monoïdéisme  tragique  des  héros  ou  des 
saints.  11  n'y  a  donc  pas  de  quoi  nous  pâmer  d'admiration. 
Mais  procéder  par  comparaisons  sans  cesse  élargies  et 
orienter  son  énergie  par  décisions  rapides,  n'est-ce  pas 
la  définition  même  de  toute  l'activité  de  l'esprit  ?  C'est 
robjection  qu'on  peut  faire  à  Nietzsche.  Simple  ou  supé- 
rieure, la  pensée  ne  consiste  que  dans  cet  art  si  élémen- 
taire de  la  comparaison  élargie  et  précisée  (').  Dès  lors, 
un  homme  d'Etat  n'est-il  pas  pour  son  peuple  un  excellent 
organe  d'adaptation?  N'est-il  pas  un  regard  ouvert  sur  les 
choses,  et  un  cerveau  qui  décide?  Nietzsche  n'en  discon- 
vient pas.  Mais  il  soutient  que  ce  rôle  n'a  rien  de  grand. 
Les  appétits  au  service  desquels  l'homme  d'Etat  met  son 
calcul  et  sa  décision,  sont  bas  ;  il  les  discipline  et  les  sti- 
mule par  des  mensonges.  Il  fait  de  tous  les  individus  ses 
dupes,  afin  de  servir  l'ensemble.  Un  temps  vient  où  les 
individus,  se  rendant  compte  de  leur  duperie,  cessent 
d'être  disciplinables.  Alors,  survient  la  crise  de  l'Etat.  On 
en  peut  juger  par  les  deux  principales  nations  du  conti- 
nent. L'Allemagne  représente  l'Etat  traditionnel.  La 
France  représente  l'Etat  dans  sa  décomposition. 


V.  —  La  crise  démocratique  de  l'état. 

On  a  répété  souvent  de  Nietzsche  qu'il  est  antidémo- 
crate, et  le  snobisme  aristocratique  de  tous  les  pays  a 
essayé  d'attirer  Nietzsche  à  lui.  L'examen  des  textes,  et 
plus  encore  la  reconstitution  de  la  pensée  génératrice  du 
système  de  Nietzsche,  obligent  à  une  autre  façon  devoir. 


(•)  Der  Wanderer  unJ  sein  Schatten,  ;;  296.  (W.,  III,  355.) 
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Pour  Nietzsche,  la  démocratie  est  un  fait  grandissant, 
immense,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  déplorer,  parce  que 
les  attitudes  de  lamentation  sont  déplacées  en  science 
politique.  Ce  fait  n'est  pas  plus  regrettable,  d'ailleurs, 
que  l'Etatisme  de  Bismarck.  Il  faut  essayer  d'en  tirer 
parti  au  mieux  des  intérêts  d'une  civilisation  supérieure. 
Au  demeurant,  la  démocratie  a  gagné  tous  les  pays 
et  corrompt  même  la  monarchie  allemande.  Il  serait 
vain  de  dissimuler  que,  de  la  grande  politique  nationale 
inaugurée  par  l'homme  d'Etat  représentatif  de  l'Alle- 
magne, il  se  dégage  un  fort  relent  démagogique  ('). 
Nietzsche  a  toujours  prédit  que  l'Empire  allemand  som- 
brerait dans  la  démocratie,  comme  les  Etats  qui  l'ont 
déjà  devancé.  C'est  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  reconnaître 
que  la  démocratie  seule  aujourd'hui  satisfait  à  l'idée  d'un 
gouvernement  de  la  raison.  Trop  de  superstitions  enta- 
chent l'Etatisme  ancien.  Si  le  rôle  de  l'intelligence  va 
s'agrandissant  dans  le  monde,  l'Etat  autoritaire  est  con- 
damné, dès  l'instant  qu'il  est  reconnu  irrationnel.  Une 
vieille  conception  opposait  le  gouvernement  et  le  peuple 
comme  deux  sphères,  l'une  sacrée  et  habitée  par  des  puis- 
sances d'institution  divine,  l'autre  profane  et  où  séjourne 
la  plèbe.  Cette  conception  s'évanouit,  dès  que  la  notion 
du  sacré  s'éteint  au  cœur  des  foules.  L'arrogance  des 
gouvernants  qui  revendiquent  le  caractère  sacré  et  cette 
humilité  des  multitudes  qui  les  vénère,  reconnaissons-y 
des  résidus  de  croyance  religieuse  qui  ont  fait  leur  temps. 
On  s'évertue  à  tort,  dans  le  jargon  des  politiciens  monar- 
chistes, à  établir  un  «  compromis  entre  la  couronne  et 
le  peuple  ».  Le  gouvernement  est  un  organe  que  le  peuple 
s'est  donné  pour  agir;  et  de  ce  que  la  croissance  de  cet 
organe  a  été  lente,  de  ce  que  ses  origines  sont  lointaines 


^')  Menschlicties,  Albumenschlic/ies,  I,  g  438.  (IT.,  II,  323.) 
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et  oubliées,  il  ne  suit  pas  qu'il  n'ait  pu,  à  l'ongine,  être 
délibérément  adapté  à  un  besoin.  Mais  la  raison  qui  le 
justifie  est  une  raison  gauche,  mêlée  de  déraison,  comme 
celle  qui  fait  pousser  à  un  animal  imparfait  un  organe  de 
locomotion  rudimentaire  ou  un  cerveau  obtus. 

Le  grand  clivage  qui  se  fait,  lorsqu'apparaît  la 
démocratie,  c'est  que  cette  origine  intellectuelle  du  gou- 
vernement est  reconnue  et  seule  admise.  Cela  suffît  pour 
que  toutes  les  relations  entre  les  hommes  se  rationa- 
lisent par  degrés.  Tous  les  rapports  de  chef  à  soldat,  de 
père  à  fils,  de  patron  cà  ouvrier,  de  maître  à  élève,  se  mo- 
dèlent sur  le  rapport  juridique  fondamental  de  monarque 
à  sujet.  Autoritaires  d'abord,  ils  fléchissent  et  prennent 
la  forme  de  compromis .  Puis  le  renversement  des  notions 
se  fait  par  la  critique  rationnelle,  et  l'on  découvre  que 
tous  lés  chefs,  et  les  pères  de  famille  eux-mêmes,  ne  sont 
que  les  mandataires  responsables  de  leur  groupe  fami- 
lial, ouvrier  ou  militaire.  Nietzsclie  évalue  à  un  siècle 
le  temps  qu'il  faudra  à  ce  changement  d'orientation.  11 
ne  s'en  plaint  pas  :  il  n'y  souhaite  que  de  la  prudence  et 
une  lente  gradation  CI. 

Car  ce  changement  marque  un  retour  à  la  vraie  nature 
des  choses  par  une  plus  pénétrante  réflexion.  Le  droit 
ne  fut  jamais  que  l'expression  des  contraintes  néces- 
saires. Ces  contraintes  étaient  oubliées.  Une  végétation 
d'inutiles  survivances  les  recouvrait.  Que  l'on  élague  ces 
superfétations,  et  l'on  comprend l'a  comme  nécessaire  ce 
qui  n'était  plus  intelligible.  Le  passage  du  droit  tradi- 
tionnel au  droit  logique  n'est  que  le  progrès  nécessaire  de 
la  conscience  de  tous.  Mais  ce  droit  logique  est  mieux 
supporté,  précisément  parce  qu'il  est  égal  pour  tous  et 
que  l'intelligence  de  tous  y  peut  adhérer. 


(')  Menschliehes,  Allzuinenschliches,  I,  ;:  450.  (1»'.,  II,  333.J 
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L'Allemagne  offrait  comme  un  cas  clinique  parfait  de 
maladie  nationaliste.  Inversement,  la  France  parait  à 
Nietzsche  offrir  un  exemple  presque  pur  de  dissolution 
démocratique.  Il  ne  la  nomme  pas.  Il  a  à  cœur  de  rester 
dans  les  généralités  applicables  à  tous  lespays.  Maissa  gé- 
néralisation s'alimente  de  l'expérience  française  contem- 
poraine. Nietzsche  s'explique  ainsi  que  lapolitique républi- 
caine soit  nécessaii-ement  une  politique  de  laïcité.  Un  État 
démocratique  conçoit  comme  toutes'rationnelles  les  condi- 
tions de  la  discipline.  Que  ferait-il  de  la  religion  ?  Il  se  sépa- 
rera d'elle,  non  qu'il  la  persécute,  mais  pour  une  raison 
qui  froisse  plus  profondément  les  vrais  croyants  :  c'est 
qu'il  n'admet  pas  d'ordre  politique  divin.  En  démo- 
cratie, il  est  donc  loisible  à  chacun  de  penser  à  sa  guise 
au  sujet  des  choses  religieuses,  sans  contrevenir  à  un  de- 
voir envers  l'Etat.  La  dissolution  de  tous  les  rapports 
de  souveraineté  commence  là  ('). 

Il  y  a  beaucoup  de  Feuerbach  dans  cette  conception 
de  Nietzsche,  qui  veut  que  les  relations  sociales  et  politi- 
cpies  se  reflètent  pour  les  peuples  dans  la  forme  de  leurs 
divinités.  L'apparition  ou  l'évanouissement  des  dieux,  ce 
sont  les  fantômes  des  puissances  sociales  qui  montent  à  la 
conscience  confuse  qui  les  vénère  ou  qui  se  dissolvent  au 
grand  jour  de  la  raison.  Si,  dans  la  démocratie,  l'irréligion 
domine  à  mesure  que  s'accroît  la  diversité  des  opinions 
religieuses,  il  faut  voir  là  le  symbole  et  le  symptôme  de 
l'anarchie  sociale  envahissante.  Car  cette  irréligion  signifie 
l'autonomie  grandissante  des  individus  et  leur  croissante 
incapacité  de  respect. 

La  démocratie  a  donc  vu  se  produire  ce  grand  fait  :  les 
hommes  religieux,  les  prêtres,  attachés  à  l'Etat  parce  que 
la  croyance  religieuse  le  rendait  sacré,  se  sont  brusque- 
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ment  déclarés  hostiles  à  l'Etat  (').  En  regard,  l'irréligion, 
tout  d'abord  inofl'ensive  et  neutre  par  scepticisme,  s'est  faite 
militante  devant  cette  révolte  du  conservatisme  ancien. 
A  son  tour,  elle  s'est  déclarée  conservatrice  de  son  Etat 
laïque.  La  lutte  se  prolongera,  mais  elle  se  terminera  par 
la  victoire  des  partis  démocratiques,  parce  que  ces  partis 
démontrent  à  la  foule  sa  servitude  ancienne  et  lui 
apportent  la  certitude  de  son  atfranchissement  par  la 
raison.  La  défense  de  l'Etat  laïque  sera  une  sorte  de  nou- 
velle religion  rationnelle,  qui  aura  pour  elle  l'enthou- 
siasme populaire. 

On  croit  lire  dans  Nietzsche  l'histoire  de  crises  contem- 
poraines, postérieures  de  trente  ans  à  sa  pensée,  devant 
cette  prévision  de  la  lassitude  qui  s'empare  des  démocra- 
ties, à  mesure  que  s'achève  l'œuvre  qui  les  passionnait.  Et 
comment  durerait  l'enthousiasme  après  la  victoire?  Il 
tombera  d'autant  plus  vite  que  les  appétits  des  gouver- 
nants populaires  s'installeront  avec  une  plus  visible  bru- 
talité. La  démocratie  ne  demandera  plus  à  l'Etat,  après 
avoir  été  affranchie  par  lui,  que  de  défendre  ses  intérêts 
les  plus  bas.  Les  convoitises  alors  se  feront  trop  impatientes. 
Les  partis  se  relaieront  au  pouvoir  et  s'y  useront  trop  vite, 
soit  par  leur  cynisme,  soit  par  la  jalousie  des  classes  non 
encore  satisfaites.  Les  sectes  rivales  se  précipiteront  dans 
l'abîme  avec  trop  de  hâte  dans  la  férocité.  Ainsi,  aucune 
loi  ne  sera  plus  ni  considérée,  ni  reconnue  comme  durable. 
Le  compromis  momentané  des  partis  en  lutte  se  dissoudra 
dès  qu'une  modification  de  la  force  des  partis  fera  que 
l'un  d'eux  croira  le  moment  venu  de  rompre  la  trêve.  Ce 
sera  le  moment  où  l'Etat  lui-même  entrera  dans  l'agonie  ; 
et  quand  on  sait  l'hostilité  ancienne  de  Nietzsche  contre 
l'Etat,  on  ne  peut  soupçonner  chez  lui  une  reconnaissance 


(*)  Menschliches,  Allzuincnscliliclies,  I.  ;"  472.  (II'.,  II,  3i6. ) 
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paradoxale    envers    la    démocratie,     seule    capable    de 
l'abattre. 

Des  associations  privées,  des  syndicats,  des  coopéra- 
tives, des  coalitions  politiques,  géreront  avec  une  variété 
plus  grande  les  intérêts  collectifs  confiés  jusqu'ici  à  la 
tutelle  nationale.  Sera-ce  un  mal?  Nietzsche  ne  se  résout 
pas  à  le  croire.  Il  sait  doser  le  bien  et  le  mal  dans  toutes 
les  institutions  humaines.  La  prudence  et  l'égoïsme 
humains  ne  disparaissent  pas  et  sauront  inventer  des  sau- 
vegardes nouvelles.  Aucun  chaos  humain  sera-t-il  jamais 
comparable  au  chaos  de  l'univers,  d'où  la  vie  cependant 
est  sortie  et  où  elle  réussit  à  durer?  Nietzsche  fait  confiance 
à  la  vie  puissante  des  multitudes  aussi.  Il  sait  que  plus 
d'une  forme  sociale  s'est  dissoute  sans  que  l'humanité  ait 
sombré,  sans  même  qu'elle  soit  devenue  pire.  Mais  la 
transition  qui  nous  mènera  à  cette  période  de  l'indivi- 
dualisme nouveau  lui  apparaît  dans  des  formes  de  laideur 
qu'il  décrit  sans  ménager  les  ternies.  Il  ne  faut  pas  se 
méprendre  à  ces  descriptions  hideuses.  Elles  ne  cachent 
pas  sa  désapprobation.  Nietzsche  sait  qu'on  n'enraye  pas 
les  révolutions  nécessaires.  Sa  justification  de  la  démo- 
cratie peut  être  méprisante,  mais  elle  est  effective.  La 
politique  se  propose  une  fin  élémentaire  :  rendre  la  vie 
supportable  au  grand  nombre,  deji  viel  zu  Vielen,  den 
môglichst  Vielen.  Comment  ces  multitudes  n'auraient-elles 
pas  le  droit  d'être  consultées  sur  leur  manière  de  conce- 
voir le  bonheur?  Et  si  elles  savent  le  définir,  les  croit-on 
démunies  de  l'intelligence  qui  trouve  les  voies  et  les 
moyens  d'y  parvenir?  Quand  même  nous  aurions  là-dessus 
des  doutes,  ne  faut-il  pas  les  laisser  faire?  Et  pourquoi 
nous  opposer  à  leurs  velléités,  puisqu'elles  sont  les  plus 
fortes?  Les  intérêts  dont  il  retourne  sont  à  ce  point  sim- 
ples que  les  plus  humbles  esprits  y  voient  clair.  Il  suffit 
ensuite  d'assurer  la  bonne  volonté  de   tous  ;  et  l'entente 
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démocratique  y  suffit  mieux  que  l'autorité  d'autrefois, 
démunie  de  son  auréole,  évidée  de  sa  force  et  réduite  à 
un  décor  encore  superbe,  mais  superflu  ('). 

Les  destinées  générales  de  la  civilisation  ne  sont  pas 
'  en  question  dans  cette  dissolution  du  droit  et  de  la  force 
souveraine.  A  vrai  dire  la  société  du  passé  ne  donnait  pas 
la  souveraineté  aux  dirigeants  vrais.  S'il  arrivait  qu'ils 
parussent  sur  la  terre,  ils  restaient  dans  la  solitude  de 
l'exil,  comme  ces  philosophes  justes  de  la  République 
platonicienne,  que  leur  sagesse  désignait  pour  le  pou- 
voir, mais  qui,  dans  la  corruption  existante,  le  refusaient. 
De  même,  au  temps  présent,  les  dirigeants  vrais  demeu- 
rent à  l'écart  et  gardent  le  silence,  dans  la  forêt  où 
bourdonnent  les  insectes  innombrables.  De  loin  en  loin 
seulement,  un  cri  lointain  traverse  les  halliers,  porté  par 
l'écho  par  dessus  les  distances.  Quelques  penseurs  soli- 
taires jettent  ce  cri,  incompris  de  la  foule,  mais  qui  pose 
des  questions  au  prochain  avenir.  C'est  le  premier  appel 
à  l'élite  de  ceux  qui  cherchent  dans  la  solitude.  Puis  le 
bruissement  vain  des  insectes  reprend  dans  la  brous- 
saille  {'). 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  pousser  Nietzsche  pour 
lui  faire  dire  déjà  ce  qu'il  dira  explicitement  plus  tard  : 
la  vie  des  solitaires  de  la  pensée,  à  qui  est  confiée  toute  la 
destinée  de  la  culture  humaine  supérieure,  est  plus  libre 
et  mieux  assurée  dans  la  démocratie  que  sous  aucun 
autre  régime.  Il  n'importe  alors  que  la  démocratie  ait 
quelques-uns  des  défauts  graves  de  l'Etatisme  ancien, 
remplacé  par  elle,  mais  auquel  elle  ressemble  trop, 
(^.omme  l'Etat  autoritaire,  la  démocratie  égalise  et  milita- 


(')  Menschliches,  AllzumenschLiclies,  I,  ;^  438.  (  II'.,  li,  32o.i  —  t)er  Wan- 
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lise.  Comme  lui,  elle  est  calquée  sur  le  machinisme  indus- 
triel. Elle  fait  de  ses  citoyens  autonomes  des  rouages 
passifs.  L'obligation  pour  le  citoyen  d'accepter  la  disci- 
pline de  son  parti,  c'est-à-dire  d'épouser  en  toutes  choses 
l'opinion  commandée  par  les  intérêts  de  ce  parti,  n'est 
ni  moins  ridicule  ni  moins  oppressive  que  l'obligation, 
en  régime  monarchique,  de  penser  comme  le  roi(').  Cette 
discipline  impose  à  des  hommes  réfléchis  une  abnégation 
qui  peut  aller  jusqu'au  martyre.  Les  meneurs  jouent  une 
constante  comédie,  aussi  grossière  que  l'histrionisme  d'un 
Bismarck.  Ils  amoncellent  en  foule  les  petites  improbités, 
que  grossira  la  puissance  de  l'opinion  par  l'instrument 
prodigieux  de  réclame  qui  s'appelle  la  presse.  Faut-il 
s'en  plaindre?  Non  ;  car  la  gesticulation  violente,  le  hur- 
lement hargneux,  qui  s'en  donnent  à  cœur-joie  sur  les 
tréteaux  de  la  démocratie,  ont  souvent  dénoncé  des  abus 
et  accéléré  les  réformes  (-), 

Toutes  les  institutions  non  contrôlées  se  corrompent; 
et  la  corruption  dure  à  la  faveur  de  la  courtoisie  dont  on 
l'entoure.  La  démocratie  est  de  formes  laides.  Mais  son 
irrespect  est  courageux.  Peut-être  n'y  a-t-il  aucune  autre 
prophylaxie  contre  le  retour  des  tyrannies  d'autrefois  que 
cette  quarantaine  gênante  et  eflicace  des  institutions  démo- 
cratiques, où  se  guérit  à  jamais  l'infection  des  appétits 
tyranniques(').  Si  de  la  démocratie  l'humanité  ne  tirait 
que  ce  seul  bénéfice,  il  serait  substantiel,  souhaitable,  et  à 
lui  seul  il  sufhrait  à  la  légitimer,  puisque  ce  sont  les 
tyrans  qui  ont  jusqu'ici  poussé  les  nations  au  massacre 
mutuel. 


(')  Morgenrothe,  ;",  183.  (M'.,  IV,  175.) 
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VI.    —    Le    nouvel    EUROPÉAiMSME. 

La  nationalité  se  forme  dun  groupement  d'hommes 
unis  par  de  traditionnelles  façons  de  sentir,  par  des  pas- 
sions qui  déclenchent  en  eux  des  réactions  simultanées, 
capable  de  foncer  sur  tout  ce  qui  les  contrarie;  enfin  par 
une  commune  culture  intellectuelle.  L'Etat  est  une  insti- 
tution de  droit  qui  s'établit  par  des  compromis  entre  les 
forces  sociales  en  présence,  castes  privilégiées  et  classes 
pauvres,  vainqueurs  et  vaincus,  patriciens  et  plébéiens, 
noblesse,  Église,  Tiers-Etat.  Il  est  donc  historiquement 
antérieur  à  la  nation,  où  se  prolonge  la  coutume  senti- 
mentale dont  vivaient  les  tribus,  les  clans,  les  primitives 
cités.  Mais  entre  clans  et  cités,  forcés  à  unir  leur  existence 
sous  le  dur  joug  de  l'Etat,  des  liens  sentimentaux  nou- 
veaux se  noueront.  Tout  un  réseau  vasculaire,  où  circu- 
lera un  sang  commun,  tendra  ses  ramifications  de  famille 
en  famille.  Dans  l'Etat  unifié  par  le  droit,  cimenté  par  le 
sentiment  national,  se  fondront  par  degrés  les  races  phy- 
siologiquement  distinctes  qui  s'y  heurtaient. 

Or,  l'analyse  a  révélé  que  l'Etat  ancien  s'effrite  dans 
la  décomposition  démocratique,  et  que  les  nationalités 
anciennes  étouffent  dans  des  frontières  trop  étroites.  Quoi 
d'étonnant  si  le  préjugé  de  race,  si  exclusif,  si  rebelle  à 
l'idée  même  d'une  contamination,  en  vient  à  se  dissoudre? 
Dans  l'ancien  monde,  les  races  se  dressaient  l'une  contre 
l'autre  par  répugnance  physiologique.  Des  nationalités 
fauves,  des  États  brutalement  conquérants,  se  dépeçaient. 
Que  restera-t-il  de  ce  monde,  si  nous  refusons  de  renou- 
veler la  sauvagerie  carnasssière  d'autrefois,  et  s'il  nous 
déplaît  d'élire  domicile  dans  les  mômes  préjugés  périmés  ? 

La  lil)erté  de  l'esprit  nous  engage  à  n'user  d'aucune 
contrainte.  La  leçon  du  passé,  si  nous  la  méditons,  nous 
émancipe.  Nous  pouvons,  librement,   suivre   un   chemin 
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inverse  de  celui  que  cette  histoire  sanglante  de  l'Europe 
d'autrefois  avait  tracé  :  élargir  d'abord  la  base  physiolo- 

.  gique  de  notre  race;  briser  l'étroite  vie  de  notre  nation  ;  et 
aboutir  aune  grande  structure  politique  nouvelle  qui, par 
l'effacement  des  peuples  anciens,  créerait  le  nouvel  État 
-européen. 

Nietzsche  est  trop  historien  pour  méconnaître  les 
services  rendus  à  la  civilisation  passée  par  l'idée  de 
nationalité.  Cette  idée  est  plus  haute  que  l'idée  de  race; 
car  elle  est  issue  de  la  raison.  Mais  elle  fut  de  la  raison 
provisoire.  Ce  qu'il  faut  admirer  en  elle,  c'est  que  cette 
insuffisante  raison  se  soit  faite  chair  et  sang,  se  soit  faite 
idée- for  ce,  et  ait  ainsi  propagé  une  vie  nouvelle.  La 
collaboration  de  diverses  races  sous  une  même  loi  juri- 
dique et  politique  fut  d'abord  un  fait  de  riéflexion.  Mais 
2)ar  le  mélange  des  races,  elle  a  amené  une  réalité  phy- 
siologique nouvelle.  L'histoire  et  la  physiologie  montrent 

t  qu'il  n'y  a  pas  de  pureté  originelle,  rien  que  purification 
lente  du  sang  des  peuples.  Des  croisements  heureux  et 
une  sélection  soignée  fournissent  une  humanité  plus 
forte  et  plus  belle  que  les  races  composantes  dont  elle 
sort.  Les  Grecs  offrent  le  type  resplendissant  d'une  race 
ainsi  épurée. 

Il  y  a  lieu  désormais  de  créer  la  «  race  européenne  » 
par  croisement  des  nationalités  (').  Les  symptômes  se 
multiplient  qui  annoncent  cette  race.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  décrit  les  liens,  de  plus  en  plus  nombreux  et 
solides,  qui  joignent  entre  eux  les  peuples  de  l'Europe? 
Par  la  vie  errante  de  beaucoup  d'entre  nous,  la  formation 
d'une  race  métissée,  d'une  race  «  européenne  »  est 
facilitée.  Elle  se  multiplierait  plus  vite,  sans  l'intérêt 
sinistre     que    certaines    dynasties     et    certaines    classes 


(')  Morgenrôlhe,  ^  272.  (II'.,  IV,  239.) 
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sociales  ont  à  maintenir  l'état  de  siège  violent  et  la 
passion  haineuse  qui  constituent  le  régime  des  nationa- 
lités actuelles. 

Nietzsche  écrivait  en  un  temps  où  la  nation  allemande 
était    déchirée    par   de    brutales    haines    antisémitiques. 
Il  a  eu  riiumiliation  de  voir  que  son  maître  Richard  Wag- 
ner résolvait  cette  difficile  question  juive  par  un  antisé- 
mitisme de  basse  démagogie.  Xietzsclie  estime  que  son 
humanitarisme  transformiste  apporte,  là  aussi,  le  remède. 
Il  ne  méconnaît  pas  les  défauts  déplaisants  et  dangereux 
dont  le  peuple  juif  ne  se  montre  pas  plus  exempt  qu'un 
autre.  Mais  le  mélange  des  races  saura  neutraliser  tous 
les  vices  et  effacer  toutes  les  tares.   Le  spéculateur  de 
bourse  juif  peut  nous  répugner;  et  le  manque  de  cheva- 
lerie de  toute  la  nation  est  trop  évident.  Mais  les  qualités 
ne  sont  pas  mortes  qui  ont  fait  surgir  du  peuple  Israélite 
l'âme  la  plus  noblement   douce,   Jésus;  le   sage  le  plus 
pur,  Spinoza;   «  le  livre  le  plus  formidable  »,  la  Bible; 
«  la  morale  la  plus  agissante  »,  le  Décalogue;  et  cette 
libre-pensée  juive  qui,  au  moyen  âge,  a  été  l'héritière 
vraie  de  la  pensée  grecque  et  nous  a  défendus   contre 
la  corruption  asiatique  du  christianisme  (•).  Et  quel  peuple 
a  donné  un  exemple  plus   achevé   de  prudence  froide, 
de  ténacité,  de  finesse   dans  l'art  d'utiliser  le   malheur 
et  le    hasard,    de  vaillance   indestructible  dans   l'appa- 
rente humilité,  de  mépris  héroïque  pour  le  mépris  public, 
enfin  une   dignité  plus  rebelle  aux  besognes  bassement 
manuelles.  Il  n'y  a   pas   de  race  plus  capable   de   faire 
fleurir,  en  œuvres  et  en  hommes  éminents  par  l'esprit,  sa 
passion  contenue,  sa  résolution  et  ses  vertus.  Il  n'y  en  a 


(»)  Menschliches,  Alhumenschlic/ies,  1,  ;'  475.  (II'.,  II,  352.)  iXietzsche 
réitérera  dans  Jenseitx  von  Gui  und  Boese,  ;'.  250  (  II'.,  VII,  217)  que  nous 
devons  aux  Juifs  le  grand  style  de  leur  morale,  le  goût  des  problèmes 
sublimes. 
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pas  de  plus  lente,  de  plus  sûre  de  l'avenir,  de  plus  apte 
à  dominer,  et  de  plus  désireuse  aussi  de  renoncer  à  la 
domination,  et  de  se  fondre  dans  les  autres  races.  S'il  s'agit 
de  former  une  race  européenne,  la  race  juive  en  sera  l'un 
des  ing-rédients  les  plus  précieux  (');  et,  d'avance,  elle  s'y 
oH're.  Elle  a,  d'avance,  le  tour  d'esprit  européen.  Elle 
veut  cesser  d'être  l'éternel  «  Juif  errant  ».  Exclue  des  na- 
tionalités constituées,  elle  installe  son  foyer  et  sa  patrie 
dans  la  nationalité  élargie  qui  est  à  naître.  Mais  n'est-ce 
pas  nous  qui  la  repoussons,  et  qui  repoussons  ainsi  la 
sagesse"?  Nietzsche  n'en  serait  pas  étonné.  Les  chances  de 
réaliser  la  raison  dans  le  monde  sont  fragiles  toujours. 
Mais  on  n'échappe  pas  aux  faih.  Nous  absorberons  les 
Juifs  ou  ils  nous  domineront;  et  ils  réaliseront  alors  la 
fusion  des  races  devant  laquelle  nous  reculons.  Nietzsche 
ne  nous  laisse  que  cette  alternative  ;  et  les  deux  issues  de 
son  dilemme  ne  mènent  qu'à  un  même  résultat  de  fait. 

Nietzsche  envisage  à  coup  sûr  les  résistances  que  ren- 
contrera le  nouvel  «  européanisme  ».  Le  consentement  de 
tous  n'y  sera  pas  nécessaire,  mais  tout  serait  facilité  par 
ce  consentement.  Aujourd'hui,  1'  «  âme  nationale  »,  l'into- 
lérance sentimentale  de  chaque  peuple,  se  re]>ili'e  dans 
une  résistance  hérissée.  Nietzsche  compte  sur  le  sens  de 
l'évolution  historique  pour  nous  faire  perdre  ce  dernier 
préjugé.  Les  différences  que  nous  appelons  nationales 
sont  plutôt  des  différences  de  civilisation.  Les  particula- 
rités les  plus  étroitement  localisées  changent  et  passent 
de  peuple  à  peuple.  Bien  des  choses  furent  allemandes, 
qui  ne  le  sont  plus,  mais  ne  se  retrouvent  qu'en  France. 
Un  bon  Allemand  aurait  à  cœur  de  dépasser  les  qualités 
qui  le  font  Allemand.  Les  grands  Germains  ont  toujours 
essayé  de  s'enrichir  par  ce  qui  venait  du  dehors.  Vouloir 


(')  Morgenrolhe,  ■;.  203.  (U'.,  IV,  200  sq.) 
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s'obstiner  dans  les  qualités  qui  ont  fait  une  nation  autre- 
fois, ce  serait  lui  interdire  la  croissance  à  venir  qui,  né- 
cessairement, rompt  l'écorce  ancienne.  Il  n'est  pas  d'un 
patriotisme  éclairé  de  souhaiter  cette  pétrification  du 
peuple  dont  on  est  citoyen.  «  Etre  bon  Allemand,  c'est 
dépouiller  le  germanisme  (')•  » 

U  y  a  des  précédents  qui  montrent  en  petit  comme 
cette  purification  de  l'Europe  se  pourra  faire  en  grand. 
Les  peuples  seront-ils  diminués,  parce  qu'ils  tiendront 
dans  l'Europe  fédérative  nouvelle  la  place  que  tiennent 
les  cantons  souverains  dans  la  Confédération  suisse?  Les 
corrections  de  frontière  ne  seront  plus  une  impossibilité 
que  protègent  des  armées,  mobilisables  par  millions 
d'hommes  en  peu  de  jours.  On  pourra  apporter  à  la 
carte  de  l'Europe  les  retouches  souhaitables,  quand 
l'elTroyable  orgueil  des  Etats  aura  désarmé,  et  que  l'atta- 
chement de  tous  les  peuples  au  passé  historique  aura 
faibli.  Les  intérêts  économiques  et  les  affinités  de  culture 
intellectuelle  en  décideront.  Les  futurs  diplomates  auront 
derrière  eux  des  raisons  d'utilité,  et  non  des  arniées.  Ils 
se  feront  économistes,  techniciens,  connaisseurs  de  la 
civilisation.  La  politique  extérieure  deviendra  une  pro- 
vince de  la  politique  intérieure  ('). 

Ce  serait  là  ce  que  prévoit  une  intelligence  sage.  Est-ce 
à  dire  que  sa  prévision  s'accomplira?  U  y  faut  l'adhésion 
des  peuples.  11  faudrait  mettre  au  service  de  la  paix  cette 
passion  des  foules  qui,  présentement,  ne  travaille  qu'à  la 
guerre.  A  la  longue,  cette  passion  ne  se  refusera  pas.  «  On 
appelle  l'unification  des  gouvernements  allemands  en  un 
seul  grand  État  une  «  grande  idée  ».  La  même  espèce  de 


(')  «  Gut  (leiitsch  sein,  heisst  sich  entdeutschen.  »  Mensc/i licites,  Allzu- 
mensc/iliches.  II,  ;;>  323.  (M'.,  III,  159.) 

(')  Der  Wanderer  und  sein  Schattcii,  C.  292.  (H'.,  III,  352.) 
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g:ens  qui  glorifient  cette  grandeur  de  l'idée  nationale, 
s'entiiousiasmera  un  jour  pour  les  Etats-Unis  d'Europe. 
C'est  une  «  idée  encore  plus  grande  (')  ».  Nietzsche  veut 
dire  :  une  idée  plus  capable  de  satisfaire  au  besoin  de 
pathétique  des  foules.  La  République  européenne  viendra, 
comme  viendront  toutes  les  Républiques,  parce  qu'elle 
est  dans  la  logique  de  la  démocratie,  et  que  la  démocratie 
passionne  puissamment  les  multitudes.  La  barbarie  même 
travaille  au  nivellement  des  inégalités  nationales,  comme 
des  autres. 

Mais  sans  doute  cela  n'est  pas  sûr;  et  la  passion  des 
foules  collaborant  avec  la  raison  n'est  pas  encore  une 
garantie.  Il  faut  dire  alors  que  la  Confédération  euro- 
péenne se  fondera  même  par  le  triomphe  de  l'absolu- 
tisme, par  le  militarisme  et  par  la  guerre.  La  pensée 
napoléonienne  d'un  européanisme  maître  du  globe  par 
la  science  et  par  la  guerre,  se  réalisera  par  la  méthode 
napoléonienne,  si  nous  avons  la  folie  de  ne  pas  la  réaliser 
par  l'entente  pacifique.  Les  petits  Etats  continueront 
à  être  dévorés  par  les  grands,  qui,  à  leur  tour,  seront 
dévorés  par  les  Etats-monstres.  Il  en  restera  un  seul  sur 
chaque  continent,  et  peut-être  le  voit-on  déjà  se  dessiner. 
Puis  cet  Etat-monstre  se  désagrégera,  parce  qu'il  lui 
manquera  cette  ceinture  d'ennemis  qui  le  contraignait 
à  rester  un.  Alors  les  temps  seront  venus  pour  la  Confé- 
dération européenne.  Elle  se  fera  par  dissolution,  si  elle 
ne  peut  se  faire  par  l'union  des  efforts.  Nous  avons  le 
choix  dés  méthodes,  mais  non  pas  de  l'issue  où  les  faits 
nous  poussent.  Les  dilemmes  de  Nietzsche  ne  nous 
obligent  pas  à  choisir  entre  des  solutions  contraires.  Ils 
nous  font  aboutir  par  des  voies  opposées  à  une  même 
solution.  La  fatalité  qui  nous  domine,  c'est  qu'on  ne  peut 


{')  Menschliches,  AUzumenschliches,  posth.,  S  439.  {\V.,  XI,  138.) 
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tirer  des  faits  plus  de  virtualités  qu'ils  ne  contiennent. 
Mais  la  vie  en  tirera,  dune  façon  ou  dune  autre,  bruta- 
lement ou  par  orientation  intelligente,  les  réalités  qui  la 
fortifieront  le  mieux.  Voilà  pourquoi  l'avenir  appartiendra 
à  la  République  européenne. 


Illlll!ll!lllll!lll!llllllllllllilllllllllllllll!illllli:!![lllll1^^ 


CHAPITRE     11 


L'EVOLUTION  DE  LA  \1E  SOCIALE 


C'est  une  courte  ébauche  que  la  théorie  sociale  de 
Nietzsche  entre  1876  et  1881  ;  et  pourtant,  sur 
aucun  autre  point  de  la  doctrine  nietzschéenne,  il 
ne  s'est  produit  plus  de  malentendus.  11  m'a  semblé  que, 
même  dans  le  cénacle  de  Weimar,  où  l'on  entretient  si 
jalousement  le  culte  de  Nietzsche,  il  subsiste  des  incerti- 
tudes. On  y  entend  des  paroles  qui  s'inquiètent  de  l'usage 
qu'on  pourra  faire,  socialement,  de  l'utopie  nietzschéenne. 
«  Quel  parti  politique  saura  l'utiliser  ?  Quels  seront  les 
maîtres  de  la  terre  ?  »  Et,  derrière  cette  inquiétude,  on  en 
devine  une  autre.  A  quelles  puissances  sociales  allaient 
décidément  les  prédilections  de  Nietzsche  ?  A  qui  promet- 
tait-il la  victoire,  sans  la  souhaiter  peut-être,  mais  parce 
qu'il  la  prévoyait?  Une  définition  bifide  de  George  Brandes 
n'élucidait  pas  la  difficulté.  Votre  philosophie  est  un 
«  radicalisme  aristocratique  »,  écrivait-il  un  jour  à 
]*sietzsche,  qui  n'en  disconvenait  pas  (*). 

Mais  que  voulait  dire  cette  définition?  Fallait-il  insister 
sur  le  «  radicalisme  »  ou  sur  «  l'aristocratie  »  ?  Devait-on 


(•)  Brandes   songeait  surtout  h  Menscfiliches,  Albumenscfilicfies,  puis  à 
Généalogie  der   Moral,  seuls   ouvrages   de   Nietzsche    qu'il   connût    alors. 
Y.  ses  lettres  à  Nietzsche  du  26  novembre  et  du  17  décembre  1887.  (Corr 
111,  272,  278.) 


296  L  A     V  I  E     S  0  G  I  A  L  E 

croire  Nietzsche  prêt  à  consentir  toutes  les  réformes 
démocratiques  et  sociales,  sinon  peut-être  par  les  raisons 
de  la  démocratie  et  du  socialisme,  du  moins  pour  des 
raisons  qui  vont  à  leur  rencontre,  et  parce  que,  la  société 
démocratique  et  socialiste  une  fois  constituée,  on  ver- 
rait sortir  d'elle  une  aristocratie  nouvelle  de  l'esprit?  On 
aimerait  à  prêter  au  subtil  essayiste  danois  une  opinion 
qui  aurait  été  instinctivement  juste.  Pourtant  Brandes 
ajoutait  :  «  Je  suis  un  peu  blessé  de  vous  voir  dans  vos 
écrits  vous  prononcer  avec  tant  de  violence  hâtive  sur 
des  phénomènes  tels  que  le  socialisme  et  l'anarchisme. 
L'anarchisme  du  prince  Kropotkine,  par  exemple,  n'est 
pas  une  niaiserie  (*).  »  Mais,  en  1887,  G.  Brandes  ne 
pouvait  connaître  tout  ce  que  nous  connaissons  aujour- 
d'hui de  Nietzsche.  Il  s'est  froissé  de  quelques  aphorismes 
cinglants.  D'autres  écrivains,  à^^  condottieri  d'aristocratie,. 
se  sont  fait,  au  contraire,  de  ces  mêmes  aphorismes  des 
armes  qu'ils  croient  solides.  Il  ne  suffit  pas  de  leur 
objecter  les  aphorismes  qui  militent  contre  eux. 

On  ne  se  débarrasse  pas  de  Nietzsche  en  opposant  ses 
aphorismes  les  uns  aux  autres,  pour  tirer  parti  de  leur  con- 
tradiction. Il  faut  s'habituer  à  son  sens  très  nuancé  du  réel. 
Ce  n'est  pas  sa  pensée  qui  se  contredit.  II  croit  que  la 
réalité  a  des  aspects  opposés,  et,  quant  à  lui,  il  prétend 
faire  le  tour  de  toute  la  réalité.  Toute  pensée,  chez 
Nietzsche,  a  donc  sa  contre-partie  qui  la  délimite.  On  a 
compris  la  pensée  vraie  de  Nietzsche,  quand  on  a  dénom- 
bré les  antagonismes  qu'il  découvre  dans  la  réalité 
iiumaine,  et  quand  on  a  saisi  le  compromis  etl'ectif  par 
lesquelles  il  estime  que  les  forces  contraires  se  tiennent 
en  échec  et  en  équilibre.  Cette  intelligence  de  sa  philo- 
sophie ne  peut  se  formuler  en  quelques  définitions  impro- 


\ 
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visées.  Les  opinions  sociales  de  Nietzsche  font  partie 
d'un  ensemble  dont  il  n'a  pu  présenter  que  les  vertèbres 
disjointes,  mais  qui  a  son  épine  dorsale  et  ses  membres 
très  au  complet. 

L'ambition  principale  de  Nietzsche,  dès  ses  débuts^ 
fut  de  découvrir  le  passage,  inconnu,  mais  certainement 
existant,  qui  relie  les  faits  de  la  vie  psychologique  et 
sociale  aux  faits  biologiques.  11  a  fait,  par  cette  investiga- 
tion conjecturale,  œuvre  de  philosophe  vrai.  Il  a  tâché 
de  prolonger  jusque  dans  l'inconnu,  et  peut-être  dans  l'in- 
connaissable, la  voie  frayée  de  la  science  acquise.  Sa  phi- 
losophie fait  effort  pour  appliquer  aux  sciences  de  l'es- 
prit les  lois  découvertes  par  le  transformisme.  Mais,  en 
plein  triomphe  du  darwinisme,  Nietzsche  savait  écouter 
déjà  les  objections  clairvoyantes  de  ceux  qui,  par  delà 
Darwin,  remontaient  jusqu'à  Lamarck.  Ce  fut  tout  de 
suite  sa  force,  et  c'est  encore  aujourd'hui  son  originalité. 
Taiiie  s'était  risqué  à  affirmer  que  «  la  loi  de  sélection 
s'applique  aux  phénomènes  mentaux  ».  Nietzsche  répond 
qu'il  ne  s'agit  pas  surtout  de  sélection,  mais  d'abord 
d'adaptation  au  milieu.  11  fait  au  darwinisme  sa  part,  qui 
est  secondaire,  et  au  lamarckisme  la  sienne,  qui  est  la 
principale.  11  ajoute  que  les  lois  de  Lamarck  ne  se  véri- 
tient  pas  seulement  pour  les  faits  de  l'esprit,  mais  encore 
pour  les  faits  sociaux. 

De  bonne  heure,  et  dès  les  Considérations  intempes- 
tives^ il  croit  avoir  découvert  une  grande  loi  de  la  vie 
sociale.  Il  y  a  antagonisme  et  struggle  for  life  darwinien 
entre  les  instincts  de  l'homme,  comme  il  y  a  lutte,  biolo- 
giquement,  entre  les  cellules  d'un  même  tissu,  ou  entre 
les  tissus  d'un  même  organisme.  Cette  lutte,  poussée  à 
l'excès,  peut  être  mortelle.  Mais,  circonscrite,  elle  arrive 
à  constituer  des  tissus  vivants  ou  des  organismes  plus 
vigoureux,  par  une  sélection  d'unités  composantes  qui  se 
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seront  fortifiées  dans  cette  lutte.  La  lutte  danvinienne 
entre  les  éléments  aboutit  à  un  résultat  lamarckien,  c'est- 
à-dire  à  une  meilleure  adaptation  de  l'ensemble.  En 
particulier,  Nietzsche  crut  constater  un  conflit  entre 
l'instinct  de  connaître  et  les  instincts  profonds  de  la  vie 
affective.  Le  savoir  doit  rester  au  service  de  la  vie.  S'il 
commet  l'abus  de  s'en  arroger  la  maîtrise,  il  peut  com- 
promettre les  sentiments  dont  Ténergie  vitale  est  faite,  et 
user  les  forces  où  elle  s'alimente. 

On  ne  peut  se  fier  non  plus,  inversement,  à  la  seule 
poussée  obscure  de  la  vie  afl'ective.  Cette  poussée,  aveugle 
sur  ses  fins,  peut  être  abusivement  détournée  de  sa  route. 
Rien  de  frêle  comme  la  vie,  et  la  vie  civilisée  est  plus 
fragile  encore.  L'instinct  des  hommes  a  créé  le  savoir, 
comme  la^  vie  s'est  créé  la  conscience,  pour  s'orienter, 
pour  éviter  les  dangers  les  plus  graves  et  les  gaspil- 
lages meurtriers  de  force  et  de  sang.  Il  faut  ménager  la 
forte  vitalité  personnelle  des  hommes  et  des  civilisations  ; 
mais  se  rendre  compte  aussi  que  l'intelligence  humaine 
doit  guider  et  éclairer  les  énergies  affectives.  La  concep- 
tion ancienne  de  Platon  pourra  s'acclimater  alors  parmi 
nous.  Nous  pourrons  mieux  entendre  l'hygiène  de  notre 
vie  sociale,  un  savoir  supérieur  pourra  régénérer  cette 
vie  en  entier.  Dans  cet  effort  pour  appliquer  le  transfor- 
misme aux  faits  sociaux,  de  quel  secours  nous  sera  le  socia- 
lisme comme  doctrine?  Quelle  force  peuvent  nous  apporter 
les  passions  qu'il  déchaîne?  11  n'y  a  pas  d'autre  façon 
d'aborder  le  problème  des  opinions  sociales  de  Nietzsche. 

I.  —  La  dissolution  du  régime  social  présent 

On  a  répété  à  outrance  que  Nietzsche  est  anti-socia- 
liste. Pourtant  Nietzsche  a  parlé  avec  une  méprisante 
hauteur  «  des  hommes  qui,  avec  un  revenu  de  deux  ou 
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trois  cents  thaiers  par  an,  veulent  devenir  marchands  ou 
fonctionnaires,  ou  qui,  gagnant  cette  somme,  cherchent 
un  métier  plus  lucratif  (')  ».  Un  tel  homme  ne  peut  être 
un  tenant  du  capitalisme.  Son  aristocratisme  ascétique 
n'a  rien  de  commun  avec  les  appétits  qui  essaient 
d'abriter,  derrière  des  considérants  de  philosophie  nietz- 
schéenne, leurs  intérêts  sinistres.  Nietzsche  emprunte  au 
socialisme  sa  critique  du  régime  social  présent  (*).  A  vrai 
dire,  il  ne  croit  pas  aux  plans  de  reconstruction  apportés 
par  les  systèmes  socialistes. 

Nietzsche  tient  pour  louable  dans  le  socialisme  son 
irrespect  des  classes  dirigeantes  actuelles.  Ces  classes 
sont  disqualifiées.  Elles  n'ont  plus  ni  l'art  de  commander, 
ni  l'art  d'obéir  avec  fierté,  héritages,  l'un  orgueilleux, 
l'autre  délicat,  qui  se  transmettaient  dans  les  aristo- 
craties anciennes.  Les  parvenus  bourgeois  d'aujourd'hui 
ignorent  combien  de  fois  ce  talent  de  commander  a  été  un 
art  de  souffrir  et  de  se  sacrifier,  une  longue  habitude 
de  se  maîtriser  dans  la  passion,  de  garder  même  à  la 
souffrance  des  formes  nobles,  et,  même  dans  les  situations 
désespérées, la  clarté  de  l'esprit  et  le  calme  de  l'âme.  Il 
y  avait,  dans  toute  la  distinction  native  de  l'aristocrate, 
une  façon  d'humilier  en  soi,  avec  grandeur,  les  instincts 
vulgaires,  qui  constituait  à  elle  seule  une  garantie  pré- 
cieuse et  forte  de  fine  culture  personnelle.  L'audace  du 
fabricant  enrichi  ne  remplace  pas  cet  héritage  de  distinc- 
tion, reconnaissable  encore  dans  la  tenue  et  dans  le 
moindre  geste.  Il  y  a  une  audace  faite  d'insolence  et  de 
confiance  aveugle  dans  la  chance,  dont  le  vulgaire  ne 
manque  pas.  Mais  quand  elle  s'étale  et  devient  le  fait  de 
tous,  le  socialisme  a  commencé. 


(*)  Frohliche  Wissenschafl,  posth.,  J  429,  (H'.,  XII,  202.) 
(')  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  260  sq. 
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Le  lamarckisme  conséquent  de  Nietzsche  le  mène  tout 
droit  à  des  idées  qu'il  ne  croyait  pas  sans  doute  partager" 
avec  Marx.  Le  marxisme  aussi  est  une  application  du 
transformisme  à  l'étude  des  faits  économiques.  Marx  et 
Nietzsche  sont  d'accord  pour  retrouver,  même  dans  les 
structures  d'esprit  les  plus  hautes,  la  trace  de  leur  origine. 
Nietzsche,  comme  Marx,  cherche  dans  la  technologie 
l'origine  du  capitalisme  nouveau.  L'homme  continue,  en 
créant  l'outillage  mécanique,  le  travail  d'adaptation  que 
la  vie  elle-même  avait  commencé  en  créant  le  squelette. 
Nos  machines  prolongent  les  organes  de  préhension  et 
de  locomotion  que  nous  avait  donnés  la  nature.  Mais  la 
force  et  l'intelligence  qui  les  dirigent,  ce  seront,  en  der- 
nière instance,  la  force  musculaire  et  l'énergie  cérébrale 
humaine.  De  soi  pourtant,  le  machinisme  industriel  intro- 
duit une  discipline  sociale  nouvelle  des  masses.  La 
bourgeoisie  capitaliste  s'est  établie  avec  le  machinisme. 
Gela  suffit  pour  qu'elle  ait  eu  sa  légitimité,  puisque  sans 
elle  le  progrès  industriel  n'aurait  pas  eu  lieu.  Il  reste 
qu'il  y  a  bien  des  façons  d'utiliser  la  machine,  comme 
il  y  a  plus  d'une  structure  de  squelette  mise  en  mouve- 
ment par  des  systèmes  musculaires  différents.  Le  machi- 
nisme actuel,  invention  de  la  pensée  la  plus  haute,  n'uti- 
lise que  des  forces  sans  pensée.  Le  régime  bourgeois 
ressemble  à  ces  bêtes  préhistoriques,  prodigieuses  de 
puissance  osseuse  et  musculaire,  qui  avaient  un  cerveau 
infime.  Il  fait  appel  à  des  énergies  qu'il  n'élève  pas 
à  la  spiritualité  (').  Des  groupes  sociaux  où  toutes  les 
unités  humaines  seront  douées  de  conscience  et  de  libre 
volonté,  auront  raison  de  ce  monstre  géant  et  aveugle 
dans  la  lutte  pour  l'existence.  C'est  le  sens  profond  du 
mouvement  socialiste. 


C)  Der   Wanderer  und  sein  Sc/iatten,  ;;,  220.  (1)'.,  III,  318.) 
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Nietzsche,  décrivant  la  dégradation  que  le  travail  de  la 
''  machine  fait  subir  à  la  conscience  de  l'ouvrier,  n'ajoute 
rien  à  ce  qu'avaient  dit  Proudhon  et,  avant  lui,  les  pre- 
miers théoriciens  de  la  division  du  travail.  Il  prétend 
démontrer  que  la  machine  uniformise  la  production  dans 
la  médiocrité,  et  la  banalise  par  un  aspect  uniformément 
impeccable.  En  facilitant  la  vente  de  camelotes  grossières, 
elle  ramène  une  piraterie  industrielle  très  attardée  sur  le 
régime  de  probité  qui  était  devenu  l'habitude  des  peuples 
commerçants.  Les  dires  de  Nietzsche  n'étaient  pas 
inexacts  de  l'industrie  allemande,  au  temps  où  Reuleaux 
avait  gratifié  ses  produits  de  deux  épithètes  célèbres  : 
«  billig  und  schlecht  ».  On  ne  pourrait  renouveler  une 
telle  appréciation  pour  le  travail  qualifié  de  l'industrie 
contemporaine,  qui  demande  à  l'ouvrier  un  si  intelli- 
gent effort  et  qui  produit  avec  une  perfection  si  régu- 
lière (*)•  Mais  il  nous  importe  que  l'appréciation  de 
Nietzsche  touche  à  la  valeur  humaine  du  travail.  C'est  ce 
qu'on  oublie  quand  on  rappelle  seulement  ses  durs  apho- 
rismes  sur  la  caste  du  travail  forcé  ('). 

A  coup  sûr,  il  faut  que  la  civilisation  dure,  mais  aussi 
qu'elle  vaille  de  durer.  L'ancienne  économie  artisane  avait 
plus  d'humanité.  Acheter  le  produit  d'un  artisan,  en  un 
temps  où  chaque  artisan  avait  sa  marque  et  son  mérite 
propre,  c'était  honorer  l'homme  dans  sa  marchandise. 
C'était  se  revêtir,  soi  et  sa  maison,  des  symboles  de  l'es- 
time qu'on  avait  pour  de  certains  artisans.  Ainsi  s'intro- 
duisait dans  le  plus  humble  travail  l'idée  d'une  valeur 
humaine.   Le  plus  simple  échange  créait  une  solidarité  et 


(')  V.  cependant  dans  les  Sozialislische  Monatshefte  de  juillet  1910,  une 
enquête  qui  affirme  que  cet  ennui  de  la  besogne  parcellaire  est  encore 
aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  industries,  la  grande  tristesse  de  la  vie 
ouvrière. 

(»)  jlfenschlic/ies,  Allzumenschliches,  I,  G  439.  {W.,  III,  327.) 
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une  amitié.  Cette  fleur  d'humanité,  Nietzsche  regrette  de 
la  voir  extirpée  par  l'esclavage  humilié  où  le  travail 
monotone  de  la  machine  réduit  nos  ouvriers. 

Pourtant  le  socialisme  ne  commet-il  pas,  en  un  autre 
sens,  la  même  faute,  puisque  ses  visées  égalitaires  mécon- 
naissent la  valeur  inégale  des  individus?  Cette  méconnais- 
sance, répond  Nietzsche,  n'est  pas  plus  illogique  que  les 
abstractions  de  la  science,  qui,  elles  aussi,  tiennent  pour 
négligeables  les  différences  individuelles  entre  les  objets 
étudiés.  Pratiquement,  rien  ici  de  plus  condamnable 
qu'une  maxime  très  analogue  du  christianisme  qui,, 
lui  aussi,  considérait  que  tous  les  hommes  sont  également 
des  pécheurs,  à  qui  est  nécessaire  la  grâce  rédemptrice. 
Le  socialisme  fait  la  gageure  de  l'égalité  approximative 
des  hommes.  Le  litige  peut  être  seulement  de  savoir  si  nous 
apercevons  entre  les  hommes  des  différences  à  ce  point 
accusées,  qu'elles  ruinent  d'avance  une  politique  résolue 
à  les  négliger.  Dans  les  cités  lacustres,  dont  Nietzsche 
avait  vu  tant  de  résidus  dans  les  musées  suisses,  nul 
doute  que  les  hommes  ne  fussent  à  peu  près  égaux  ('). 
Mais  les  hommes  de  notre  temps?  Ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  dès  maintenant  la  culture  intellectuelle  de  nos 
ouvriers  est  si  voisine  de  la  culture  des  patrons,  que  la 
seule  idée  d'imposer  aux  ouvriers  tout  le  fardeau  du  plus 
lourd  travail  mécanique  produit  en  nous  un  sentiment  de 
révolte.  Notre  classe  ouvrière  est  aujourd'liui  d'une 
sensibilité  à  ce  point  affinée  que  ce  fardeau  lui  cause  une 
infinie  torture;  et  elle  prétend  non  pas  l'alléger,  mais  le 
rejeter  (*).  La  bourgeoisie  conquérante  d'aujourd'hui  a, 
elle  aussi,  la  haine  de  l'individualisme.  C'est  comme 
caste  qu'elle  se  distingue  des  ouvriers,  et  non  pas  par  sa 


(')  Menschlic/ies,  Allzumensc/ilic/ies,  posth.,  ^"  448.  (II.,  XI.  141.) 
(»)  Ibid.,  :]  4ul,  3.  (ir.,  XI,  143.) 
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sélection  d'hommes.  Car,  selon  Nietzsche,  elle  n'a  cure 
de  la  supériorité  intellectuelle  (').  Elle  aussi  est  une 
démagogie  niveleuse  ;  et  tandis  que  la  classe  ouvrière 
commence  à  ne  plus  vouloir  travailler  de  ses  mains,  la 
i  classe  bourgeoise  refuse  de  travailler  du  cerveau.  S'il  n'y 
'  a  en  présence  que  le  régime  bourgeois  et  le  socialisme, 
c'est  le  socialisme  qu'il  faut  approuver. 

Un  autre,  aussi  grand  que  Nietzsche,  et  mieux  informé 
que  lui  des  choses  sociales,  a  dit  depuis  combien  Nietzsche 
est  dans  l'erreur.  Dans  ce  X®  chapitre  de  V Armée  nou- 
velle^ qui  est  le  plus  glorieux  résumé  de  toute  la  science 
sociale  française,  Jaurès  a  su  démontrer  «  qu'une  des 
plus  grandes  forces  de  la  bourgeoisie,  un  de  ses  titres 
les  plus  solides,  c'est  que  dans  une  société  où  reten- 
tissent contre  elles  les  revendications  du  travail,  elle 
est  une  classe  qui  travaille  (-)  ».  Son  récit  retrace,  dans 
">  une  beauté  d'épopée,  la  magnilicence  de  l'industrialisme 
jî'  moderne.  Le  grand  orateur  voulait  que  le  prolétariat 
'  reconnût  à  nos  grands  patrons  d'usine  et  de  commerce 
cette  puissance  de  travail,  dépensée  «  à  contrôler  de 
haut  la  force  ouvrière  qu'ils  emploient,  à  étudier  au 
loin  le  marché  des  produits  et  le  marché  des  valeurs, 
à  élargir  en  pensée  leur  champ  d'action,  avant  de  l'élar- 
gir en  fait  » . 

Les  facultés  de  décision,  de  commandement,  d'orgueil  de  l'homme 
dépassent  infiniment  ses  forces  de  sensualité  ;  et  c'est  seulement  par 
l'impulsion  qu'il  donne,  par  le  contrôle  qu'il  exerce,  par  les  responsa- 
bilités qu'il  assume,  que  le  grand  possédant  peut  prendre  aujourd'hui 
conscience  de  sa  propriété...  Par  ce  travail  intense,  la  bourgeoisie,  la 
grande  bourgeoisie  surtout,  est  en  communication  avec  la  force  et 


(M  V.  déjà  les  accusations  de  Nietzsche  à  l'époque  wagnérienne,  dans 
Le  Pessimisme  estlnilique  de  Nietzsche.  Livre  III,  chap.  ii  :  La  faillite  du 
régime  social  présent,  p.  262. 

(*)  Jean  Jacrè.s,  L'armée  nouvelle,  1913,  ]>.  482. 
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l'esprit  des   temps  modernes,  avec   une  société  où  tout  est  effort, 
tension,  labeur,  aspiration  ('). 

Dans  cette  description  de  la  «  puissance  révolution- 
naire de  création  »  qui  palpite  violemment  dans  la  société 
bourgeoise  et  qui  lui  donne  le  sentiment,  non  seulement 
de  son  utilité,  mais  de  son  droit,  et  l'audace  de  la  bonne 
conscience,  Jaurès  atteint  à  une  réalité  sociale  plus 
vivante  que  Nietzsche  ;  et  en  même  temps  il  est  plus 
nietzschéen  que  lui.  Il  prolonge  la  ligne  de  la  pensée 
nietzschéenne  par  cette  analyse  de  la  légitime  fierté 
que  nos  classes  dirigeantes  puisent  dans  la  certitude  d'un€ 
grande  œuvre  accomplie.  Car,  sans  doute,  c'est,  nombre  de 
fois,  sur  la  conquête  brutale,  la  piraterie  ou  le  vol  que 
sont  assis  les  privilèges  de  la  bourgeoisie.  Mais  la  puis- 
sance bourgeoise  a  surabondé  en  utilité  collective,  au 
point  qu'elle  est  comme  «  liée  à  l'ensemble  passionné  » 
de  la  société  présente.  Les  salariés  eux-mêmes,  dans  le 
désordre  actuel,  jjerçoivent  confusément  des  puissances  et 
des  vertus  qui  pourront  fructifier  «  dans  un  ordre  nou- 
veau plus  ample,  plus  harmonieux  et  plus  juste  ».  Les 
ouvriers  sentent  donc  bien  que  la  bourgeoisie  a  encore 
«  un  autre  titre  que  la  force  »  ;  et  ils  savent  que  l'ordre 
bourgeois,  si  imparfait  encore,  déjà  les  affranchit.  C'est 
probablement  à  une  métaphore  de  Nietzsche  que  songe 
Jaurès,  lorsqu'il  écrit  cette  protestation  : 

Les  salariés  ne  sont  pas  sous  un  régime  de  brutalité  absolue,  qui 
ne  serait  que  scandale  et  accablement.  Ils  ne  sont  pas  comme  le  géant 
enseveli  sous  un  amoncellement  de  pierres  et  qui  ne  peut  plus  que 
vomir  la  flamme  par  la  bouche  du  volcan  ('). 


(')  Jean  .Jaurès,  Ibid.,  p.  48o. 

{-)  .1.  Jaurès,  Ibid.  —  Cf.  Sc/iopenhauer  ah  Erzieher,  g  4  (  M'.,  I,  424)  >  Dans 
toutes  les  commolions,  dans  tous  les  tremblements  de  terre  socialistes,  c'est 
toujours  l'homme  selon  Rousseau  qui  s'agite,  pareil  au  vieux  Typhon  sous 
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Mais  à  coup  sur  voilà  une  raison  de  plus  pour  que 
Nietzsche  écrive  : 

Les  masses  socialistes  sont  clans  leur  droit,  quand  elles  essaient, 
extérieurement  aussi,  de  niveler  la  différence  entre  elles  et  (les  bour- 
f    geois)  puisque  intérieurement,  par  la  tête  et  par  le  cœur,  le  nivelle- 
ment est  un  fait  accompli  ('). 

Aussi  bien  peut-on  accorder  que  Nietzsche  connut, 
mieux  que  Jaurès,  l'esprit  de  ce  premier  socialisme  alle- 
mand des  années  de  1863  à  1875,  qui  furent  les  années 
d'organisation.  Il  a  vu  à  l'œuvre  les  chefs  de  la  démo- 
cratie socialiste  allemande  en  Rhénanie  et  en  Saxe.  On 
croit  relire  les  premiers  pamphlets  de  Lassalle,  de  Bebel 
et  de  Liebknecht,  à  entendre  Nietzsche  affirmer  que  le 
socialisme  continue  le  soulèvement  de  la  bourgeoisie  elle- 
même  contre  le  régime  féodal. 

Dès  qu'on  accorde  des  libertés  politiques  à  la  classe 
ouvrière,  ou  si  elle  les  conquiert  dans  un  moment  de 
'  crise,  croit-on  qu'elle  n'en  usera  pas  pour  son  affranchis- 
sement social?  Inversement,  des  hommes  qui  auront 
réussi  à  assurer  leur  indépendance  matérielle,  peut-on 
penser  qu'ils  se  laisseront  commander  comme  sous  l'An- 
cien Régime?  «  La  liberté  politique,  disait  Liebknecht, 
exige  la  justice  sociale,  ou  elle  meurt;  et  la  justice  sociale 
ne  se  réalise  pas,  sans  que  la  liberté  politique  en  naisse  (-) .  » 
Ainsi  la  Némésis  de  l'histoire,  reprend  Nietzsche,  veut 
que  la  bourgeoisie  périsse  dans  cette  tourmente  qu'elle  a 
elle-même  déchaînée. 

On  ne  voit  pas  que  Nietzsche  ait  jamais  déploré  cette, 


l'Etna.  »  ^.  aussi  /arai/iuslra,  Von  grossen  Ereigniasen  (H^.,  VI,  191), 
la  parabole  du  cliien  de  feu,  démon  d'éruption  et  de  subversion,  qui  du 
fond  du  volcan  projette  sa  lave,  sa  vase  brûlante  et  sa  funaée. 

(M  Menxc/iliches,  Albumensc/ilic/ies,  t.  I,  ;',  480. 

{-)  Wilhelm  Liebk!^ecut,  Ueber  die  politische  Stellung  (1er  Sozialdemokratie, 
1867.  V.  aussi  :  Zur  Grund  nnd Bodenfrage,  1870.  —  Zu  Schutz  und  Trutz,  1870. 
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catastrophe  prévue,  croit-il,  avec  exactitude  par  les  socia- 
listes. Mais  il  n'admet  pas  que,  dans  cette  catastrophe  pro- 
chaine, on  admire  l'avènement  de  la  justice  totale.  S'il  est 
juste  que  les  hourgeois  cèdent  le  pouvoir,  Nietzsche  nous 
interdit  toute  illusion  sur  la  qualité  morale  de  la  classe 
destinée  à  la  supplanter.  Des  appétits  gloutons,  une  haine 
hargneuse,  une  mélancolie  vindicative,  se  masquent,  chez 
les  ouvriers,  d'une  revendication  d'équité.  Les  blàmerons- 
nous?  Non,  car  leurs  adversaires  ne  sont  pas  meilleurs. 
Mais  pas  de  grands  mots.  Ce  sera  une  injuste  justice  que 
celle   du  régime  socialiste.   Or  la  civilisation  rationnelle 
future  exige  une  justice  méticuleuse  et  pure.  Il  est  entendu 
que  la  répartition  existante  des  propriétés  recèle  en  foule 
des    violences  anciennes.    La  prescription   qui   leur  est 
acquise  ne  saurait  les  blanchir  aux  regards  de  l'historien. 
Aussi  bien  toutes  les  civilisations  du  passé  ne  sont-elles 
par  édifiées  sur  la    fraude,    l'erreur   et  les   abus  de  la 
force?  En  sommes-nous  moins  les  héritiers  de  ces  civilisa- 
tions? Gomment  extraire  de  ces  iniquités  agglomérées  et 
pétrifiées  une  justice  pure?  Ge  n'est  pas  en  déclarant  que 
les  patrons,  sous  le  régime  actuel,  ne  méritent  pas  leur 
fortune.  La  constitution  de  l'univers  est  si  fragile,  et  notre 
régime  social  si  traversé  de  hasards,  que  personne  n'y 
mérite  ni  son  heureuse   ni  sa  mauvaise  chance  (').   Le 
mal,    c'est   notre   indifférence  au  regard  de  l'infortune 
d'autrui.  Mais  ce  cynisme  que  montraient  les  possédants 
en  s'emparant  de  ce  que  leur  offrait  la  faveur  des  circons- 
tances, serait-il  moindre  dans  l'Ame  des  non-possédants? 
G'est  notre  mentalité  qu'il  faut  réformer.  C'est  l'esprit  de 
haine  et  de  fielleuse  jalousie  qu'il  faut  guérir  (-).  Alors  la 
réforme  sociale  sera  déjà  en  marche. 


I 


(')  Menscfiliches,  AUzumenschtiches,  posth.,  ^  451,  o.  (W.,  XI,  114.) 
(*)  Menschlic/tes,  S  451,  6.  (  II'.,  XI,  144.) 
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Nietzsche  retrouve,  dans  toutes  les  propositions  socia- 
listes venues  jusqu'ici  au  grand  jour  de  la  discussion,  cet 
esprit  haineux  de  pharisaïque  justice,  qui  déguise  des 
appétits  de  violence.  Peut-être  n'a-t-il  connu  de  ces  pro- 
positions que  ce  qu'avait  voulu  en  enseigner,  à  Leipzig, 
son  maître  en  matière  d'économie  politique,  Roscher, 
ou  ce  qu'en  relataient  les  journaux  de  son  temps.  Il  n'a 
étudié  de  près  aucun  des  grands  systèmes  classiques  du 
socialisme,  ni  Saint-Simon,  ni  Pecqueur,  ni  Rodbertus, 
ni  Marx.  Ses  objections  portent  contre  un  rodbertisme 
vague  vulgarisé  par  Lassalle  (').  Mais  il  est  exact  qu'en 
son  temps  les  chefs  du  socialisme  allemand,  Rebel  et 
Liebknecht  non  exceptés,  glissaient  à  ce  lassalléanisme 
imprécis.  Nietzsche,  avec  ce  sentiment  de  la  vie  qu'il  a 
eu  si  vif,  est  plus  près  du  marxisme,  tel  que  nous  l'inter- 
prétons aujourd'hui,  que  ne  fut  entre  1876  et  1882,  la 
première  génération  de  ses  glossateurs.  Pourtant  il  évite 
quelques-unes  des  erreurs  de  tout  marxisme. 

Si  la  justice  sociale  consiste  dans  une  évaluation  équi- 
table du  travail,  Nietzsche  conteste  qu'on  en  puisse  faire 
jamais  le  calcul.  Veut-on  évaluer  le  temps,  le  zèle,  la 
bonne  ou  la  mauvaise  volonté,  l'inventivité,  la  paresse,  la 
probité  contenus  dans  un  travail?  C'est  évaluer  toute  la 
personne;  c'est  estimer  l'inconnaissable,  comparer  l'irré- 
ductible, et  l'injustice  est  au  bout.  Nietzsche  objecte,  très 
judicieusement,  à  cette  théorie  que  tout  travail  vaut  ce 
qu'il  doit  valoir  dans  un  état  social  donné  de  forces,  de 
connaissances  et  de  besoins.  11  n'appartient  pas  à  l'ouvrier 
de  décider  s'il  travaillera  ou  comment  il  travaillera.  Des 
puissances  sociales  plus  fortes  le  contraignent.  C'est  X uti- 
lité collective  qui  décide  de  l'estime  qu'il  faut  faire  de  son 


(*)  Sur  les  rapports  eatre  Rodbertus  et  Lassalle,  v.   nos  Origines  du 
Socialisme  d'État  en  Allemagne,  2'  édit.  1913. 
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produit.  Il  n'y  a  point  là  de  justice.  Mais  il  faut   que  h 
production  se  continue.    Par  elle  l'ensemble  social  faitj 
efifort   en  vue  de  s'adapter  à  son  milieu.  C'est  par  souci] 
de    sa   durée  que   la    société    interdira  l'exploitation    dej 
l'ouvrier  qui,  dans  le  passé,   a  été  trop  certaine.  Il  faul 
condamner  cette  exploitation,  non  pas  comme  une  injus- 
tice, mais  comme  une  folle  imprudence,  comme  un  cou-| 
pable   gaspillage   des    ressources  de   lavenir,  et  comme^ 
une  menace  pour  la  postérité.  Ce  que  Nietzsche  reproche 
à  la  bourgeoisie  présente,  c'est  cette  grande  et  durable 
imbécillité    d'une    exploitation    qui  a    allumé   la    guerre 
sociale  dans  toutes  les  usines,   et  qui  aboutira  aux  com- 
promis les  plus   onéreux,   si  l'on  veut   ramener  la  paix 
indispensable  (M. 

Cette  paix  se  conclura,  puisqu'il  faut  que  la  civilisation 
dure.  Triste  et  médiocre  idéal  pourtant  que  celui  qui 
revendique,  au  nom  de  la  justice,  un  meilleur  salaire  sans 
voir  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  un  ouvrier  à  n'être 
qu'une  vis  et  qu'un  rouage  dans  le  prodigieux  outillage 
social.  L'objection  la  plus  grave  que  l'on  puisse  faire  au 
socialisme,  c'est  qu'il  prolonge,  là  encore,  l'automatisme 
créé  par  l'industrie  nouvelle.  Il  pousse  aux  dernières 
limites  la  «  mécanisation  »  de  l'homme  :  et,  loin  de  resti- 
tuer à  l'ouvrier  une  personnalité,  il  fixe  le  tarif  auquel 
l'ouvrier  consentira  à  aliéner  sa  personnalité,  au  nom  de 
la  justice.  Au  vrai,  tous  ces  projets  de  réforme  tendent  à 
faire  de  l'ouvrier  un  bourgeois.  Oser  formuler  des  reven- 
dications sociales  en  pareils  termes,  cela  seul  attesterait 
chez  les  ouvriers  une  àme  de  bassesse  bourgeoise,  qui 
n'attache  plus  aucun  prix  à  la  maîtrise  de  soi,  à  l'ascé- 
tisme noble,  au  loisir  permis  de  la  pensée,  à  l'indépen- 
dance honnête  et  pauvre,  ni  pour  tout  dire  à  la  valeur 


('i  Der  Wanderer  und  sem  Sc/ialten,  J  286.  (M'.,  III,  349.) 
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intérieure  {').  Puisqu'on  ne  songe  pas  à  régénérer  du 
dedans  les  ouvriers,  que  penser  du  moins  des  moyens 
préconisés  pour  corriger  leur  sort  matériel  ? 

Nietzsche  n'en  connaît  que  deux,  et,  à  vrai  dire,  son 
érudition  se  satisfait  de  peu.  Il  fait  ajjpel  à  quelques 
;  notions  usées  d'histoire  grecque  ou  romaine  et  de  philoso- 
'  phie  platonicienne.  Visiblement,  l'industrialisme  moderne 
lui  est  étranger.  Voilà  pourquoi  sa  discussion  semble 
dater  du  temps  de  Gracchus  Babœuf.  Le  socialisme  lui 
paraît  conduire  à  deux  mesures  révolutionnaires  égale- 
ment inefficaces. 

1°  Veut-on  revenir   à  une    mesure   que   l'antiquité   a 
essayée,    la    loi    agraire,    le    partage    égal    des  terres  ? 
Nietzsche    allègue   la  médiocre   durée  de  ces  tentatives 
dans  les  républiques  anciennes.  Que  d'amertume  de  même 
chez  nous  produirait  une  révolution  qui  déracinerait  une 
partie  de  la  population  rurale!  Et  combien  durerait  cette 
'  égalité  imposée  ?  Que  de  haines  et  de  jalousies,   de  vio- 
.  lences  nouvelles  !  La  moralité  est,   plus  qu'on  ne  croit, 
faite  de  la  vénération  de  la  terre  des  aïeux.   Et  c'est  le 
respect   de  l'ordre  social   lui-même    qu'on   extirpe  dans 
l'homme  en  déplaçant  les  bornes  de  son  champ  paternel. 
'l""  Procédera- t-on,  au  contraire,  par  la  «  socialisation 
des  propriétés  »,  dont  l'usufruit  seulement  serait  affermé 
aux  particuliers?   On  rétrograderait  alors,  surtout  dans 
l'agriculture,  jusqu'à  la  sauvagerie.  La  terre  retournerait 
à  la  brousse  au  bout  de  peu  de  générations.  Il  ne  faut  pas 
idéaliser  l'homme.  Il  gaspille  et  maltraite  ce  qui  n'est  pas 
sa  propriété  privée.    Son    fond   est   égoïsme    et    vanité. 
Platon  pouvait  croire  que,  la  propriété  privée  disparue,  on 
aurait  aboli  chez  les  hommes  tous  les  vices  qui  leur  viennent 
de  leurs  appétits.  Il  manquait  d'une  psychologie  exacte  des 


(')  Morgenrot/ie,  $  206.  (W.,  IV,  203.) 
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mobiles  humains.  Il  ignorait  le  transformisme  moral,  et 
que  les  vertus  les  plus  hautes  germent  d'une  grossière 
racine.  En  sorte  qu'aucun  désastre  ne  serait  comparable  à 
la  destruction  de  Tégoïsme  et  de  la  vanité,  puisque  avec 
eux  les  racines  mêmes  de  la  vie  seraient  desséchées  ('). 

Ainsi  le  socialisme,  qui  promettait  de  régénérer  la 
société,  tend  à  détruire  la  civilisation  dans  ses  profon- 
deurs. Il  offre  un  idéal  contradictoire  de  bassesse  haineuse 
et  d'ascétisme  jaloux,  qui  tarit  jusqu'à  la  sève  derégoïsme 
légitime.  Il  menace  de  faire  le  désert  où  il  passera.  Il  équi- 
vaudra à  ces  invasions  musulmanes,  après  lesquelles  toutes 
les  sources  fertilisantes  étaient  à  sec,  toutes  les  forêts 
abattues,  toutes  les  cultures  détruites  par  le  feu.  Au  fléau 
de  la  destruction  le  socialisme  ajoutera  la  tyrannie.  C'est 
une  armée  effroyablement  disciplinée  que  la  sienne.  Il 
courbe  les  citoyens  dans  une  humilité  devant  l'Etat  que 
l'ancien  régime  n'a  jamais  connue.  Toujours  le  socia- 
lisme a  grandi  dans  le  voisinage  du  césarisme.  Platon 
n'a-t-il  pas  demandé  à  un  tyran  de  Sicile  la  réalisation 
de  son  plan  social  ?  Aucun  homme  a-t-il  ressemblé 
mieux  à  Bismarck  que  Lassalle?  En  sorte  que  le  socia- 
lisme, médiocre  et  bas  comme  la  démocratie,  est  tyran- 
nique  aussi  comme  l'Etat  absolutiste  ancien.  11  est  de 
l'intolérance,  de  la  haine  et  de  la  brutalité  condensées. 
Pas  de  danger  plus  grand  pour  la  culture  supérieure  de 
l'esprit.  ¥â  toutefois  Nietzsche  croit  à  la  Révolution  sociale. 
Elle  apportera  une  profusion  d'erreurs,  mais  il  faut  la  pré- 
voir comme  un  fait,  et  s'interroger  sur  la  légitimité  du  fait 
est  besogne  oiseuse.  II  s'agit  de  savoir  ce  qui  la  rend 
probable  et  quel  parti  on  en  peut  tirer  (*). 

La  révolution  socialiste  est  probable,  parce  qu'il  n'est 


(«)  Der  Wanderer  und  sein  Schatlen,  I,  C>  285.  (II'.,  HT,  348.) 
(*)  Mensdtliches,  All:iimensc/ilic/ies,  I,  ;;  473.  (M'.,  II,  350.) 
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au  pouvoir  de  personne,  à  l'heure  actuelle,  de  l'enrayer. 
Cela  seul  nous  dispense  de  lui  demander  ses  titres  de 
droit.  Il  faut  pactiser  avec  les  puissances  établies  ou  les 
détrjiire  :  Lassalle  l'avait  déjà  dit.  Il  reste  à  savoir  si  nous 
voulons  déclarer  la  guerre  au  socialisme,  ou  si  nous  vou- 
lons pactiser  avec  lui  avant  la  lutte  ouverte. 

11  y  a  lieu  de  mesurer  sa  force  qui  est  considérable  et 
digne  de  respect.  Niveleur  dans  ses  fins,  le  socialisme 
est  individualiste  par  l'effert  réel  qu'il  produit.  Sa  prédication 
abstraite  fourmille  d'erreurs  ;  mais  la  rationalité  la  plus 
rigoureuse  doit  lui  accorder  l'efficacité  de  ses  méthodes  de 
dressage  ouvrier.  Derrière  l'ouvrier  révolutionnaire  appa- 
raît donc  «  le  péril  des  périls  —  Yindividiil  »,  ei  ce  n'est 
pas  Nietzsche  qui  s'en  plaindra  (').  Rien  ne  dévelojîpe  les 
énergies  individuelles  comme  cette  gageure  socialiste  de 
régalité(^).  Rien  non  plus  n'égale  la  puissance  d'enthou- 
siasme qu'elle  déchaîne.  La  revendication  de  la  justice, 
où  se  cachent  de  sombres  appétits  de  cruauté,  apporte 
«nfin  un  prodigieux  enivrement.  Son  terrorisme  marque  un 
retour  à  un  enthousiasme  sauvage  et  fort.  Il  produit  Une 
émotion  et  une  fièvre  plus  extatiques  encore  que  la  guerre 
nationale.  «  Bie  soziale  Révolution  ist  vielleicht  noch  etioas 
Grôsseres;  desshalb  kommi  sie  (=•)  ».  La  révolution  fait 
partie  de  ce  rajeunissement  viril  qui  réveillera  les  nations 
efféminées  de  l'Europe  présente  (*). 

Est-elle  inéluctable?  On  sait  qu'il  n'y  a,  pour  Nietzsche, 
rien  de  fatal.  Il  n'y  a  que  des  faits  d'une  absolue  contin- 
gence. A  toutes  les  forces  on  peut  opposer  d'autres  forces 
qui  détruisent  le  jeu  des  premières.  Nietzsche  a  envisagé 


(')  Morfjenrôt/ie,  ;',  173.  (M'.,  IV,  169.) 

(')  Menschliches,  Allzumenschliches,  posth.,  ^,448.  (W.,  XI,  141.) 

(»)  Morgenrolhe,  posth.,  ;:  559.  (M'.,  XI,  369.) 

(*)  Mensc/ilic/ies,  Allzumensc/iUc/ws,  posth.,  '^'^  431,  8.  (M'.,  XI,   lii);  

Morgenrlithe,  posth.,  i.'.^,  571,  2.  (  \V.,  XI,  376.) 
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sérieusement  l'idée  «  d'étouffer  en  germe  la  révolu- 
tion »  (').  Sa  pensée  définitive,  c'est  que  la  bourgeoisie 
présente  ne  dispose  ni  d'une  puissance  capable  ni  d'une 
pensée  digne  d'enrayer  la  révolution  sociale.  Mais  quand 
cette  révolution  se  produirait,  ce  ne  serait  pas  encore  une 
raison  de  désespérer.  Peut-être  fera-t-elle,  par  un  dépla- 
cement profond,  tantôt  lent,  tantôt  tumultueux,  un  travail 
souterrain  et  cyclopéen  qui  sera  utile.  Elle  ne  peut  fonder 
la  société  nouvelle.  Mais,  après  .un  énorme  déplacement 
géologique,  elle  en  scellerait  dans  le  sol  l'infrastructure. 
Elle  édifierait  des  digues  monstrueuses  et  des  remparts 
contre  des  barbaries  pires,  contre  la  mauvaise  hygiène, 
l'insuffisante  instruction,  le  servage  matériel  et  mental. 
Elle  ferait  surgir  volcaniquement  les  collines  où  mûriront 
un  jour  au  soleil  les  fruits  parfumés  d  une  civilisation 
nouvelle.  Le  socialisme  croit  à  tort  que  la  révolution  a  en 
elle-même  sa  fin.  Elle  rend  possible  seulement  un  travail 
plus  délicat  qui  fleurira  d'elle.  Nietzsche  croit  être  un  de 
ces  viticulteurs  inconnus  qui  planteront,  dans  le  sol 
remué  par  la  révolution,  les  cépages  de  la  vie  sociale 
régénérée. 

II.  —  L'utopie  sociale  de  Nietzsche. 

Il  faut,  pour  comprendre  le  plan  de  réforme  sociale  de 
Nietzsche,  se  dire  qu'il  se  place  dans  l'hypothèse  d'une 
révolution  en  marche  ou  peut-être  déjà  accomplie.  La 
tâche  de  l'élite  pensante  ne  consistera  pas  à  livrer  la 
bataille  de  la  bourgeoisie,  perdue  d'avance,  mais  à  pro- 
céder au  déblaiement  et  à  la  reconstruction.  Les  mobiles 
agissants  de  la  pensée  révolutionnaire  sont  des  sentiments 
d'onivrement,  de  cruauté,  de  volupté.  Ce  n'est  pas  qu'elle 


(•)  Der  Wanderer  und  sein  Srhalten,  C  221.  (H'.,  III,  318.) 


L'UTOPIE     DE     NIETZSCHE     313 

n'ait  été  mêlée  de  rationalisme  vrai,  à'Aufklaeruiig,  de 
philosophie  des  lumières.  Elle  en  est  au  contraire  comme 
auréolée  (*).  Mais  le  rationalisme  pur  du  xviii"  siècle 
n'aurait  jamais  été  actif.  Il  aurait  passé  comme  une  nuée 
frangée  de  lumière.  C'est  pour  s'être  incorporé  l'électri- 
cité du  sentiment  révolutionnaire  qu'il  est  devenu  violent, 
orag-eux",  dangereux.  L'effort  présent  de  l'analyse  et  de 
la  propagande  philosophique  veut  soutirer  à  la  pensée 
humanitaire  l'excès  de  son  fluide  et  le  trop-plein  de  son 
enthousiasme  violent  ;  et  continuer  ensuite  son  œuvre 
de  rationalisme  social.  C'est  ici  le  cas  de  faire  appel  à  la 
science  et  au  scepticisme  qui  refroidit  la  foi  trop  chargée 
d'émotion.  Appelons-en  à  Voltaire  contre  Rousseau.  Pour 
réaliser  l'harmonie  fraternelle,  cessons  de  croire  à  une 
bonté  foncière  de  la  nature,  ensevelie  sous  des  institu- 
tions qu'il  suffirait  de  détruire.  La  réforme  sociale  est 
affaire  de  reconstruction  prudente.  Elle  exige  un  esprit 
d'ordre,  d'architecture  et  d'art.  Ce  sont  là  les  qualités 
de  l'esprit  voltairien,  qui  est  un  esprit  de  lumière 
et  de  développement  lent.  Car  c'est  la  raison  qui  nous 
modère,  et  non  pas  le  sentiment,  comme  on  le  croit.  La 
pensée  résolue  et  claire,  la  liberté  de  l'esprit  incorporée 
au  caractère,  ati'aiblissent  le  désir  et  disciplinent  l'ac- 
tion (-).  Mais  le  danger  du  régime  bourgeois  ressemblait 
au  danger  révolutionnaire.  Il  venait  d'une  semblable 
hypertrophie  du  sentiment  grégaire,  d'une  passion  fana- 
tique, elle  aussi,  de  justice  et  de  force.  Il  faut  parer  à  un 
retour  de  ces  fléaux  par  une  pareille  métamorphose  des 
âmes.  La  société  nouvelle,  qu'il  s'agit  de  fonder,  ferait 
taire  l'àpre  revendication  ouvrière,  mais  elle  n'obéirait 
plus    aux   sinistres  appétits    capitalistes.    Elle    resterait 


(»)  Der  Wanderer  itnd  sein  Scfiatten,  ;]  221.  (fi.,  III,  318.) 

(*)  MensclUiclies,  AUzumenschliches,  I,  SS  463,  464.  (  U'.,  II,  341,  342.) 
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étrangère  également  à  la  revendication  de  justice 
abstraite  du  socialisme  et  au  mensonge  de  notre  justice 
pénale.  Elle  ne  grouperait  plus  les  hommes  pour  des 
efforts  de  masse,  qui  supposent  l'anéantissement  de  la 
personne  humaine.  Elle  ne  connaîtrait  ni  la  discipline 
militaire  ni  la  discipline  des  partis.  Le  terrorisme  ouvrier 
lui  serait  inconnu,  mais  de  même  le  gouvernement  parle- 
mentaire. Elle  aurait  secoué  la  tyrannie  des  démagogues 
comme  celle  des  hommes  d'Etat.  Elle  n'aurait  pas  de  Las- 
salle,  mais  elle  n'aurait  pas  de  Bismarck.  Elle  ne  serait 
pas  un  Etat  de  droit  traditionnel,  et  toutefois  elle  évite- 
rait le  gâchis  de  la  révolution. 

1°  En  eûét,  dans  la  société  future,  le  droit  n'exprimerait 
que  la  nécessité  naturelle.  Ce  droit  ne  naîtra  pas  d'un  seul 
coup.  Une  longue  éducation  y  sera  nécessaire.  On  recon- 
naîtra, par  cette  éducation,  que  l'aube  de  la  société  nou- 
velle commence  à  se  lever  :  car  elle  ne  ressemblerait  pas 
à  l'éducation  de  nos  jours.  Elle  serait  faite  surtout  pour 
les  adultes;  et  elle  serait  supérieure.  Des  leçons  et  des 
méditations  réuniraient  quotidiennement  les  hommes  de 
la  plus  haute  maturité.  Le  platonisme  fortifié  de  Nietzsche 
prend  modèle  à  présent  sur  ces  entretiens  où  Socrate  se 
rencontrait  avec  les  hommes  les  plus  déliés  de  son  temps, 
les  sophistes.  Les  églises,  pleines  encore  du  souvenir  des 
cultes  anciens,  serviraient  pour  ces  fêtes  delà  raison.  On 
formerait  dans  ces  discussions  les  éducateurs  nouveaux  de 
la  jeunesse.  Le  maître  nouveau  ne  serait  plus  un  huma- 
niste comme  par  le  passé.  II. fondrait  dans  le  creuset  de 
sa  pensée  l'art  et  la  médecine,  la  science  exacte  et  la 
sagesse  pratique.  Toutes  les  vertus  qu'on  exige  de  lartiste 
et  du  médecin,  du  savant  et  du  sage,  seraient  réunies  dans 
la  vertu  du  maître  futur,  et  paraîtraient  dans  ses  discours 
et  dans  sa  méthode.  L'objet  essentiel  de  l'enseignement 
serait  la  théorie  du  corps  et  de  l'hygiène.  Cet  enseigne- 


L'UTOPIE  DE  NIETZSCHE  315 

ment  ne  devrait  manquer  ni  dans  les  grandes  ni  dans  les 
petites  écoles.  Une  prodigieuse  et  universelle  avidité  de 
savoir  pour  vaincre  poussera  la  foule  à  s'instruire  de  ces 
soins  du  corps,  qui  influencent  si  profondément  notre 
régime  moral.  La  moralité  publique  tout  entière  se  trans- 
formerait, le  jour  où  presque  toute  la  morale  se  réduirait 
à  un  enseignement  de  médecine  et  de  thérapeutique  {'). 
Les  vérités  nouvelles  du  transformisme  lamarckien  abou- 
tissent à  cette  conception  modifiée  de  l'enseignement. 

Si  la  moralité  n'est  que  l'aspect  extérieur,  et  comme 
le  plus  visible  symptôme,  par  lequel  on  puisse  diagnos- 
tiquer notre  complexion  physique,  le  crime  est  donc  bien, 
comme  le  croit  la  nouvelle  école  de  psychiatrie,  une 
diathèse,  et  non  pas  l'explosion  d'une  mauvaise  volonté. 
Les  sages  considèrent  comme  périmée  la  fonction  justi- 
cière  de  l'Etat.  Il  y  aurait  lieu  de  réunir  des  sociétés 
silencieuses  d'hommes  qui  renonceraient  à  faire  jamais 
appel  aux  tribunaux  (').  Us  fonderaient  discrètement  des 
sanatoriums  du  crime.  On  effacerait,  comme  par  un  lavage 
de  la  conscience,  le  remords  où  subsiste  l'illusion  d'avoir 
été  libre,  quand  le  tempérament  commandait.  La  société 
présente  considère  le  remords  comme  une  garantie 
contre  les  rechutes.  C'est  le  tempérament  qu'il  faudrait 
corriger.  Il  ne  suffit  pas  de  traiter  le  crime  avec  une 
cruauté  rogue  ou  une  orgueilleuse  pitié  :  usons  plutôt  de 
prudence  médicale.  Il  faut  au  criminel  un  changement 
d'air  et  de  milieu,  une  disparition  provisoire  et  une  nou- 
velle occupation.  Soustrayons-le  à  la  lancinante  torture 
de  la  mésestime  publique  et  de  sa  mésestime  propre. 
Indiquons  aux  malfaiteurs  comment  ils  pourraient  réparer, 
par  des  services  d'élite  et  difficiles  qu'ils  rendraient  à  la 


(')  Morgcnrôlhe,  f,  202.  (IC,  IV,  193.) 
(»)  Ibid. 
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collectivité,  le  dommage  autrefois  causé  par  l^ur  méfait. 
Anonymement,  sous  des  noms  nouveaux,  en  des  lieux 
fréquemment  changés,  le  criminel  prouverait  sa  capa- 
cité et  sa  résolution  de  faire  le  bien  (').  Nous  avons  cou- 
tume de  mettre  le  coupable  sous  les  verrous  jusqu'à 
l'expiration  de  sa  peine.  \e  suffit-il  pas  de  l'emprisonner 
jusqu'à  ce  que  soit  éteint  en  lui  tout  sentiment  d'hostilité 
contre  la  société,  et  jusqu'à  ce  que  les  hommes  aussi  aient 
oublié  à  son  égard  toute  pensée  de  vengeance?  Tout  pro- 
longement de  la  peine  au  delà  de  cette  limite  n'est-il  pas 
cruauté  inutile,  retour  à  la  loi  du  talion  et  gaspillage 
d'une  force  humaine  qui  pourrait  être  bienfaisante  (-)? 

Si  une  libre  justice  existait,  qui  sait  si  les  malfaiteurs 
n'iraient  pas  se  dénoncer  eux-mêmes  et  réclamer  leur 
propre  peine,  fiers  d'honorer  ainsi  la  loi?  Reconnaître  la  loi, 
ce  serait  encore  contribuera  la  faire. Ces  hommes,  coupa- 
bles un  jour,  ne  seraient  donc  plus  au  ban  de  la  société. 
Us  exerceraient  encore  une  puissance  de  législateurs  et  de 
juges,  en  édictant  eux-mêmes  l'arrêt  de  leur  condamnation. 
La  peine  volontairement  subie  par  eux  compenserait 
mieux  le  délit  que  notre  sanction  coërcitive.  Elle  rétabli- 
rait la  dignité  de  l'homme  par  la  calme  grandeur  du  châ- 
timent librement  accepté.  Elle  ajouterait,  par  le  respect 
volontaire  de  la  loi,  une  force  morale  à  la  collectivité  ('). 

Un  prince  de  Hombourg,  après  une  faute  contre  la  loi 
militaire  où  pouvait  périr  la  discipline  de  l'armée  prus- 
sienne, sait  aller  noblement,  dans  un  drame  de  Kleist,  au 
peloton  d'exécution,  et  le  monarque  peut  le  gracier,  après 
ce  libre  hommage  rendu  à  la  loi.  Qui  sait  si,  parmi  nos 
bandits,  jetés  définitivement  à  l'armée  du  crime  par  ré- 


(*)  Menschliches,  Allzumenschlic/ies,  posth.,  3  80.  {W.,  XI,  40.) 

(»)  /bid.,  ZS2.  (\V.,  XI.) 

(»)  Morgenrothe,  '^  187.  (U'.,  IV,  177.) 
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volte  contre  la  contrainte  sociale,  il  n'y  en  aurait  pas  qui 
suivraient  le  tragique  exemple  proposé  par  le  grand 
poète? 

Mais  si  des  hommes  venaient  à  se  trouver,  d'une  tris- 
tesse telle  et  d'une  si  profonde  corruption,  que  le  moyen 
de  les  guérir  viendrait  à  manquer,  il  faudrait  les  éclairer 
sur  leur  cas  incurable,  et,  comme  suprême  allégement, 
leur  offrir  le  moyen  du  suicide.  Aucun  sang  ne  serait  ainsi 
versé  que  du  consentement  même  de  la  victime  immolée 
au  salut  public,  comme  on  facilite  parfois  une  mort  libé- 
ratrice à  ceux  que  ronge  mortellement  une  torturante 
maladie  ('). 

Cette  loi  pénale  elle-même,  et  celle  qui  règle  les  ins- 
titutions, qui  donc  la  ferait?  et  quel  serait  le  gouver- 
nement ?  Nietzsche  ne  voit  aucune  difficulté  à  définir  les 
pouvoirs  législatifs  nouveaux.  La  pratique  seule  du  pou- 
voir lui  parait  difficile.  Il  admet  la  fin  dernière  de  la 
démocratie  vraie,  qui  est  de  garantir  au  plus  grand  nombre 
l'indépendance  des  opinions,  la  facilité  de  la  vie  et  un 
équitable  gagne-pain.  La  démocratie,  pour  s'établir, 
devra  provisoirement  enlever  le  suffrage  aux  très  riches 
et  aux  très  pauvres.  Voilà  deux  classes  qui  ne  doivent 
exister  dans  aucun  Etat  :  elles  créent  la  tyrannie  oligar- 
chique ou  la  tyrannie  des  foules (-).  La  démocratie  inter- 
dira, de  plus,  la  formation  de  partis  politiques,  qui  abouti- 
ront, de  toute  façon,  au  gouvernement  hurlant  des  masses 
ameutées.  Le  sutfrage  universel  s'exercerait  rarement  : 
car  il  n'aurait  pas  d'objet.  Le  gouvernement  nouveau 
ressemblerait  à  celui  que  Renan  esquissait  dans  ses  Dia- 
logues philosophiques.  Dans  chaque  pays,  des  hommes 
dignes  d'estime  par  leur  probité,  et  davantage  par  leur 


(')  Morgenrôthe,  C  202.  (IF.,  IV,  19u.) 

(*)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  $  293.  (W.,  III,  353. 
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compétence,  se  sépareraient  de  la  masse.  Un  acte  de 
confiance,  une  divination,  une  prédilection  secrète  les 
rapprocherait.  Par  une  libre  cooptation,  ils  désigneraient 
les  spécialistes  les  plus  éniinents  de  toutes  les  techniques 
et  les  savants  les  plus  éminents  dans  chaque  discipline. 
Leur  choix  serait  à  la  fois  une  garantie  et  une  reconnais- 
sance de  la  plus  évidente  supériorité.  Ce  serait  là  le  seul 
corps  législatif. 

Ce  corps  ne  voterait  jamais  à  la  majorité  des  voix  pré- 
sentes. Dans  toutes  les  affaires,  ne  délibéreraient  et  ne  vote- 
raient que  les  hommes  qualifiés.  L'honneur  et  une  haute 
convenance  reconnue  de  tous  obligeraient  chacun  des 
législateurs  à  se  récuser  quand  il  se  sentirait  incompétent. 
La  loi  sortirait  de  l'entendement  de  ceux  qui  vraiment  s'y 
entendent,  et  non  pas  de  la  clameur  des  consciences  mal 
instruites,  vaniteuses  et  imitatives,  impulsives  et  grégaires. 
Elle  ne  viendrait  plus  au  monde  marquée  au  front  de 
l'improbité  des  votes  non  qualifiés. 

Quelle  force  pourtant  établira  jamais  cette  législation 
rationnelle?  Chez  Renan  une  caste  de  savants  maîtresse 
du  globe  se  faisait  obéir  de  la  multitude  sous  la  menace 
de  terribles  cataclysmes  artificiels,  dont  seuls  les  savants 
avaient  le  secret.  Nietzsche,  bien  qu'on  en  ait  dit,  n'a 
jamais  songé  à  une  telle  «  association  de  destructeurs  » 
armée  de  menaces(').  Il  faut  savoir  lire  ces  textes  délicats. 
Pour  Nietzsche,  il  n'est  pas  sûr  que  le  gouvernement  de 
la  raison  s'établira.  Mais  s'il  s'établit,  ce  sera  le  jour  où 
l'utilité  de  la  science  et  des  savants  apparaîtra  même  aux 
plus  rebelles.  Il  faut  s'en  fier  à  la  science  elle-même  de  la 
puissance  de  persuasion  dont  elle  dispose  : 


(*)  V.  plus  haut,  chap.  i.  Le  contre-sens  a  été  fait  très  à  fond  dans  le 
livre  d'Alfred  Fouillée  sur  IVieIzsc/ie  et  l'Immoralisme. 
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Pour  amener  cet  avenir,  que  notre  mot  d'ordre  soit  :  «  Plus  de  res- 
pect à  ceux  qui  savent,  et  à  bas  les  partis  politiques (*)I  > 

Nous  n'avons  que  des  indications  trop  succinctes  sur 
l'importante  besogne  sociale  et  politique  qui  serait  dévolue 
à  ce  parlement  de  savants.  Mais  on  peut  saisir  quelques 
pensées  directrices. 

Un  lamarckisme  conséquent  exige  que  les  travaux 
soient  répartis  selon  les  aptitudes  de  chacun.  Il  est  proba- 
blement impossible  que  la  misère  et  la  souffrance  dispa- 
raissent de  notre  planète.  Mais  on  peut  faire  disparaître 
l'excédent  de  douleurs  qui  tient  à  une  mauvaise  organisa- 
tion sociale.  Il  faut  compter  au  nombre  de  ces  maux 
inutiles  tous  ceux  qui  naissent  d'une  défectueuse  réparti- 
tion du  travail.  Le  même  labeur  ne  cause  pas  la  même 
souffrance  à  tous  les  hommes.  La  douleur  de  la  privation 
augmente  avec  l'excitabilité  du  cerveau.  L'hygiène  de 
beaucoup  de  natures  obtuses  se  prête,  au  contraire,  sans 
inconvénient  à  des  besognes  de  force.  Leur  vie  est  dure, 
mais  elles  n'en  souffrent  pas.  Répartissons  les  travaux  de 
façon  à  ménager  surtout  les  natures  fines,  cérébralement 
sensitives,  et  infiniment  réceptives  pour  la  douleur  (*). 
Peut-être  notre  classe  ouvrière  elle-même  est-elle  déjà 
trop  affinée  pour  se  laisser  confiner  dans  les  besognes 
viles.  Il  y  a  un  premier  allégement  possible  :  c'est  de 
parfaire  le  machinisme.  Dans  le  passé,  il  dégradait  l'ou- 
vrier :  un  jour,  sans  doute,  la  machine  épargnera  le  tra- 
vail humain,  au  lieu  d'attacher  l'homme  plus  servilement 
à  sa  marche  inexorable  et  continue.  Et  n'est-il  pas  pos- 
sible de  changer  souvent  les  équipes,  de  sérier  leurs  occupa- 


(')  Memchlicltes,  AUzumenschliches,  II,  'l,  318  (IF.,  III,  155.)  :  «  Im  Sinne 
dieser  Zukunft  sei  unsere  Losung  :  Mehr  Ehrfurcht  vor  den  Wissenden  !  und 
nieder  mit  allen  Parteien  1  » 

(")  Menschtiches,  AUzumenschliches,  I,  g  462;  posth.,  %  451,  3.  (IF.,  XI, 
113.) 
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lions,  au  lieu  d'émousser  leurs  intelligences  parla  mono- 
tonie sans  fin  d'un  labeur  qui  fait  de  l'ouvrier  l'appendice 
d'un  automate  (M? 

Mais  peut-être  cette  transformation  ne  se  fera-t-elle 
pas  assez  vite.  Nietzsche  se  résout  alors  à  une  grave 
proposition  :  il  faut  imposer  à  des  travailleurs  recrutés 
hors  d'Europe  le  fardeau  du  travail  manuel.  Nous  déci- 
derons les  tribus  barbares  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  à 
immigrer  en  masse  dans  nos  pays.  Le  monde  civilisé 
considérera  comme  corvéable  le  monde  non  civilisé  (*). 
Les  Chinois  n'ont-ils  pas  la  ténacité  musculaire  et  la  len- 
teur mentale  qu'il  faut  à  des  fourmis  laborieuses?  Quand 
ils  se  mêleraient  à  notre  race  inquiète  et  usée,  et  lui  infu- 
seraient, avec  leur  sang,  un  peu  de  leur  flegme,  de  leur 
esprit  contemplatif  et  de  leur  invariabilité,  les  chances 
d'une  évolution  sociale  prudente  n'en  seraient-elles  pas 
accrues  (')? 

Le  grave  défaut  du  régime  économique  créé  par  les 
appétits  forcenés  de  la  classe  bourgeoise,  c'est,  selon 
Nietzsche,  l'anarchie  du  marché,  de  l'échange,  de  la  spé- 
culation monétaire.  Par  une  généralisation  nouvelle  du 
principe  démocratique,  la  foule  ignorante  des  consomma- 
teurs est  censée  juge  de  la  valeur  des  denrées.  Gomment 
ne  serait-elle  pas  dupe  de  la  réclame  des  financiers,  des 
apparences  flatteuses  que  l'astuce  des  commerçants  sait 
donner  aux  marchandises  les  plus  avariées,  et  d'un  bon 
marché  qui  compromet  toute  garantie  de  durée  et  de 
bonne  qualité?  L'économie  politique  de  Nietzsche  se  place 
au  point  fie  vue  du  producteur  :  seuls,  les  producteurs 
ont  la  compétence.  11  faudrait  donc  que  toute  marchandise 


(M  MenschUches,  S  449.  i  U'.,  XI,  141.) 

(')  Ibid.,  f,  451,  3.  (IF.,  XI,  142.) 

(')  Morgenruthe,  'l  206.  (M.,  IV,  203.) 
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portât  le  noui  et  engageât  la  garantie  personnelle  de  son 
producteur  ou,  à  son  défaut,  d'un  connaisseur  avéré.  La 
science  doit  présider  à  la  tarification  des  denrées  (*). 

On  peut  légitimement  appeler  le  système  de  Nietzsche 
un  socialisme,  parce  qu'il  enferme  la  concurrence  dans  des 
limites  étroites.  Il  est  socialiste  aussi,  parce  qu'il  limite 
les  moyens  de  s'enrichir  et  qu'il  tient  la  grande  propriété 
pour  un  danger  public  (^).  11  demande  le  retour  à  la  com- 
munauté de  toutes  les  industries  de  transport  et  de  com- 
merce, et  notamment  du  commerce  de  l'argent,  qui  favo- 
risent les  grandes  accumulations  de  capital  privé.  Il 
prétend  ainsi  désarmer  la  jalousie  sociale,  et  non  la  servir. 
Hostile  à  la  stricte  arithmétique  des  socialistes,  qui  sup- 
putent ce  qui  est  dû  au  travail  selon  l'équité  judaïque,  il 
témoigne  d'une  égale  répugnance  pour  la  folle  et  fiévreuse 
avidité  du  capitalisme.  Mais  il  propose  d'ouvrir  largement 
tous  les  accès  de  la  propriété  moyenne.  Il  veut  une  classe 
ouvrière  européenne  qui  soit  une  classe  de  maîtres. 

C'est  pourquoi  il  conseille  aux  ouvriers  la  grève  géné- 
rale devant  l'esclavage  humiliant  qui  est  leur  condition 
dans  une  Europe  trop  embourgeoisée.  Mais  il  leur  décon- 
seille de  s'enfoncer  dans  l'amertume  et  de  courir  à  la 
déception  de  la  révolte  vaine  et  de  la  conspiration. 
L'image  que  se  fait  Nietzsche  de  la  condition  souhaitable 
du  travail  est  celle  des  f armer  s  belliqueux  des  continents 
neufs.  L'aventure  fructueuse  au  loin,  la  vie  de  périls  et 
de  rude  joie  réservée  aux  défricheurs  des  terres  vierges 
du  globe,  voilà  l'existence  d'une  classe  ouvrière  qui  aurait 
gardé  intacte  sa  dignité.  Elle  échapperait  ainsi  à  ce 
pénible  choix,  qui  lui  est  laissé  parmi  nous,  de  deux  escla- 


(')  Der  IVanderer  und  sein  Schatten,  g  280.  (  W.,  III,  341.) 
(*)  Jbid.,  S  285  (  [V.,  III,  346.)  :  ■•  Man  betrachie  ebenso  die  Zuviel  wk  die 
Nichts-Besiizer,  als  gemeingefahrliche  Wesen.   » 

A5DLER.    IV.  21 
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vages  :  la  soumission  au  régime  capitaliste  ou  la  soumis- 
sion au  parti  révolutionnaire.  Les  vertus  européennes 
émigreraient  avec  ces  pionniers  du  travail.  On  verrait  par 
eux  ce  que  l'Europe  a  inoculé  de  raison  et  d'équité  à  ses 
fils  les  plus  simples  et  les  plus  laborieux.  Dans  l'oppres- 
sion où  nous  maintenons  la  classe  ouvrière,  son  mécon- 
tentement légitime  risque  de  la  pousser  aux  résolutions 
désespérées.  Ses  rancunes  dangereuses  se  métamorplio- 
seraient  en  naturel  héroïque.  Ses  tentations  de  révolte 
criminelle  s'évanouiraient  au  grand  air  de  la  liberté. 
L'adaptation  de  la  race  humaine  au  sol  de  sa  planète 
aurait  franchi  mie  étape  décisive  par  ce  grand  essaimage. 

Immense  serait  l'œuvre  à  accomplir;  et  d'abord  la 
transformation  de  l'homme  par  cette  œuvre.  Il  faut  sélec- 
tionner l'homme  parfaitement  adapté  à  tous  les  climats 
(den  uberclimatischen  Kunstmenscheu).  11  nous  faut 
apprendre  à  compenser  par  la  science  les  inconvénients 
de  chaque  climat,  comme  nous  savons  éviter  le  danger 
du  fpoid  par  le  chautiage  artiticiel.  Il  n'y  a  de  question 
ouvrière  que  faute  d'adaptation  au  climat,  et  parce  qu'un 
petit  nombre  d'hommes,  sans  préparation  technique,  s'em- 
parent alors  violemment  des  ressources  trop  limitées  qui 
restent  disponibles  pour  faire  équilibre  aux  dangers  natu- 
rels du  milieu  ('). 

Dans  le  passé,  les  civilisations  croissaient  comme  de 
grandes  végétations  sauvages.  La  connaissance  savante 
des  ressources  du  sol  nous  permettra  sans  doute  d'in- 
venter des  civilisations  imprévues,  fortes,  durables  et 
belles,  qui  différeront  des  civilisations  spontanées  comme 
la  flore  de  nos  jardins  diffère  de  la  flore  des  forêts 
vierges.  La  métaphore  qui  comparait  les  civilisations 
diverses  à  des  climats,  les  uns  torrides,  les  autres  modérés, 


(')  Frôhlichc  Wissensc/iafl,  posth.,  ;;  440.  \  M'.,  XII,  207.; 
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se  trouve  donc  plus  exacte  qu'on  ne  pensait.  Nous  saurons 
créer  comme  des  climats  artificiels  de  l'àme.  Des  formes 
d'esprit  inconnues  méritent  d'éclore,  et  nous  saurons  le 
secret  de  les  faire  grandir.  Nous  fonderons  des  stations 
thermales  curatives  de  l'esprit,  des  états  sociaux  divers, 
où  se  réfugieront  pour  un  séjour  hygiénique  les  âmes 
endolories  par  notre  civilisation,  incohérente  à  la  fois  et 
monotone  ('). 

Inépuisable  aussi  serait  l'œuvre  industrielle  que  l'on 
peut  rêver.  Elle  absorberait  les  forces  productives  les  plus 
géantes.  Il  y  aura  quelque  luxe  pourtous  les  hommes.  Les 
paysages  les  plus  mornes  seront  transformés.  Nietzsche 
songe  à  quelque  grande  œuvre  d'art  sociale,  comme  celles 
que  réalise  l'architecture  hypogée  de  l'Egypte  et  de 
l'Inde,  à  une  sculpture  qui  pétrirait,  à  même  le  roc,  les 
Alpes  ou  les  Andes  et  en  tirerait  un  décor  dont  aucun 
théâtre  ne  donne  l'idée. 

La  vie  aurait  donc,  à  son  sommet,  réalisé  le  vivant  le 
plus  fort  et  le  plus  sûr  de  triompher  :  la  volonté  multiple 
et  une  de  l'humanité  civilisée.  Son  adaptation  au  milieu 
ferait  la  conquête  totale  de  la  nature  physique.  L'effort 
humain,  fait  d'intelligence  et  de  passion,  sculpterait  le 
globe,  comme  il  arrivait  aux  peuples  hindous  d'entrer  par 
dizaines  de  mille  hommes  dans  une  montagne,  et  d'en  sor- 
tir trois  ou  quatre  siècles  après  par  l'autre  versant,  la 
laissant  complètement  é vidée,  fouillée  dans  tous  ses 
recoins,  ciselée  de  figures,  bourgeonnante  de  statues,  de 
lianes,  de  rosaces.  On  eût  dit  que  de  l'ancien  chaos,  une 
nouvelle  création  venait  de  tirer  le  monde. 

Ainsi  l'humanité  nouvelle,  dans  son  travail  cyclopéen 
futur.  Ce  serait  la  plus  vaste  conscience  collective  que  le 
monde  organique  puisse  produire.  Cette  société  ne  serait 


(')  Der  Wanderer  iind  sein  Schatten,  ^  188.  (IV.,  III,  296.) 
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pas  un  Etat.  Elle  n'aurait  pas  de  droit  traditionnel,  pas] 
de  justice  pénale.  Elle  garderait  du  militarisme  la  force, 
mais  non  la  démente  destination.  Elle  ne  déchirerait  pas 
l'Europe  par  des  guerres  sans  fin,  puisqu'elle  serait 
l'Europe  unifiée  colonisant  le  monde  par  un  effort  énorme 
et  fraternel. 

Echappant  aux  thaumaturges  sanglants  de  la  nationa- 
lité, elle  ne  s'attarderait  pas  non  plus  dans  la  corruption  1 
démocratique.  Elle  ne  connaîtrait  plus  les  partis  politiques,  ' 
le  gouvernement  parlementaire,  la  réclame  hurlante  et 
les  déclamations  hargneuses  de  la  presse.  Elle  n'aurait 
pas  de  classe  bourgeoise  insolente.  Elle  aurait  aboli  les 
régimes  financiers  et  commerciaux  qui  font  durer  la  pira- 
terie. Elle  ne  dégraderait  plus  les  travailleurs;  et,  pour 
les  réintégrer  dans  leurs  droits,  elle  n'en  appellerait  plus 
à  la  justice  sanglante  des  révolutions. 

Que  serait-elle  donc,  après  que  serait  achevée  la  grande  " 
œuvre  de  nivellement  dont  Nietzsche  a  défini  les  mesures 
partielles?  Cela  fait  partie  de  ces  secrets  «  enveloppés  ; 
encore  pour  lui  dans  l'avenir  »,  de  «  ces  terres  nouvelles  i 
découvertes  par  lui,  écrivait-il,  et  dont  personne  encore  J 
ne  savait  rien  ».  Mais  l'heure  viendrait,  Nietzsche  en  avait  1 
la  ferme  certitude,  où  il  n'y  aurait  plus  de  distance  entre  . 
penser  et  accomplir  ('). 


(')  Lettre  à  Franz  Overbeck,  été  de  1882,  n"  lo?.  {Corr.,  VI,  p.  172.) 
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CHAPITRE       III 


LE  SYSTEME  INTELLECTUALISTE 
DES  VALEURS 


L'intellectualisme  transformiste  de  Nietzsche  fonde 
un  système  de  valeurs  nouvelles.  Cela  est  pour  sur- 
prendre, mais  à  la  réflexion,  apparaît  comme  une 
nécessité.  Il  pouvait  sembler  que  l'intelligence  épurée  ne 
serait  propre  qu'à  une  observation  précise,  qui  décrit  et 
situe,  sans  apprécier.  Mais  le  savoir  ne  constate  pas  sans 
comparer.  Il  ne  se  borne  pas  à  juxtaposer  dans  l'espace 
des  réalités  également  sûres  de  survivre.  Le  transformisme 
a  élargi  notre  sens  de  l'histoire.  Il  explore  le  temps  en 
amont  et  en  aval.  Il  ne  retrace  pas  seulement  le  passé, 
mais  nous  avertit  des  impasses  où  la  vie  ne  rencontre  que 
la  mort.  Il  découvre  les  chances  que  les  êtres  ont  de 
durer.  L'univers  entier  d'aujourd'hui,  organique  et  moral, 
résulte  d'un  immense  triage  fait  parla  mort.  Les  êtres  sortis 
du  chaos,  et  qui  ont  réussi  à  subsister  après  des  cataclysmes 
sans  nombre,  forment  une  élite.  Lchappés  au  danger 
qui  sest  prolongé  pour  eux  pendant  des  myriades  de  siècles, 
ils  sont  forcément  adaptés  à  ce  mortel  univers.  Mais  ce 
danger  qu'ils  courent,  l'adaptation  l'atténue,  et  ne  l'annule 
pas.  Ce  danger  se  reproduira  demain,  et  le  transformisme 
peut  le  déceler.  Une  telle  prévision  lui  livre  quelques- 
uns  des  secrets  de  la  vie.  Elle  lui  permet  de  voir  courir  à 
l'abime  les  espèces  et  les  sociétés.  Si  nous  les  abandonnons 


326  LE  SYSTEME  DES  VALEURS 

à  elles-mêmes,  autant  dire  que  notre  prévision  achève  de 
les  y  pousser.  Ou  bien  elle  nous  dicte  une  intervention 
qui  redresse  l'orbite  mortelle  de  leur  destinée. 

La  science  de  l'avenir  a  toujours  agi  comme  une  sélection,  —  de  telle 
sorte  que  ceux-là  survivaient,  qui  avaient  droit  à  l'espérance  (*). 

Ainsi  se  pose  sur  les  vivants  le  regard  du  savoir,  comme 
une  sentence  qui  les  condamne  ou  les  rend  à  la  v;e,  et 
c'est  bien  là  une  évaluation.  Mais  comme  toutes  les  philo- 
sophies  intellectualistes  du  passé  aboutissent  à  la  doctrine 
de  Nietzsche,  elles  reparaissent  maintenant  glorifiées  par 
lui,  et  portant  au  front  ce  sceau  de  vérité  dont  sont 
marquées  les  doctrines  qui  ont  aidé  la  vie. 

L  —  Transvaluatioî;  de  la  philosophie  grecque. 

C'est  chez  les  philosophes  d'avant  Socrate  que  la  pre- 
mière philosophie  de  Nietzsche  avait  cherché  à  surprendre 
le  secret  de  l'invention  métaphysique.  Elle  classait  les 
systèmes  par  grands  algorithmes  logiques  et  moraux.  Elle 
les  jugeait  sur  leur  attitude  devant  l'existence.  Elle  exi- 
geait d'eux  ce  sentiment  tragique  qui  n'espère  de  la  vie 
qu'une  illusion  capable  de  charmer  un  instant  notre  dou- 
leur. Au  contraire,  dans  cette  phase  de  sa  pensée,  qui 
s'est  déroulée  entre  1876  et  1882,  Nietzsche  n'a  plus  refait 
de  travaux  originaux  sur  la  philosophie  grecque.  Mais  il 
a  soumis  à  une  revision  totale  ses  rcfsultats  anciens;  et  ce 
sont  d'autres  guides  qu'il  a  choisis,  depuis  que.  contre  la 
douleur,  il  n'a  découvert  qu'un  seul  narcotique,  la  vérité. 

1.  —  Le  grand  intellectualiste  dont  il  se  réclamera, 
ce   sera  d'abord  Socrate.    Il  le  croit  mal  connu;   et  le 


(•)  Frohliche  Wissenschaft,  posth.,  ,^;  4i3.  (IV.,  XII,  209.) 
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Socrate  de  Platon,  «  surchargé  de  qualités  qui  ne  peu- 
vent se  trouver  réunies  dans  une  seule  personne  »,  ne 
donne  de  lui  qu'une  image  caricaturale  (').  Mais  les  Mémo- 
rables de  Xénophon,  livre  fidèle  et  spirituel,  «  qui  donne 
de  la  joie  autant  qu'il  blesse  »,  Nietzsche  en  veut  faire  à 
présent  une  des  Bibles  de  l'iiumanité  (').  Ce  n'est  pas  trop 
(lire.  Car  Socrate  a  le  sentiment  de  sa  mission  divine  ('). 
Mais  cette  mission,  «  qu'il  a  reçue,  de  piquer  comme  un 
taon  cette  belle  cavale,  nommée  Athènes  »,  Socrate  en  parle 
en  images  simples  et  rustiques.  Ce  dieu  qui  l'a  envoyé,  il 
le  traite  avec  familiarité,  le  met  à  la  question  pour  juger 
s'il  parle  vrai.  Cette  bonhomie  par  laquelle  il  s'égale  à 
son  dieu,  comme  un  vrai  Grec,  est  «  un  des  plus  subtils 
compromis  qu'on  ait  jamais  inventé  entre  la  piété  et  la 
liberté  de  l'esprit  »  (*).  Il  s'en  dégagera,  un  jour,  la 
liberté  de  l'esprit  sans  compromis. 

Il  n'est  guère  de  sage,  moderne  ni  ancien,  auquel,  dans 
ces  années,  Nietzsche  ne  préfère  Socrate.  Horace  et  Mon- 
taigne ne  font  que  nous  préparer  à  son  impérissable  sim- 
plicité. Socrate  a  sur  Jésus  lui-même  l'avantage  d'une 
gravité  qui  sait  sourire,  et  d'une  sagesse  qui  n'exclut  pas 
une  dose  de  malice  (^).  Si  toute  philosophie  exprime  un 


C)  Il  faut  considérer  comme  un  résidu  de  l'époque  antérieure  l'apho- 
risme ^,  261  (M'.,  II,  244)  de  Menschlic/tes,  Atlzumenschlic/ies,  où  on  lit  ceci  : 
•  Chez  les  Grecs,  il  y  a  un  rapide  élan  en  avant,  et  une  descente  no^  moins 
rapide.  Le  mouvement  de  toute  la  machine  est  accéléré  au  point  qu'il  suffit 
d'une  pierre  jetée  dans  ses  rouages  pour  la  faire  sauter.  Socrate  fut  une 
telle  pierre...  Ce  n'est  pas  une  question  oiseuse  que  de  se  demander  si 
riaton,  resté  indemne  du  sortilège  socratique,  n'aurait  pas  découvert  un 
type  encore  plus  élevé  d'humanité  philosophique,  et  qui  est  perdu  pour 
toujours.  On  n'imagine  pas  de  perte  plus  grande...  »  Ce  sont  de  tels  résidus 
qui  font  croire  à  l'incohérence  de  Nietzsche. 

(*)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  ^  86.  (H'.,  III,  248);  Menschliches, 
poslh.,  ;'  330.  (U.,  XI,  103.) 

(')  Die  vorplatonischen  Philosophen,  ;^  17  (Philologica,  III,  228,  229.) 

(*)  Der  Wanderer  und  sein  Schalten,  ^  72.  {W.,  III,  240.) 

C')  Jbid.,  <,  86.  (H'.,  III,  248.) 
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tempérament,  Socrate  a  participé  à  tous  les  tempéraments 
humains.  Car  toutes  les  philosophies  nous  ramènent  à  la 
sienne.  Sa  bonne  humeur  narquoise  traduit  cette  richesse 
d'instincts  qu'une  intelligence  supérieure  maîtrise  et  équi- 
libre. 

Socrate  ressemble  à  Nietzsche,  dans  l'idée  que  s'en  fait 
ce  dernier,  par  un  mépris  indulgent  de  l'homme,  très  com- 
patible avec  sa  curiosité  passionnée,  indiscrète  et  sage,  de 
tout  ce  qui  est  humain  (*).  A  coup  sûr,  Nietzsche  maintient 
entre  Socrate  et  ses  devanciers  cette  coupure  trop  pro- 
fonde qu'il  pratiquait  autrefois  (-).  Socrate  invente  une  vie 
gouvernée  par  l'intelligence.  Mais  les  grands  métaphysi- 
ciens, de  Thaïes  à  Pythagore,  n'avaient-ils  pas  aussi 
entendu  légiférer  par  la  pensée?  Seulement  ils  croyaient 
à  la  vertu  d'une  divine  intuition,  et  leur  pensée  supposait 
intact  l'instinct  moral  et  civique  ancien.  Le  premier  de 
tous,  Socrate  croit  à  la  raison  populaire  plus  qu'au  génie  ; 
et  cette  raison  s'en  prend  aux  mœurs  des  aïeux  comme  aux 
croyances  religieuses.  Elle  dissout  la  coutume  pour  arriver 
à  construire  la  moralité  vraie.  Le  savoir  rationnel  n'est 
donc  plus  jugé  funeste.  Loin  de  le  répudier,  Nietzsche  le 
croit  un  allié  de  la  vie,  puisqu'il  met  aux  mains  de  chacun 
de  nous  une  médecine  pratique,  dont  nous  sommes  à  la 
fois  guéris  et  enivrés. 

Une  médecine  grisante,  comment  imaginer  un  bienfait 
plus  grand?  et  c'est  la  griserie  que  donne  la  pensée  claire. 
Par  une  incroyable  interversion  des  rôles,  le  dionysisme 
est  au  cœur  même  de  la  raison,  puisque  la  raison  apporte, 
avec  la  vertu,  la  santé  de  iàme.  C'est  dans  les  régions  où 
n'atteint  pas  ce  clair  savoir,  que  pullulent  la  corruption, 
la  débilité,  le  vice.    Il   n'est  donc  que   de  savoir,   pour 


Cj  Uer  Wanderer  und  sein  Sc/iatten,  ^  6.  (  H  .,  III,  193). 
(')  V.  le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  132  sq. 
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atteindre  au  bonheur.  Les  Grecs  n'en  crurent  pas  leurs 
oreilles.  Une  grande  époque  de  la  civilisation  commence 
là.  Les  Grecs  avaient  toujours  fait  résider  le  bonheur  dans 
la  puissance  orgueilleuse,  dans  la  richesse,  dans  la  liberté 
de  lâcher  bride  à  tous  leurs  caprices  voluptueux  et  tyran- 
niques  (').  Voilà  qu'un  homme  de  la  rue  conteste  ce  bon- 
heur des  aristocrates.  A  l'orgueil  des  hobereaux  athéniens, 
des  chefs  de  guerre,  des  hommes  d'Etat,  des  poètes 
réputés,  il  oppose  un  orgueil  plébéien,  plus  profond  et 
sournois.  Ces  grands  hommes  glorieux  de  la  République 
discouraient  de  la  justice,  de  la  piété,  des  lois,  de  la  démo- 
cratie, comme  s'ils  en  avaient  eu  la  science  infuse  (^).  So- 
crate  leur  montre  qu'un  savetier  ou  un  charpentier  sait 
mieux  son  métier  qu'ils  ne  savent  le  leur.  Car  ces  artisans 
ont  fait  l'apprentissage  du  métier,  et  savent  en  décomposer 
les  jjrocédés.  Or  la  vertu  s'apprend  par  un  savoir  ouvrier 
aussi  humble  et  solide.  Il  n'y  a  pas,  eu  philosophie, 
d'innovation  plus  grande  que  cette  révolution  socratique, 
où,  pour  la  première  fois,  l'intelligence  s'est  délinie  par 
les  procédés  mécaniques  des  métiers  manuels. 

Qu'il  y  ait  eu,  dans  le  socratisme,  des  erreurs,  Nietzsche 
l'accorde,  même  en  ces  brèves  années  de  son  rationalisme. 
Socrate,  selon. Nietzsche,  se  trompe,  comme  se  trompera 
Platon,  s'il  croit  qu'un  savoir  exact  entraîne  une  action 
juste.  Comment,  en  effet,  démontrer  cela?  Socrate  et  Platon 
n'offrent  pour  argument  que  l'effroi  qu'ils  ont  d'envisager 
le  contraire.  Ils  voient  bien  que,  s'il  n'y  a  plus  de  lien  entre 
lapensée  de  l'acte  et  l'accomplissement,  l'irrationnel  s'ins- 
talle dans  la  conduite  humaine  à  jamais.  Mais  cet  irra- 
tionnel,  pour  quiconque  a  saisi  le   rapport  nietzschéen 


(')  Morgenrolhe,  ;;  199.  (\V.,  IV,  192.) 

(*)  Die  vorplatonischen  Philosophen,  §  17.  (Philologica,  III,  228.)  Il  est  à 
présumer  que  le  chapitre  sur  Socrate  a  été  retouché  en  1876. 
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entre  savoir  et  vouloir,  est  la  vérité  même,  «  toute  nue  et 
démontrée  jour  par  jour,  heure  par  heure,  depuis  des 
éternités  »  (').  Car  le  rapport  de  la  pensée  à  l'acte,  en 
matière  morale,  ne  se  compare  pas  au  rapport  entre  le 
modèle  copié  par  un  potier  et  le  vase  que  façonne  sa  roue. 
Le  mécanisme  monté  en  nous  est  autrement  délicat.  11 
suppose,  pour  fonctionner,  un  exercice  fréquent  et  précis, 
qu  aucune  idée  ne  remplace.  Nietzsche  exige  de  nous  un 
savoir  pratique,  incorporé  au  sentiment,  devenu  instinctif, 
inscrit  jusque  dans  les  fibres  de  la  chair.  Dans  sa  doctrine 
socratique  nouvelle,  il  se  reproduit,  entre  le  savoir  et 
l'action,  l'antagonisme  que  le  christianisme  signalait 
entre  la  foi  et  les  œuvres  ;  et  le  choix  de  Nietzsche  est  fait  : 

Avant  tout,  et  d'abord,  les  œuvres;  c'est-à-dire  la  pratique,  la  pra- 
tique, la  pratique  !  La  foi  quil  y  faut  viendra  d'elle-même,  soyez-en 
assurés  (*j. 

Ainsi  Pascal  conseillait  d'abord  les  rites,  les  mortifica- 
tions, jugeant  que  la  foi  viendrait  de  1'  «  abêtissement  ». 
Cette  comparaison  suffit  à  montrer  que  l'intellectualisme  de 
Nietzsche  atteint  ici  sa  limite.  L'intelligence,  quand  elle 
peut  s'insérer  dans  l'acte,  voit  s'interposer,  entre  l'idée  et 
la  réalisation,  des  moyens  termes  dont  elle  nest  plus  maî- 
tresse. Elle  peut  guider  le  mécanisme  organique;  elle  ne 
peut  pas  le  monter.  Les  habitudes  du  corps,  les  influences 
ancestrales  réalisent  les  idées  de  lintelligence,  mais  dé- 
formées. N'ont-elles  pas  reçu  aussi  de  notre  chair  des  per- 
fections neuves? Ce  sera  le  problème  du  dernier  système 
de  Nietzsche;  et  le  legs  de  sa  période  intellectualiste  ne 
sera  pas  oublié.  Par  des  approximations  successives,  une 
plus  grande  quantité  de  pensée  pourra  s'intégrer  dans  la 


(')  Morgenrôt/ie,  ;',  116.  (  W.,  IV,  117);  —  et  plus  haut  pp.  31-38. 
(»)  Morgenrvthe,  .S  22.  (  II'..  IV,  30.) 
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vie;  et  c  est  beaucoup.  Car  si  la  coutume,  et  biologique- 
ment  riiérédité,  nous  rattachent  à  la  vie  du  groupe  social, 
réducation  de  l'intelligence  assure  notre  destinée  indivi- 
duelle. Les  moralistes  qui  ont  suivi  les  traces  de  Socrate, 
€t  parmi  lesquels  les  Français  forment  une  élite  dans  l'élite, 
ont  affranchi  lapersonne.  Affirmer,  comme  fit  Socrate,  que 
l'intelligence,  en  nous  donnant  la  maîtrise  de  nous,  nous 
offre  la  clef  de  notre  lionheur  le  plus  intime,  c'est  une 
grande  trouvaille  :  car  elle  fonde  à  tout  jamais  l'indivi- 
dualisme. L  Asie  n'avait  connu  que  des  princes  et  des  légis- 
lateurs qui  commandent  à  des  collectivités.  L'autonomie 
morale,  par  laquelle  la  personne  légifère  pour  elle  seule, 
hors  de  la  communauté  et  de  sa  loi,  est  l'invention  propre 
de  Socrate.  Cela  suffit  pour  que  Nietzsche,  malgré  plus 
d'une  révolte,  ne  se  dédise  plus  de  la  fraternité  douloureuse 
qui  lie  sa  destinée  à  celle  du  philosophe  athénien  ('). 

Cette  affinité  va  loin,  et  englobe  jusqu'à  l'émotion  dont 
les  derniers  moments  de  Socrate  furent  remplis.  On  sait 
comment  Nietzsche,  qui  a  admiré  le  tact  séduisant  de 
Socrate  et  cet  art  du  silence,  où  il  fut  aussi  grand  que 
dans  l'art  de  la  causerie,  lui  reproche  d'avoir  prononcé  un 
mot  de  trop,  avant  d'expirer.  Ces  paroles  suprêmes,  par 
lesquelles  Socrate  demande  à  Criton  de  ne  pas  oublier  le 
sacrifice  dun  coq  à  Esculape,  quel  en  est  le  sens,  si  ce  n'est 
qu'il  tient  la  mort  pour  salutaire  ? 

Socrate  a  souffert  de  la  vie,  et.  par  surcroît,  il  s'est  vengé  d'elle,  — 
par  ces  paroles  voilées,  effroyables  et  pieuses  et  blasphématoires  !  Faut- 
il  qu'un  Socrate  se  lençje  par  surcroît I  Dans  sa  surabondante  vertu 
raanquait-il  un  grain  de  générosité  (*)  ? 

Peut-être  Nietzsche  aussi  est-il  pessimiste.  L'histoire 
de  ses  derniers  jours  pourra  seule  nous  af>porter  une  certi- 


(•)  MorgenroUie,  f,  9.  (ir.,  IV,  17);  —  Ibid.,  posUi.,  %  186.  (II'.,  XI,  232) 
(*)  Fruhliche  Wissenschaft,  ;^  340.  (W.,  V,  261.) 
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tude.  11  faut  l'aborder  avec  la  plus  méfiante  critique.  Mais 
Nietzsche  aura  plus  de  grandeur  dans  l'art  de  se  taire. 
Et  peut-être  toute  sa  philosophie,  si  éloquente,  ne  sera- 
t-elle  qu'un  linceul  éclatant  jeté  sur  une  douleur  restée 
muette,  par  générosité,  jusqu'à  sa  mort. 

II.  —  La  sagesse,  chez  Nietzsche,  se  complète  par  un 
stoïcisme  qui  goûta  son  dernier  triomphe  dans  son  silence. 
Si  toute  philosophie  trahit  un  tempérament,  Nietzsche  se 
croit  obligé  de  ne  pas  méconnaître  ce  tempérament  stoï- 
cien, qui  se  fait  pesant  à  dessein,  et  assume  des  fardeaux 
lourds  pour  s'entraîner  à  devenir  insensible  à  la  douleur. 
Le  mal  intérieur,  générateur  de  pessimisme,  c'est  l'émo- 
tivité,  l'etFusion  passionnée  et  brusque.  Le  stoïcisme 
pétrifie  la  trop  effervescente  coulée  intérieure  sous  une 
croûte  insensible  qui  gagne  peu  à  peu  les  profondeurs. 
Cette  raideur,  qui  nous  insensibilise,  ne  risque-t-elle  pas 
de  détruire  en  nous  les  disponibilités  actives  de  la  passion? 
N'est-ce  pas  nous  diminuer  qued'anesthésieren  nous  toute 
inquiétude  de  désir,  toute  souffrance?  La  douleur  n'a- 
t-ellepas  sonprix,  et  l'ataraxie,  qui  l'empêche  de  nous  maî- 
triser, n'a-t-elle  pas  perdu  sa  raison  dêtre,  si  elle  l'élimine? 
Pour  Nietzsche,  la  sensibilité  humaine  est  une.  Diminuer 
en  nous  la  capacité  de  souffrance,  c'est  diminuer  aussi  la 
capacité  de  joie.  Mais  cela  même,  cette  dure  carapace  que 
le  stoïcien  sait  se  donner,  constitue  l'une  des  plus  impor- 
tantes expériences  d'adaptation  morale  qui  aient  été  ten- 
tées dans  l'humanité  (')• 

A  «  l'homme  selon  Schopeiihauer  »  que  glorifiait  sa 
première  philosophie,  et  qui  sait  se  sacrifier  héroïquement 
dans  un  univers  d'éternelle  désolation,  Nietzsche  substitue 
désormais  «  l'homme  selon  Épictète  »,  non  pas  comme  un 


(')  Frohiiche  Wissenschaft,  posth.,  ^  253,  2o4,  23o.  (M.,  XII;  131-133.) 
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idéal  unique,  mais  comme  un  des  grands  modèles  à  admirer. 
Le  stoïcien  se  sait  en  harmonie  avec  cet  univers  dont  il  est 
citoyen.  Surgit-il  un  désaccord,  il  sait  s'en  prendre  à  lui- 
même,  et  Nietzsche  l'aime  pour  ce  courage  de  la  respon- 
sabilité revendiquée  noblement. 

On  est  encore  de  la  populace,  tant  qu'on  met  toujours  sur  le 
compte  d'autrui  ses  fautes  propres.  On  est  sur  le  ctieraiu  de  la  sagesse, 
quand  on  se  dit  responsable  soi-même.  Mais  le  sage  ne  trouve  per- 
sonne en  faute,  ni  lui-même,  ni  autrui  (\). 

Paroles  d'un  simple  esclave,  pour  qui  la  condition  du 
sage  est  la  plus  haute  noblesse  qu'il  sache  concevoir,  et 
cette  sagesse  ose  excuser  jusqu'à  la  société,  et  jusqu'au 
maître  qui  le  réduit  en  servitude.  Car  il  se  sent  affranchi 
par  cette  sagesse  initiée  à  la  loi  des  mondes,  tandis  que 
cette  loi,  son  maître  ne  la  connaît  point. 

Epictète  accepte  cette  loi,  parce  qu'elle  résulte  de  la 
raison  éparse  dans  l'univers,  et  dont  notre  raison  propre 
est  une  semence.  Mais  si  nous  succombons  à  la  destinée, 
c'est  qu'il  y  a  sans  doute  à  notre  défaite  des  causes 
rationnelles  ;  et,  dans  la  tempête,  il  faut  alors  le  courage 
de  dire  :  «  Qu'importe  ce  qu'il  advient  de  moi?  » 

Cette  grande  maxime,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas 
de  liberté  de  l'esprit,  Nietzsche  l'a  donc  apprise  des 
Stoïciens  (-).  Il  a  tâché  d'acquérir  ce  regard  stoïcien, 
infatigable  à  scruter  le  for  intérieur,  et  si  prudent  dans 
l'exploration  du  monde.  Il  a  aimé  cette  bravoure  dénuée 
de  forfanterie,  laconique,  mais  parfois  souriante.  Il  l'a 
admirée  de  ne  rien  craindre  et  de  ne  rien  espérer  d'au- 
cun dieu.  Le  chrétien  vit  d'espérances  ;  et  son  salut,  qu'il 


(*)  Menschliches,  II,  S  386.  (IV.,  III,  177.).  —  La  citation  est  prise  dans 
le  Manuel  d'Épictète,  I,  5. 

(')  Frôhlicfie  Wnsensdiafl,  g  253  (ir.,  XII,  133);  et  plus  haut,  p.  65. 
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ne  suffit  pas  à  faire,   il  l'attend    d'une    aumône  divine, 
amour  ou  grâce  : 

Epictète  n'espère  rien  ;  il  ne  ret.-oit  pas  comme  un  présent  ce  qu'il 
a  de  meilleur.  Il  le  possède,  il  le  tient  dans  sou  poing,  bravement.  Il 
le  dispute  à  l'univers  entier,  si  l'univers  veut  le  lui  prendre  (''. 

Encore  ne  dispute-t-il  ainsi  que  la  part  de  raison  qu'il 
croit  avoir  en  partage  ;  et,  devant  le  destin  plus  fort,  il 
sait  rester  impassible,  avec  une  simplicité  tout  humaine 
que  Nietzsche  ne  pouvait  considérer  sans  émotion  (-).  Car 
rien  ne  donne  le  sentiment  de  la  puissance  morale  comme 
de  voir  se  redresser  contre  les  forces  matérielles  cette 
fragilité  impavide  de  l'homme  ('). 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  appréciation  de 
l'école  stoïcienne.  Nietzsche  néglige  près  de  quatre 
siècles  de  son  histoire,  pour  ne  s'arrêter  qu  aux  mora- 
listes du  temps  de  l'Empire  romain.  De  curieux  commen- 
taires pourtant  ne  s'olfraient-ils  pas  sur  une  école  de 
philosophes  fondée  par  un  Phénicien,  Zenon,  dont 
presque  tous  les  disciples,  Gléanthe  et  Ghrysippe,  notam- 
ment, vinrent  d'Asie  Mineure  pour  civiliser  Rome  .' 
Mais  Nietzsche  ne  veut  songer  qu'aux  derniers  venus  (*). 
Ceux-là  ont  poussé  à  bout  l'idée  socratique  du  sage  qui, 
ayant  en  lui  l'idée  du  souverain  Bien  comme  sa  loi 
propre,  se  détache  légitimement  de  toute  loi  luimaine. 
Comment,  en  effet,  n'ayant  à  répondre  de  ses  actes  que 
devant  lui-même,  ne  se  sentirait-il  pas  roi  ?  Dans  cette 
vertu,  qui  reste  indifférente  aux  choses  terrestres,  jusqu'à 
ce  que  l'homme,  par  son  libre  choix,  leur  ait  conféré  la 


(')  MorgenrOllie,  g  546.  (If.,  IV,  3iJ4.) 

("-)  Ibid.,  ;^  195.  (ir.,  IV,  185.) 

(■')  Morgenrôlfie,  posth.,  S  230.  (VV..  XI,  254.) 

{*)  Le  livre  de  Constant  Martha  sur  les  Moralistes  romains  l'aiilail.  V 

lettre  à  F.  Overbeck,  12  août  1879.  yCorr.,  VI,  102.) 
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seule  valeur  qui  puisse  les  tirer  du  néant,  Nietzsche 
reconnaît  son  propre  orgueil  de  législateur.  U  plait  au 
philosophe  de  la  nouvelle  hiérarchie  morale  qu'un  por- 
teur d'eau,  Gléanthe,  et  un  pauvre  esclave,  Epictète,  aient 
inventé  une  forme  de  souveraineté  morale  dont  l'empe- 
reur Marc-Aurèle  encore  se  fera  gloire. 

La  force  de  caractère  stoïcienne,  qui  assure  à  l'homme 
la  parfaite  maîtrise,  demeurera  le  modèle  de  la  vraie 
dignité.  Et  cette  raison,  par  laquelle  tous  les  hommes  se 
ressemblent,  fonde  entre  eux  une  fraternité  qui  ne  tar- 
dera pas  à  unir  les  nations  hostiles  dans  une  Répu- 
blique universelle,  plus  étendue  que  l'Empire  romain. 
Ainsi,  l'européanisme  de  Nietzsche  avait  dans  le  cosmo- 
politisme stoïcien  son  grand  devancier.  Mais  ne  n'est  pas 
tout  que  la  force  de  caractère  et  une  compréhensive  rai- 
son. Nietzsche  songe  à  l'intégrité  de  l'homme.  Les  atti- 
tudes sublimes  le  lassent,  et  il  y  souhaite,  en  plus,  la 
grâce,  un  calme  familier  qui  sache  «  s'étaler  au  soleil  ».  U 
ne  les  a  trouvés  que  dans  Epicure. 

III.  —  S'il  s'agit  de  lélégauce  dans  la  dignité  et  du 
sourire  dans  la  sagesse,  Epicure  est  le  plus  parfait  des 
philosophes,  sans  compter  qu'il  en  est  le  plus  savant. 

La  sagesse  n'a  pas  dépassé  Epicure  d'un  seul  pas,  —  et  elle  a  sou- 
vent reculé  de  plusieurs  milliers  de  pas  en  arrière  de  lui  ('). 

Les  sciences  renaissantes,  point  par  point  t\n\  temps 
modernes,  se  sont  rattachées  à  Epicure,  et  elles  ont,  au- 
tant de  fois,  répudié  le  christianisme.  La  vérité  théorique 
a  donc  toutes  chances  d'être  du  côté  de  l'épicurisme  ;  et  la 
vérité  pratique  encore  davantage.  Epicure  définit  avec 
franchise  sa  philosophie  :  un  eflort  pour  atteindre  le  bon- 


(*)  Menschliclies,  posth.,  ;;  10.  (H'.,  XI.  16. 
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heur  par  le  savoir.  Il  fonde  ainsi  la  première  morale  qui 
tienne  compte  de  la  nature  physique  de  l'homme.  Le 
charme  de  l'épicurisme,  que  Nietzsche  tâchera  de  sur- 
prendre et  d'imiter,  c'est  cette  simple  acceptation  de 
toutes  les  joies  offertes,  et  ce  familier  sans-gêne  qui  s'assied 
à  toutes  les  tables  mises  pour  nous  dans  l'univers  (').  C'est 
une  sereine  science  que  celle  des  Epicuriens.  Elle  ne  sait 
pas  encore  maîtriser  la  nature,  mais  elle  l'exorcise  par  son 
incroyance.  Pour  la  première  fois,  la  mort  est  sans  affres 
dans  un  univers  abandonné  des  dieux. 

Nietzsche,  dans  son  premier  pessimisme,  avait  cru 
qu'il  y  a  dans  le  réel  des  «  points  d'indifférence  »,  où 
les  instincts  en  conflit  s  équilibrent  dans  une  courte 
trêve,  et  qu'en  ces  rares  moments  éclôt  en  nous  le  senti- 
ment de  la  beauté  (-).  Epicure,  moins  ambitieux,  n'en 
espérait  que  l'éclosion  de  la  joie.  Mais  cette  joie,  toute 
négative  encore,  vient  de  ce  que  nous  sommes  affranchis 
de  la  crainte. 

Le  secret  psychologicjue  d'Epicure  est  de  découvrir 
ces  «  points  d'indifférence  »,  où  l'àme,  prise  dans  une 
alternative  de  bien  et  de  mal,  ne  peut  du  moins  pencher 
du  côté  du  mal.  Sommes-nous  dans  le  deuil  ?  Epicure 
l'équilibre  par  une  foule  de  menues  satisfactions  sen- 
sibles, et  nulle  obsession  de  chagrin  ne  résiste  à  leur 
insensible  engourdissement  (').  Nous  vivons  dans  l'effroi 
des  dieux?  Epicure  nous  convie  à  prouver  qu'ils  existent  ; 
et  c'est  une  preuve  difficile.  Pour  ne  pas  s'engager  dans 
ce  labyrinthe  épineux  de  la  démonstration,  qui  n'aime- 
rait ndeux  chasser  juscju'à  l'idée  des  dieux?  Sanscompter 
que    cette  difficulté    qu'ils    ont  à  se    révéler  fait  soup- 


(')  Ibid.,  posth.,  ;',  107.  (U',,  XI,  19Sj;  —  F/ô/iliche   U'issensc/ioft,  posth., 
S  256.  {W.,  XII,  133.) 

(*)  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  21o. 
(^)  A/orgenrôthe,  posth.,  g  313.  {\V.,  XI,  281.) 
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çonner  que,  peut-être;  ils  n'existent  pas.  Ainsi,  la  multi- 
plicité des  hypothèses  admissibles  nous  arrache  à 
l'humeur  noire  qui  vient  des  croyances  exclusives.  Epi- 
cure  est  le  médecin  qui  use  contre  notre  hypocondrie  de  cet 
antidote  des  possibles  (*).  Il  ne  nie  pas  les  dieux.  Il  dit 
que  notre  ignorance  ne  les  atteint  pas  dans  les  inter- 
mondes où  peut-être  ils  vivent  leur  immortalité  ;  et  que, 
s'ils  y  vivent,  ils  n'ont  pas  souci  des  hommes.  La  terre 
entière  devient  ainsi  un  «  point  d'indifférence  »,  un  asile 
inaccessible  à  l'épouvante  religieuse,  où  lajoie  de  l'homme 
peut  s'épanouir. 

On  a  pu  dire  avec  justesse  que  cette  douce  pensée  épi- 
curienne n'a  jamais  cessé  d'effleurer  la  vie  et  le  cœur  de 
Nietzsche  (-).  Une  grécité  heureuse,  toute  dorée  de  soleil 
automnal,  absorbait  ainsi  sa  mélancolie.  Cet  épicurisme 
ne  meurt  pas  ;  il  revit  comme  une  éternelle  consolation 
humaine. 

Epicure  a  vécu'à  toutes  les  époques,  et  il  vit  encore,  inconnu  de 
ceux  qui  se  nommaient  et  se  nomment  des  épicuriens,  et  sans  renom 
auprès  des  philosophes  ('). 

Nietzsche  veut  être  tenu  pour  un  de  ces  épicuriens  qui 
usent  leur  vie  sans  gloire  à  découvrir  pour  l'humanité 
un  affranchissement  éternel.  Sa  philosophie,  comme  celle 
d' Epicure,  tâche  de  s'élever  au-dessus  de  l'opinion  par 
la  seule  supériorité  d'un  esprit  cultivé.  U  a  ainsi  parfois 
l'illusion  qu'il  pourra  se  dispenser  de  combattre. 

L'Épicurien  se  promène  comme  par  des  allées  abritées  du  vent, 
couvertes,  un  peu  obscures,  tandis  qu'au-dessus  de  lui  les  cimes  des 
arbres  mugissent  dans  le  vent  et  trahissent  la  tourmente  violente  qui 
règne  au  dehors  (*). 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  ;'  7.  (W.,  III,  194.) 
'*)  F.  MucKLE,  Friedrich  Nietzsche  und  der  Zusammenbruch  der  Kultur, 
t.  J,  p.  150. 

(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  ^  227.  {W.,  III,  321.1 
(»)  Menschliches,  I,  g  27o.  (W.,  II,  256.) 
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Nietzsche  a  connu  à  Sorrente,  à  Iscbia,  de  ces  sentiers 
ombragés.  Il  y  a  aimé  ces  haltes  brèves,  entre  une 
pensée  déclinante  et  une  pensée  qui  monte.  Il  lui  a 
semblé  qu'à  ces  minutes  le  sentiment  rassasié  et  la  médi- 
tation renaissante  inventent  le  bonheur  pur.  Combien 
de  douleur  cachée  entrait-il  dans  ce  songe?  (')  Nietzsche 
s'attache  à  Epicure  précisément  pour  cette  philosophie 
de  la  résignation,  pour  son  art  de  goûter  les  joies  apai- 
sées qui  précèdent  le  dernier  crépuscule,  avant  l'érup- 
tion des  laves.  Il  y  a  donc  de  la  grandeur  dans  ce  calme 
lumineux  du  sage.  Oui,  certes,  on  connaît  un  épicurisme 
humble  et  presque  ascétique. 

Un  jardinet,  quelques  figues,  de  petits  fromages  et,  avec  cela 
trois  ou  quatre  bons  amis,   c'était  là, pour  Épicure,  la  grande  fête  (*). 

Mais  Nietzsche  porte  aussi  dans  son  à  me  un  paysage 
grandiose  et  pur,  qui  est  sa  philosophie,  ailes  gross,  still 
und  hell.  Epicure  a  inventé  de  cette  façon  de  philosopher, 
qui  équivaut  à  une  idylle,  mais  à  une  «  idylle  héroïque  »  (') , 
conmie  celles  de  Poussin  ou  de   Claude  Lorrain. 


Entre  ces  trois  philosophies,  la  socratique,  la  stoïcienne , 
l'épicurienne,  faut-il  donc  choisir  ?  Ce  ne  serait  pas  con- 
naître la  méthode  synthétique  de  Nietzsche.  Si  les  écoles 
philosophiques  sont  des  ateliers  où  furent  inventées  et 
expérimentées  à  fond  les  recettes  de  l'art  de  vivre,  com- 
ment négliger  une  seule  de  ces  recettes  expérimen- 
tales ? 


(')  FrôhUc/ie  Wisxenschaft,  ',]  32i.  {W.,  V,  323.) 
(»)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  ;:  192.  (H'.,  IH,  301.) 
(=*)  fhid.,  S  293.  (ir.,  III,  333.)  —  Pour  juger  de  la  distance  parcourue, 
rappelons  que  l'idylle  héroïque,  idéal  de   la  haute  poésie  préconisé  par 
Schiller,  Nietzsche  prétendait,  en  1871,  qu'elle  nous  avait  été  restituée  pur 
Richard  Wagner.  —  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  74  sq. 
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Les  résultats  de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  leurs  expériences 
nous  reviennent  eu  légitime  propriété.  Nous  ne  nous  ferons  pas  scru- 
pule d'adopter  un  expédient  stoïcien,  sous  prétexte  que  nous  avons 
auparavant  tiré  profit  d'expédients  épicuriens  ('). 

Au  temps  de  son  pessimisme,  Nielzsciie  avait  trouvé 
sur  son  chemin  trois  idéalsde  l'homme  :  l'idéal  de  Rous- 
seau, l'idéal  de  Gœthe,  l'idéal  de  Schopenhauer.  Ils  se 
différenciaient  par  des  proportions  inégales  de  sensibilité 
associées  au  vouloir.  Ils  reparaissent  maintenant,  autre- 
ment sériés,  et  transposés  en  intelligence.  C'est  par  la 
quantité  de  pensée  pure  employée  à  maîtriser  le  vouloir 
et  l'émotion,, que  Nietzsche  va  les  graduer, 

Rousseau  marquait  la  révolte  du  sentiment  populaire 
opprimé.  Le  socratisme,  au  contraire,  signifie  le  soulève- 
ment de  l'intelligence  artisane,  qui  prétend  ramener  à  sa 
mesure  la  coutume  aristocratique  et  la  grandiloquence 
des  chefs.  Schopenhauer  redressait  l'homme  dans  la 
dignité  de  sa  pensée  ;  mais,  pour  l'affranchir  de  la  dou- 
leur, il  l'abtmait  dans  le  vouloir  unique  où  s'apaisera  la 
lutte  des  individus  hostiles.  Le  stoïcisme,  au  contraire, 
raidit  le  sage  dans  une  résolution  inexpugnable  à  l'assaut 
des  maux  physiques,  mais  confond  avec  fierté  sa  raison 
dans  la  raison  universelle.  Gœthe  apaisait  ses  langueurs 
fiévreuses  et  ses  remords  par  la  douceur  de  la  rêverie 
Imaginative.  L'épicurisme  réchauffe  d'une  émotion  con- 
tenue sa  satisfaction  d'avoir  amené  à  une  construction 
rationnelle  le  mécanisme  des  mondes.  Certainement  donc, 
l'intelligence  nous  enseigne  à  tirer  un  meilleur  parti  de 
la  vie.  Mais  que  vaut  la  vie  ?  Et  si  la  vie  est  sans  valeur, 
que  vaudra  l'œuvre  d'une  intelligence  dépensée  à  la 
servir?  Il  n'y  a,  pour  Nietzsche,  qu'une  échappatoire  au 
pessimisme  ou  qu'un  moyen  d'en  masquer  l'aveu,  c'est  de 


(«)  Frohliche  Wissensohaft,  posth.,  3  255.  {W.,  XII,  132. 
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découvrir  à  la  connaissance  rationnelle  une  valeur  pro- 
pre, où  la  vie  puisse  s'absorber  sans  regrets. 

II.   —  La  valeur  de  la  connaissance. 

Aucune  civilisation  n'aurait  été  possible,  si  les  rapports 
primitifs  entre  les  moyens  dont  use  la  vie,  et  les  fins 
qu'elle  se  propose,  ne  s'étaient  souvent  intervertis.  G  est  là 
un  fait  général.  Les  moyens,  asservis  d'abord  au  dessein 
pour  lequel  ils  furent  créés,  s'émancipent,  se  détachent, 
reforment  un  ensemble  séparé,  un  monde  à  part  qui  suit 
ses  lois,  et  où  tout  ce  qui  y  entre  prend  un  aspect  nouveau. 

D'autres  métaphysiciens  ont  pu  tirer  de  ce  fait  toute 
une  philosophie  (*).  Ils  généralisent  en  cela  des  affir- 
mations de  la  pensée  nietzschéenne.  Aux  yeux  de 
Nietzsche,  la  connaissance  résulte,  pour  un  être  orga- 
nique, d  un  besoin  vital  de  s'adapter  :  et  il  est  certain 
que  les  êtres  intelligents  ont,  dans  la  défense  de  leur  vie, 
l'avantage  sur  les  êtres  inintelligents.  Mais  tous  les 
efforts,  diversement  fructueux,  des  vivants  pour  assurer 
leur  vie  suffisent-ils  à  fonder  une  science  ?  et  les  concepts 
qu'ils  forgent  utilement  pour  avoir  prise  sur  le  réel,  peu- 
vent-ils jamais  atteindre  une  vérité'^  Nietzsche  a  aban- 
donné la  conception  platonicienne,  qui  fait  résider  le  vrai 
dans  des  idées  pures,  immobiles,  habitantes  dune  pensée 
éternelle,  où  l'intelligence  peut  seulement  les  contempler. 
Il  fait  de  la  pensée  une  fonction  vitale,  chargée  de  créer 
des  idées  qui  réussissent.  A  quoi  cependant  peuvent-elles 
réussir  ?  L'utilité  des  idées  les  rend-elles  plus  vraies  ? 
Et  quel  philosophe,  plus  que  Nietzsche,  a  dédaigné  l'uti- 
lité? Il  nous  faudra  voir  si  son  dernier  système  retourne 
à  ce  pragmatisme  utilitaire.    Ce  serait  une  grave  régres- 


(•)  V.  en  particulier  Georg  Simmbl,  Lebensansehauung ,  1918,  chap.  n. 
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sion.  Car  l'idée  de  linalité,  dont  il  a  voulu  purger  la 
conscience  après  l'avoir  bannie  de  la  science,  reviendrait 
ainsi  dans  l'explication  de  sa  pensée  même.  La  vérité  est 
que  Nietzsche  parle  deux  langages.  11  lui  arrive  de 
recourir  au  langage  commun  des  hommes  et,  pour  être 
mieux  compris,  de  décrire  en  termes  finalistes  la  valeur 
])i\atique  de  la  connaissance.  Il  use  alors  d'un  sortilège 
verbal,  plus  subtil  seulement  que  celui  de  l'art  ou  de  la 
morale  religieuse. 

C'est  un  tel  artifice,  mais  d'esprit  épicurien,  que  de 
nous  vanter  le  calme  de  l'âme  assuré  par  le  savoir  ;  de 
rappeler  les  terreurs  dont  la  raison  nous  affranchit,  et  de 
dénombrer  les  services  qu'elle  rend  en  dissipant  la 
sombre  neurasthénie  du  scrupule  piétiste  (•).  Ou,  si  l'on 
parle  du  danger  qu'il  peut  y  avoir  à  détruire  trop  vite, 
dans  de  certaines  natures,  la  force  des  mobiles  illusoires, 
mais  coutumiers,  Nietzsche  recourt  à  la  recette  proba- 
biliste  d'Epicure  :  il  met  en  présence  deux  possibilités 
qui  se  neutralisent.  Il  accordera  le  danger  de  détruine 
la  coutume,  mais  pour  y  opposer  le  danger  de  la  main- 
tenir. Le  tempérament  de  chacun  décide,  mais  il  se  juge 
par  le  choix  qu'il  fait  ;  et  c'est  assez  pour  le  stimuler. 
Il  se  peut  que  les  natures  malheureuses,  c'est-à-dire 
vulgaires,  une  fois  abandonné  le  vieux  patrimoine 
d'honneur  et  de  moralité,  dissipent  aussi  le  fonds  de 
passions  nobles  sur  lesquelles  nous  voudrions  édifier 
l'avenir.  Il  faut,  pour  épurer  les  vieux  instincts  sans  les 
dégrader,  des  natures  fermes  et  douces,  incapables  de 
ressentiment,  avec  un^fond  de  joie.  Les  hommes  et  les 
sociétés  se  classent  en  choisissant  entre  la  joie  noble  et 
la  bassesse  rancunière. 

A    suivre,    dans    Nietzsche,    cette    énumération    des 


(')  Mensc/diches,  I,  G  S6.  (H-'.,  II,  77.) 
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avantages  de  la  connaissance,  on  refait  le  chemin  qu'il  a 
parcouru  pour  s'affranchir.  On  ne  touche  pas  à  la  con- 
viction intellectualiste  et  lyrique  où  il  s'arrêtera. 
Nietzsche  ne  tarit  pas,  pour  nous  enjôler,  sur  le  héné- 
fîce  que  tirera  d'une  raison  épurée  la  société  de  demain, 
ignorante  du  remords  et  riche  d'énergie.  Sans  mécon- 
naître les  épreuves  douloureuses  que  nous  réservent  les 
aventures  de  la  pensée,  les  brûlures,  les  intoxications, 
le  déchirement  de  quitter  plus  d'une  idée  chère  et 
plus  d'une  tendre  piété,  il  souligne  que  le  profit  de 
tous  rachète  au  centuple  le  dommage  peut-être  mortel 
des  expérimentateurs  (').  Et  plus  d'un  jeune  courage 
aimera  mieux  souffrir  que  d'ignorer.  Quel  conducteur 
de  foules,  quel  parti  politique,  surtout  parmi  les  plus  mo- 
dernes et  les  plus  populaires,  n'a  essayé  d'arracher  à  la 
science,  pour  sa  clientèle,  des  promesses  de  bien-être,  de 
force  ou  de  sécurité  (*)  ?  Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  pro- 
messes qui  peuvent  justifier  la  science. 

La  grandeur  de  la  science  réclame  davantage.  Elle 
demande  qu'on  la  préfère,  même  si  elle  n'apj^orte  qu'un 
nouveau  stoïcisme,  une  plus  froide  et  pétrifiante  exi- 
gence ;  qu'on  l'appelle,  même  si  elle  n'est  qu'une  messa- 
gère de  deuil,  die  grosse  Schmerzb7'ingerin{*).  Il  faut 
nous  résigner  à  cette  capacité  de  souffrir  amplifiée  que 
nous  tiendrons  d'elle,  et  aimera  redire  avec  un  poète  ins- 
piré de  Nietzsche  : 

Tout  est  déception  qui  n'est  pas  la  douleur  ('). 

Car  il  se  peut  que  cette  douleur,  en  brûlant  notre 
chair,  prépare  aussi   en  nous  l'éblouissement  d'une  joie 


(•)  Memchliches,  II,  T-  13.  (  W.,  III,  20.) 

(•)  Frohliche  Wissenscha/l,  g  12.  [\V.,  V,  bO.) 

(')  M'"'  DE  N'oAiLLES,  Les  l'ivants  et  les  Morts,  1913. 
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sans  seconde.  Il  y  a  des  connaissances  si  positives  et  si  révé- 
latrices qu'une  fois  atteintes,  elles  nous  feraient  consentir 
à  tout  notre  destin.  Toutes  nos  erreurs  passées,  nos  fautes, 
nos  illusions,  nos  passions,  se  fondraient  alors  dans  une 
seule  coulée  avec  nos  amours  et  nos  espérances.  A  ceux 
qui  doutent,  Nietzsche  répond  : 

Tu  nas  pas  encore  appris  qu'il  n'y  a  pas  de  miel  plus  doux 
que  celui  de  la  connaissance;  et  qu'un  moment  doit  venir  où  les 
nuées  pendantes  de  la  tristesse  seront  pour  toi  les  mamelles  d'oii  tu 
pourras  traire  le  lait  de  ton  réconfort.  En  avant  donci  —  Ton  der- 
nier geste  —  qu'il  se  tende  vers  la  lumière  !  Ton  dernier  souffle  — 
qu'il  crée  ta  joie  de  connaître  (')  ! 

A  travers  tous  les  livres  de  la  période  intellectualiste 
de  Nietzsche,  on  perçoit  ce  cri  de  sardonique  et  vic- 
torieuse allégresse.  Mais  on  ne  sait  pas  le  contenu  de 
cette  joie.  Nietzsche  veut  nous  donner  l'impression  que 
la  connaissance,  sans  servir  personne,  est  servie  par 
le  monde  entier.  De  toute  évidence,  elle  se  suffit.  Elle 
est  le  terme,  le  dernier  anneau  où  se  suspend  toute  la 
chaîne.  Elle  nous  repose  dans  une  région  de  vie  où  les 
vérités  se  suivent  et  se  poussent  d'un  rythme  rapide  et 
dru,  comme  des  ondulations  de  lumière.  Mais  le  système 
de  ces  vérités  est  clos,  quelque  peuplé  qu'il  soit.  Et  ce 
qui  une  fois  y  est  accueilli,  est  délié  de  toute  fonction 
d'utilité. 

Ouelques-uns  se  refuseront  à  l'effort  de  la  connais- 
sance et  aimeront  mieux  une  vie  sans  instruction.  Le 
casuiste  Nietzsche  répond  qu'on  ne  peut  vivre  au- 
cune espèce  de  vie  sans  connaître.  Vivre  inculte,  c'est 
choisir    une  vie  amoindrie.   Mais   si  nous  cherchons  un 


l'j  Menschliches,  I,  î),  292.  (W.,  II,  267.)  —  Il  y  a  encore  des  critiques 
qui  mésestiment  le  livre  des  Choses  humaines,  trop  humaines,  sous  prétexte 
qu'il  manque  de  lyrisme. 
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but  à  la  vie,  Nietzsche,  au  moment  où  toutes  les  fins 
viennent  de  s'évanouir,  nous  défie  de  trouver,  en  dehors 
de  la  science,  une  fin  qui  vaille  un  grand  sacrifice. 

La  mesure  de  ce  sacrifice  à  faire,  puisque  la  connais- 
sance donne  seule  son  prix  à  la  vie,  quelle  sera-t-elle  ? 
La  connaissance  peut  exiger  la  vie  même.  L'extrême 
intellectualisme  renverse  ainsi  en  leur  contraire  toutes  les 
doctrines  provisoires  d'utilité.  On  n'a  pas  eu  tort  de  dire  que 
l'intelligence  sert  la  vie.  Mais  une  pensée  plus  haute 
découvre  que  la  vie  doit  servir  l'intelligence.  «  So  be- 
kommt  dein  eignes  Leben  den  Wert  eines  Werkzeugs  und 
Mit  tels  zur  Erkenntniss  (').  » 

La  civilisation  supérieure,  fille  de  la  science  qui  la 
fait  prospérer,  aboutit  à  la  science  pour  la  science.  La  des- 
tination d'un  univers  dénué  de  finalité  ne  peut  consister 
qu'à  être  compris.  La  destination  (iun  vivant  intelligent 
se  réduit  à  la  joie  de  comprendre.  La  marque  principale 
de  riiumanité  intégrale,  c'est  qu'elle  songe  à  parfaire  son 
intelligence.  Descartes  estimait  qu"  «  entre  les  occupa- 
tions des  hommes  purement  hommes,  s'il  y  en  a  une  qui 
soit  solidement  bonne  et  importante,  c'est  la  recherche  de 
la  vérité  »  (').  Pour  Nietzsche,  si  nous  connaissions  la 
vérité  d'un  seul  fait,  si  nous  savions  à  fond  la  structure 
d'un  seul  atome,  nous  saurions  la  vérité  du  monde.  Car  la 
vérité  est  ce  qui  assure  la  durée  de  l'univers  (').  Mais 
quand  nous  saurons  cette  vérité,  nous  serons  associés  en 
esprit  à  cette  durée  sans  limites  et  nous  la  gouvernerons, 
puisque  savoir,  c'est  savoir  reconstruire. 

Une  élite,  jusqu'ici,  savait  mourir  pour  la  science.  Il 
se  peut  qu'un  jour  la  race   humaine  entière  accepte  de 


(';  Menschliches,  I,  .;  292.  (W.,  II,  266.) 

(*)  V.  Dbscartks,  Discours  de  la  méthode,  première  partie. 

(^)  V.  plu3  liaut,  p.  o8. 
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courir  un  risque  de  mort,  si,  par  un  effort  collectif,  elle 
peut  avancer  le  savoir.  Qui  sait  par  quel  échanges  à  tra- 
vers les  espaces  interstellaires  nous  viendront  un  jour 
des  connaissances  propres  à  amener  une  métamorphose  su- 
blime de  nos  destinées?  Une  fraternité  pourrait  se  nouer 
avec  les  esprits  des  autres  mondes  habités.  Ces  échanges 
suggéreraient  des  expériences  d'un  danger  mortel.  11  se 

ï  peut  cependant  que  l'humanité  les  tente,  et,  plutôt  que 
d'ignorer  la  sagesse  la  plus  haute,  s'offre  en  holocauste. 
Cela  semble  une  monstrueuse  pensée.  Ce  serait  pourtant 
le  signe  que  l'humanité  est  régénérée.  A  toutes  les  épo- 
ques, ce  sont  lés  sacrilices  humains  qui  ont  le  mieux 
exalté  les  foules  ;  et  quand  ce  sacrifice  est  un  acte  volon- 
taire, comme  chez  les  rois-prêtres  des  civilisations  primi- 
tives, il  propage  dans  les  foules  le  délire  où  elles  se  sen- 
tent au-dessus  de  la  condition  humaine  ('). 

Ainsi,  même  à  l'époque  intellectualiste,  Nietzsche  n'a 
pas  renié  l'idée  de  la  tragédie.  Un  tragique  plus  poignant 
que  celui  de  Dionysos  peut  fondre  sur  nous,  engagés  que 
nous  sommes  dans  les  conflits  de  la  connaissance.  Un 
message  venu  des  lointaines  constellations  peut  soulever 
la  race  humaine  dans  un  enthousiasme  à  ce  point  ébloui 
de  savoir,  qu'elle  consentirait  à  mourir. 

Pourtant,    n'est-ce  pas    contradictoire  ?   Est-ce  à    la 

f"  mort  que  doit  aboutir  tout  notre  effort  de  science  ?  et  la 
connaissance  du  transformisme  ne  devrait-elle  pas  nous 
aider  à  gravir  l'échelle  de  la  vie  ?  Mais  toute  vie  est  pro- 
mise à  la  mort,  et  la  vie  de  la  race  ne  fait  pas    excep- 

r  tion.  Il  ne  s'agit  que  de  choisir  une  mort  digne  de  nous. 
Si  la  connaissance  rationnelle  fait  atteindre  à  l'humanité  sa 
cime,  ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  dans  un  grand  élan  qui 


(')  Morgenrolhe,  ;;  45.  [W.,  lY.  50.) 
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nous  y  porte  ?  Cet  héroïque  Nietzsche  voit  là  une  convain- 
cante raison. 

Puis,  tout  au  fond  de  lui,  il  réserve  un  suprême  mys- 
tère, un  plus  persuasif  sortilège,  un  plus  secret  hameçon 
à  prendre  les  âmes  angoissées  de  savoir.  En  silence,  et 
les  yeux  dans  les  yeux,  il  nous  demande  ce  que  nous 
choisirions,  si  la  science,  en  échange  d'un  grand  risque, 
nous  offrait  enfin  une  certitude  où  les  religions  n'accé- 
daient que  par  un  mensonge:  si  elle  nous  faisait  vivre  un 
de  ces  moments  dont  Spinoza  disait  :  «  Nous  avons  l'expé- 
rience de  notre  éternité.  »  Le  transformisme  intellectua- 
liste aurait  tenu  alors  sa  tragique  promesse  :  il  nous  au- 
rait élevé  à  une  condition  surhumaine.  Et  s'il  nous  fallait 
mourir  de  la  sublime  tentative,  du  moins  aurait-on  lu 
dans  notre  regard  la  lueur  divine  d'une  sagesse  heureuse 
d'avoir  surpris  le  secret  des  mondes. 

Nietzsche,  un  jour  du  mois  d'août  1881,  a  senti  passer 
en  lui  ces  souffles  venus  du  profond  univers.  11  savait 
qu'en  les  asj)irant  il  buvait  la  mort  ou  l'éternelle  vie.  Il 
crut  saisir,  dans  une  unique  vision,  l'anneau  fermé  des 
jours  anciens  et  des  jours  futurs.  Il  pensa  s'emparer  d'une 
idée  capable  à  la  fois  de  briser  et  de  susciter  les  formes 
vivantes,  de  commander  enfin  l'évolution  maîtrisée.  Sa 
chimère  n'importe  pas,  enchevêtrée  qu'elle  est  de  tant 
de  vérités.  La  magnificence  de  son  inspiration  fera 
toujours  chanter  les  poètes,  comme  ce  disciple  français 
qui  la  retrouve  : 

Penser.  Seul  dans  la  nuit  sibylline  frémir  !... 

Etre  pareil  au  feu,  pur,  subtil  et  vivace  ; 

Et,  respirant  l'Idée  errante  dans  l'espace, 

Sentir,  ainsi  qu'un  dieu,  son  front  mortel  grandir  (M. 


(')  Albert  Samain,  Au  jardin  de  l'Infante.  (Veillée.) 
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CONCLUSION 


LE  système  intellectualiste  de  Nietzsche  demeure  un 
magnifique  fragment.  Il  ne  servirait  à  rien,  en  con- 
cluant, de  vouloir  en  dissimuler  les  imperfections. 
L'unité  à  laquelle  il  tend  d'un  puissant  effort,  il  ne  la 
réalise  pas  en  entier.  Elle  reste  à  l'état  de  tendance.  Lui 
en  fera-t-on  un  reproche  ?  Il  faut  déplorer  une  tragique  des- 
tinée. La  raison,  chez  Nietzsche,  se  cherche  à  tâtons,  essaie 
de  se  définir  et  de  maîtriser  les  forces  adverses,  l'art,  la 
religion,  les  instincts  égoïstes  profonds,  que  recèle  l'âme 
individuelle  et  sociale.  Elle  est  cette  même  intelligence 
qui,  depuis  l'origine  des  mondes,  à  travers  d'effroyables 
cataclysmes,  réussit  à  créer  de  l'ordre  dans  le  chaos.  Dans 
quelques  hectogrammes  de  substance  grise,  où  abou- 
tissent chez  les  vivants  tous  les  courants  nerveux,  elle 
allume  un  foyer  plus  intense  de  clarté.  Avec  cette  humble 
lumière,  recueillie  dans  tous  ses  atomes,  le  vivant  com- 
pose cet  éclairage  de  son  for  intérieur  où  le  réel  se  profile, 
dans  la  perspective  que  lui  donne  sa  réfraction  à  travers 
l'organisme.  Mais  comment  serait-ce  le  monde  avec  toutes 
ses  profondeurs  et  ses  vrais  contours,  puisqu'il  n'est  même 
pas  sur  que  l'espace  réel  ressemble,  par  le  nombre  des 
dimensions  et  sa  structure,  à  la  construction  que  nous  en 
faisons  dans  notre  esprit? 

Pour  le  philosophe  aux  prises  avec  la  complexité  de 
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l'esprit  et  de  la  civilisation,  la  même  difficulté  se  prolonge, 
comparable,  mais  agrandie.  Une  vivante  intelligence 
tâtonne  à  la  surface  rugueuse  et  dans  la  broussaille  du 
monde  psychologique  et  social.  Elle  cherche  à  découvrir 
dans  le  chaos  le  peu  d'ordre  qui,  à  l'échelle  humaine,  peut 
apparaître  à  un  esprit.  S'il  y  avait  accord  de  toutes  les 
consciences  sur  la  façon  d'apercevoir  les  faits  du  monde 
intérieur  et  social,  cet  ordre  aperçu  j^ar  lesprit  s'écrirait 
dans  les  faits,  embelli  et  transfiguré  par  lui.  Il  suffirait  de 
l'intelligence  pour  avoir  raison  de  toute  la  résistance  du 
monde  physique  et  moral.  C'est  pourquoi  Nietzsche  ne 
conçoit  d'afïranchissement  que  ^diV  \di  liberté  de  l'esprit. 

Le  mystère  le  plus  profond  de  la  philosophie  de 
Nietzsche  réside  dans  les  rapports  qu'il  imagine  entre  la 
pensée  individuelle  et  la  pensée  sociale.  Elles  se  sup- 
posent, et  chacune,  d'elles  s'alimente  de  l'autre.  Toute  la 
pensée  sociale  du  passé  a  été  construite  avec  des  millions 
de  pensées  individuelles  agglomérées,  disciplinées  et  uni- 
fiées. La  pensée  individuelle,  en  s'ouvrant  à  la  vie,  se 
trouve  d'avance  engagée  dans  ce  tissu  de  la  pensée  qui 
vient  des  générations  mortes.  Mieux  encore,  elle  en 
retrouve  les  fibres  dans  ses  propres  tissus.  Elles  croissent 
ensemble,  et  la  pensée  des  morts  reçoit  de  la  pensée  des 
générations  actuelles  un  sang  nouveau  qui  la  fait  durer. 

Cette  pensée  des  morts  nous  parle  par  tout  ce  qui  nous, 
entoure.  Elle  dresse  devant  nous  les  lignes  architectu- 
rales des  vieux  monuments,  nous  suggestionne  par  des 
habitudes  de  vision  et  d'audition  que  nous  donnent  la 
sculpture,  la  peinture,  la  musique  de  nos  pères.  Notre 
façon  de  penser  est  façonnée  par  de  vieux  livres  précieux 
et  chers.  Mieux  encore,  toute  une  vie  coutumière,  codifiée 
dans  le  droit,  ou  acceptée  instinctivement  dans  les  mœurs^ 
dans  le  parler  courant,  dans  la  croyance,  dans  les  rela- 
tions politiques,  se  mêle  à  notre  vie  propre  et  la  moule» 
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avant  même  que  nous  ayons  l'âge  de  réflexion.  Combien 
de  fois  cela  n'a-t-il  pas  été  dit?  Mais  Nietzsche  ajoute  que 
plus  d'une  de  ces  habitudes  mentales,  que  revêt  notre 
jeune  personnalité  avant  de  mûrir,  est  inscrite  jusque 
dans  nos  muscles  et  dans  nos  centres  cérébraux.  Notre 
sensibilité  se  lie  au  système  nerveux  sélectionné  que 
nous  ont  légué  nos  pères.  Comme  il  y  a  des  gestes,  des 
jeux  de  physionomie,  des  traits  qui  se  retrouvent  dans  la 
descendance,  après  avoir  été  oubliés  durant  des  généra- 
tions, ainsi  nos  talents,  notre  tournure  d'esprit,  sont  déjà 
gravés  dans  notre  protoplasme.  Et  à  l'occasion  de  mou- 
vements instinctifs  que  notre  organisme,  sans  les  avoir 
appris,  copie  sur  ceux  des  ancêtres,  des  formes  de  cons- 
cience aussi  se  réveillent,  qui  reproduisent  la  structure 
mentale  oubliée  des  aïeux.  Cette  vie  ancestrale  pourtant, 
chacun  de  nous  la  répète,  la  repense  et  par  conséquent  la 
modifie.  Notre  vie  et  notre  pensée,  même  quand  elles  sont 
imitatives,  sont  créatrices.  Le  dessein  de  Nietzsche,  c'est 
que  nous  prenions  pleinement  conscience  de  cette  force 
créatrice  en  nous. 

Ainsi  sa  philosophie  intellectualiste  aboutit  à  une 
civilisation,  qui  réalise  la  plus  haute  conscience  de  l'hu- 
manité; et  par  là  elle  conquiert  le  monde.  Les  plus 
humbles  Européens,  et  même  les  ouvriers,  Nietzsche  veut 
les  associer  à  cette  conquête  et  à  cette  haute  pensée.  Les 
plus  médiocres  têtes  suffisent  à  la  besogne  politique  et 
sociale  sous  le  régime  présent.  A  l'organisation  de  la 
conscience  publique  nouvelle  et  des  grands  travaux 
qu'elle  projettera,  il  faudra  l'effort  des  plus  savants.  La 
science  seule  peut  creuser  un  chenal  pour  les  courants 
qui  passent  entre  les  bancs  de  sable  amoncelés  par  la 
foule  des  événements  fortuits.  En  cela  elle  prolonge  la 
vie,  qui,  à  tous  ses  degrés,  peut  se  définir  une  tentative 
pour  éliminer  le  hasard. 
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La  république  européenne  sera  œuvre  de  raison 
scientifique,  comme  la  nouvelle  humanité  éclora  d'une 
sélection  savante.  L'ne  race  épurée  surgira  de  croisements 
rationnels,  longuement  étudiés.  Une  nouvelle  corporation 
de  biologistes,  d'horticulteurs  de  la  plante  humaine,  les 
philosophes  néo-lamarckiens,  y  présideront.  La  moralité 
sera  analysée,  puis  régénérée  par  des  méthodes  de 
science.  L'enquête  des  moralistes  fera  voir  comment  les 
individus  à  la  l'ois  diffèrent  et  se  recouvrent.  Un  commun 
protojilasme  moral  fait  leur  substance  à  tous,  et  il  y  entre, 
avec  du  sentiment,  beaucoup  dépensée  claire.  Au  rebours 
de  ce  qui  arrive  chez  Schopenhauer,  dans  le  second  sys- 
tème de  Nietzsche,  c'est  par  l'intelligence  que  les  cons- 
ciences se  rejoignent.  Ainsi  toute  la  destinée  de  la  civili- 
sation dépend  finalement  de  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  l'intelligence. 


L'intellectualisme  de  Nietzsche,  pour  être  moderne, 
se  doit  d'être  aussi  \\\\  naturalisme;  et,  pour  lutter  contre 
les  religions  et  les  métaphysiques,  il  doit  suffire  à  toutes 
les  exigences  d'une  philosophie  de  la  personnalité.  C'est  le 
problème  d'Henri  Bergson  et  de  Félix  Le  Dantec  qui  est 
posé  dans  toute  son  ampleur,  et  avec  toutes  les  antino- 
mies qui  ont  mis  aux  prises  ces  deux  grands  esprits.  Il  va 
sans  dire  que  Nietzsche  n'a  pas  disposé  de  tout  l'outillage 
intellectuel  qu'une  préparation  initiale  meilleure,  et  trente 
ans  de  progrès  scientifique,  ont  mis  aux  mains  de  nos 
philosophes  contemporains.  La  récolte  de  vérités  établies 
qu'on  peut  faire  chez  Nietzsche  reste  au-dessous,  dans 
cette  période  de  sa  vie,  de  la  richesse  lourde  dont  débor- 
dent tous  les  ouvrages  de  Le  Dantec  et  que  résume  son 
Traité  de  Biologie.  Et  l'on  n'attend  pas  de  Nietzsche  qu'il 
ait  réussi  à  apercevoir  la  genèse   de   l'intelligence  aussi 


CONCLUSION  354 

profondément  que  les  livres  de  Matière  et  Mémoire  et  de 
L'Evolution  créatrice.  Peut-être  pourtant  son  aperçu  ini- 
tial n'était-il  pas  indigne  de  la  philosophie  qui  l'a  suivi  et 
qui  le  dépasse.  Par  sa  résistance  à  Herbert  Spencer,  il  a 
préparé  cette  philosophie;  et  le  cercle  vicieux,  où  Spencer 
s'est  enfermé,  n'enferme  pas  Nietzsche  avec  lui  ('). 

Comment  l'intelligence  retracerait-elle  une  évolution 
de  l'univers,  dont  elle  est  elle-même,  avec  les  organes 
qui  la  servent,  le  dernier  aboutissant?  Et  si  l'intelligence 
évoluée  était  faite  pour  penser  par  schèmes  de  mécanisme, 
parce  qu'elle  n'a  pour  objet  que  de  guider  notre  action 
matérielle,  comment  croire  qu'on  puisse  avec  des  atomes, 
des  masses  en  mouvement  ou  des  points  d'énergie,  retra- 
cer l'évolution  des  mondes  avant  la  naissance  de  l'intelli- 
gence? 

Dès  qu'on  se  donne  ce  mode  spécial  de  décomposition,  tel  que  nous 
l'apercevons  aujourd'hui,  on  se  donne  aussi  l'intelligence,  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui  ;  car  c'est  par  rapport  à  elle,  et  à  elle  seulepient,  que 
le  réel  se  décompose  de  cette  manière.  Pense-t-on  que  le  Mammifère 
et  l'Insecte  notent  les  mêmes  aspects  de  la  nature,  y  tracent  les  mêmes 
divisions,  désarticulent  le  tout  de  la  même  manière  ? 

Chaque  être  décompose  le  monde  matériel  selon  les  lignes  mêmes 
que  son  action  y  doit  suivre  (*). 

Il  est  vrai.  Mais,  s'il  subsiste  quelque  part,  dans  les 
profondeurs  marines,  des  formes  de  vie,  toutes  voisines 
du  protoplasma  primitif,  et  qu'elles  aient  quelque  per- 
ception de  l'univers,  comment  croire  que  leur  intelligence, 
leur  façon  de  «  tracer  des  divisions  dans  la  nature  »  soit 
préférable  à  la  nôtre?  Où  que  se  soit  produite  pour  la 
première  fois  la  vie,  elle  a  duré  jusqu'aujourd'hui  sans 

(')  V.  Le  Pessimisme  esthétique  de  Nietzsche,  p.  361-379.  —  Ceci  a  été  vu 
nettement  par  René  Berthelot,  Uîi  romantisme  utiUtaire,  1911,  pp.  98-H3; 
168-178,  et  par  Max  Scheler,  Vom  Umslurz  der  Werte,  t.  II,  1919,  pp.  145-152. 

(*)  H.  Bergsom.  L'évolution  créatrice,  1907,  p.  396. 
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interruption;  et  «  tout  être,  vivant  aujourd'hui,  vit  en 
réalité  depuis  l'origine  de  la  vie  »  (').  A  ce  compte  l'intel- 
ligence qui  accompagne  cette  vie,  et  qui  se  trouve  attachée 
à  elle  dans  une  unité  intraduisible  en  langage  matériel, 
doit  exister,  elle  aussi,  depuis  l'origine  de  la  vie.  Seu- 
lement Nietzsche  préfère  dire  que  la  vie  est  aussi  ancienne 
que  l'intelligence. 

Nietzsche  n'a  pu  ébaucher  que  dans  de  trop  brefs 
linéaments  sa  tentative  de  retrouver  une  mémoire  et  une 
pensée  raisonnante  dans  les  derniers  atomes  matériels  (-). 
Le  problème  seul  importe,  et  non  la  solution  que  Nietzs- 
che en  a  esquissée.  A  quelque  degré,  Nietzsche  est  toujours 
resté  attaché  au  leibnitzianisme.  Il  demeure  fidèle  à  la 
vieille  méthode  allemande  qui  a  contribué  à  découvrir  le 
calcul  infinitésimal.  Il  a  donc  cherché  à  comprendre  la 
conscience  claire  comme  une  intégrale  de  consciences 
infiniment  petites.  Il  lui  a  paru  d'autre. part,  comme  à 
Le  Dantec,  qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  dans  un  être 
qui  change.  Un  corps  de  la  chimie  brute,  que  peul-il  con- 
naître, quand  il  est  au  repos?  Mais  est-il  jamais  au  repos? 
Nietzsche  croit  savoir,  par  William  Thomson,  que  des 
tourbillons  rapides  constituent  les  atomes  en  apparence 
inertes.  Il  conjecture  qu'une  pensée  élémentaire  se  joint 
à  ce  mouvement. 

La  conscience  centrale  des  animaux  supérieurs  et  de 
l'homme,  de  quoi  peut-elle  être  faite  alors,  si  ce  n'est 
d'une  nappe  continue  de  consciences  atomiques  superpo- 
sées dans  un  grand  spectre  intérieur  de  lumière,  où  toutes 
les  perceptions,  par  lesquelles  nous  avons  une  ouverture 
sur  l'univers,  ont  laissé  leurs  raies  de  couleur,  séparées 
par  des  raies   d'obscurité?  Cette   conscience   claire   doit 


(')  Le  Dahtec,  Le  chaos  et  l'harmonie  universelle,  1011,  p.  188. 
(")  Y.  plus  haut,  p.  24  sq. 
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donc  pouvoir  se  figurer  ces  consciences  élémentaires 
réduites  à  une  lumière  plus  dégradée.  Elle  peut  se  repré- 
senter toute  la  marche  ascendante  de  l'obscurité  à  la 
clarté,  puisque  la  conscience  obscure  n'est  que  de  la  pen- 
sée claire  restée  à  mi-chemin.  Et  ce  n'est  pas  là,  cons- 
truire l'évolution  avec  des  fragments  de  l'évolué,  ni  sur- 
tout de  la  vie  avec  du  mécanique;  c'est,  dans  les  formes 
inférieures  de  la  conscience,  retrouver  la  même  vie  indi- 
visible, mais  plus  éteinte  que  dans  ses  formes  supérieures. 

Nietzsche  sent  bien  la  difficulté  qui  limite  sa  philoso- 
phie. C'est  la  vieille  difficulté  de  langage  qui  paralyse  à  la 
fois  le  naturalisme  et  l'intellectualisme.  Il  est  impossible 
de  s'en  tenir  à  la  séparation  cartésienne  de  la  pensée  et  de 
l'étendue.  C'est  métaphysique  pure  de  supposer  entre  les 
modes  de  la  pensée  et  de  l'étendue  le  parallélisme  que 
suppose  Spinoza.  L'idéalisme,  qui  réduit  le  réel  à  un 
objet  posé  par  la  pensée  seule  dans  sa  marche  réfléchie, 
se  heurte  à  de  graves  obstacles  expérimentaux.  La  vérité 
est  que  le  langage  de  la  conscience  n'est  pas  traduisible 
en  langage  matériel;  et  le  langage  qui  décrit  les  états  de 
la  matière  ne  saurait  décrire  les  faits  spirituels.  Entre  ces 
deux  réalités  hétérogènes,  le  corps  et  l'esprit,  la  relation 
est  expérimentalement  certaine;  et  cependant  les  mots 
ne  sauraient  la  rendre.  Aucune  vision,  ni  celle  du  corps, 
ni  celle  de  la  conscience  ne  peut  pénétrer  l'invisible  et 
perméable  cloison  où  se  passe  leur  endosmose.  C'est  à 
cause  de  cette  irréductibihté  de  la  pensée  à  la  matière 
que  Nietzsche  croit  le  socratisme  impossible.  Car  il  suppo- 
serait que,  pour  bien  agir,  il  suffit  de  connaître  le  vrai. 
Mais,  entre  le  vrai  aperçu  dans  la  conscience  et  le  vrai 
réalisé  dans  la  pratique,  il  y  a  tout  ce  qui  se  perd  dans 
les  méandres  du  système  nerveux  et  dans  le  clair-obscur 
des  consciences  cellulaires. 

Tout  cependant  ne  se  perd  pas,  puisque  notre  science 

ANDLEK.    —    IV.  2.1 
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a  prise  sur  les  faits.  Des  constructions  toutes  mentales 
réussissent  à  transformer  le  monde.  S'ensuit-il  qu'elles 
reproduisent  une  image  fidèle  du  réel  et  lui  ressemblent? 
Poser  cette  question,  c'est  revenir  au  vieux  sophisme 
dogmatique  où  Nietzsche  n'a  jamais  voulu  tomber.  Com- 
ment l'intelligence  pourrait-elle  penser  le  réel?  Elle  ne 
peut  que  penser  le  vrai,  c'est-à-dire  penser  conformément 
à  sa  constitution.  L'intelligence  s'est  formée  pour  créer  de 
l'ordre  à  notre  usage  dans  cet  univers  où  notre  destinée 
nous  a  placés. 

On  touche  ici  à  une  grande  pensée  où  Nietzsche  se 
rencontre  avec  Le  Dantec,  et  à  l'un  des  secrets  les  plus 
oubliés  de  sa  doctrine  : 

Nous  vivons,  disait  Le  Dantec,  dans  un  monde  que  nous  avons 
arrangé  à  notre  taille,  à  notre  mesure,  pour  notre  commodité  de  chaque 
jour  ;  mais  l'harmonie  que  nous  constatons  dans  nos  œuvres  n'est 
qu'une  apparence  liée  à  l'échelle  particulière  qui  résulte  de  notre  nature 
d'hommes.  Une  fourmi  n'admire  pas  le  Louvre...  Quand  je  jouis  d'un 
coucher  de  soleil  sur  la  mer,  le  magnifique  tableau  qui  se  déroule 
devant  moi  est  seulement  une  apparence  que  je  découpe,  pour  moi 
seul,  dans  des  milliards  d'atomes  vibrants  (M. 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  qui  s'évanouit,  si 
nous  usons  d'une  autre  échelle  de  mesures.  L'émotion 
«  qui  s'empare  de  nous  au  spectacle  d'une  belle  action, 
d'un  trait  rare  d'héroïsme  ou  de  vertu  »,  suggérait  à  Le 
Dantec  des  réflexions  non  moins  sceptiques.  Peut-être,  ne 
se  doutait-il  pas  qu'il  rejoignait  ainsi  les  grands  mora- 
listes qui,  après  avoir  étudié  ce  relativisme  moral,  con- 
cluaient que  les  prouesses  les  plus  pures  perdent  leur 
sens  en  dehors  de  la  société  qui  les  juge.  Enfin  surtout  cet 
ordre,  le  plus  important  de  tous,  qui  est  notre  science, 


(')  F.  Le  Dartbc,  Le  chaos  et  l'harmonie  universelle,  1911,  pp.  8-9;  —  Les 
lois  naturelles,  1904,  pp.  7-13. 
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n'a  pu  nous  apparaître  que  parce  que  nous  avons  trouvé 
un  système  de  mesures  empruntées  à  l'échelle  humaine 
et  qui,  par  hasard,  a  permis  de  formuler  des  lois. 

C'est  de  quoi  Nietzsche  s'est  rendu  un  compte  exact. 
Il  a  pensé  que  l'homme,  dans  plusieurs  langues,  s'est 
désigné  ainsi  par  sa  plus  grande  découverte,  qui  est  la 
faculté  de  mesurer  : 

Peut-être  toute  moralité  de  1  homme  a-t-elle  son  origine  dans 
l'immense  émotion  intérieure  qui  saisit  les  hommes  primilifs,  quand 
ils  découvrirent  la  mesure  et  l'art  de  mesurer,  le  poids  et  l'art  de 
peser...  A  l'aide  de  ces  notions,  ils  se  sont  élevés  à  des  régions  où  il 
n'y  a  plus  ni  pesée  ni  mesure  possible  (*). 

Pourtant,  cette  impossibilité  apparente,  l'homme  en 
fait  du  réel.  Il  crée  la  géodésie  des  régions  qui  semblaient 
défier  la  toise  humaine.  Par  le  rayon  lumineux,  il  porte 
sa  trigonométrie  jusqu'aux  étoiles.  Il  construit  des  appa- 
reils grossissants  qui  rapprochent  de  ses  yeux  l'infîniment 
petit.  Mais  soit  qu'il  choisisse  ses  repères  dans  les  étoiles 
fixes,  soit  qu'il  évalue,  avec  des  rayons  de  lumière,  la 
vitesse  des  corpuscules  qui  gravitent  comme  des  planètes 
autour  du  noyau  central  infime  d'un  atome,  il  retrouve 
de  l'ordre.  L'astronomie,  avec  un  petit  nombre  de  don- 
nées, construit  la  mécanique  céleste  selon  des  méthodes 
toutes  mathématiques;  et  la  réalité  s'y  trouvera  conforme. 
Les  astres  accourront  du  fond  des  espaces  pour  occuper 
à  heure  fixe  la  place  que  le  calcul  leur  assigne. 

Comment  pourrait-il  en  aller  de  la  sorte  si  la  plupart 
des  lois  physiques,  et  avec  elles,  la  logique  de  notre 
pensée  n'étaient  inscrites  dans  notre  organisme  par  une 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatlen,  ;",  21  (H'.,  III,  206).  Le  rapproche- 
ment étymologique  entre  le  mot  Menscli  et  les  mots  qui  signifient  mesure  ne 
semble  permis  en  aucune  langue.  Il  y  a  là  une  fantaisie  comme  Nietzsche 
s'en  est  permis  plusieurs. 
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expérience  millénaire  de  nos  aïeux?  Nous  pouvons  donc 
nous  livrer  à  des  déductions  qui  nous  mènent,  sans  erreur, 
d'un  phénomène  naturel  observé  à  un  autre  phénomène 
inconnu,  que  nous  découvrons  par  la  seule  marche  régu- 
lière de  notre  mécanisme  intérieur.  A  coup  sûr,  ce  méca- 
nisme ne  peut  élaborer  ainsi  que  des  matériaux  expéri- 
mentaux réels.  Il  ne  donnera  plus  de  résultats  utiles,  si 
on  lui  oii're  à  pétrir  une  matière  inconsistante  et  imagi- 
naire {•).  Il  y  a  des  races  humaines  en  qui  ce  mécanisme 
n'a  jamais  été  monté  par  l'exjîérience  ancestrale.  Aussi 
n'ont-elles  pas  créé  la  science. 

Nietzsche  croit  que  la  théorie  de  la  vie  de  l'esprit  doit 
remonter  jusqu'aux  formes  d'expérience  dont  la  science 
n'a  jamais  pu  sortir.  Il  a  découvert  dans  la  religion  et 
dans  l'art  des  techniques  à  leur  façon  destinées  à  assurer 
une  meilleure  adaptation  de  l'homme.  La  religion  nous 
oriente  parmi  les  forces  imaginaires,  et  il  n'y  a  pas  d'ins- 
tinct plus  tenacement  enraciné  dans  notre  hérédité  que 
celui  qui  peuple  de  fantômes  et  de  dieux  l'espace  entier 
des  mondes.  L'art  nous  donne  le  sentiment  le  plus  fort  de 
la  vie  rythmée  ;  et  il  n'y  a  pas  de  façon  plus  enivrée  de 
goûter  la  vie  que  ce  retour  aux  rythmes  primitifs  qui 
l'ont  facilitée. 

Mais  la  science  aussi  est  une  façon  de  discerner  ou 
d'imaginer  des  rythmes,  puisqu'elle  mesure  et  tâche  de 
réduire  à  un  schème  mathématique,  c'est-à-dire  visuel, 
Ions  les  mouvements,  qu'il  paraît  commode  d'imaginer 
pour  expliquer  même  la  réalité  colorée,  sonore,  calori- 
tique  ou  électro-magnétique.  C'est  là  une  redoutable  Jiar- 
diesse.  Les  faits  observables  à  l'échelle  humaine  s'oifrent 
à  nous  avec  la  coloration  qualitative  de  lumière,  de  son, 
de  chaleur,   d'électricité   qu'ils  tiennent  de  nos  organes. 


(')  F.  Le  Daimec,  Le  Cliaos  et  l'/iannoiiie  untvcrsi'lle,  p.  ilU  sq. 
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Nous  les  transposons  à  une  échelle  infinitésimale,  et  nous 
croyons  que  les  lois  de  la  mécanique  demeureront  sans 
changement  pour  des  corpuscules  ou  des  ondulations  à 
jamais  invisibles.  (Juelle  probabilité  que  des  lois  vérifiées 
à  l'échelle  de  Faction  humaine  restent  vraies  dans 
l'infiniment  petit?  ou  que  des  faits  enregistrés  comme 
des  qualités  purement  sensibles  puissent  être  représentés 
avec  exactitude,  par  des  schèmes  géométriques,  dans 
l'espace  pur?  C'est  pourtant  où  nous  en  sommes  réduits, 
si  nous  appliquons  à  la  réalité  sensible  les  mathéma- 
tiques ;  et,  sans  mathématiques,  il  n'y  aurait  pas  de 
science.  La  façon  mathématique  de  voir  le  monde  où 
l'on  voit  volontiers  «  l'affirmation  des  propriétés  de 
l'esprit  lui-même  »  (•),  vient  de  ce  que  la  vision  des 
formes  a  acquis  en  nous  une  telle  prépondérance  que  les 
données  sensibles  empruntées  aux  autres  cantons  de 
l'organisme  en  sont  refoulées.  C'est  pourquoi  les  biolo- 
gistes, convaincus  que  l'intelligence  et  le  savoir  de 
l'homme  sont  liés  à  une  évolution  organique  intégrale, 
n'attribuent  jamais  à  la  logique  pure  et  aux  méthodes 
mathématiques  «  une  valeur  absolue  »  (*).  Or  Nietzsche 
prend  parti  pour  les  biologistes  contre  les  mathémati- 
ciens. 

Cette  résolution  courageuse  lui  a  fourni  la  méthode 
nouvelle  par  laquelle  il  compte  nous  affranchir  de 
l'esprit  grégaire.  L'héritage  des  ancêtres  nous  parvient 
sous  deux  formes  :  1"  Il  est  fixé  dans  nos  fibres  comme 
une  prédisposition  cérébrale  et  nerveuse,  et  dans  notre 
conscience  comme  un  appareil  de  préhension  logique  qui 
saisit  le  réel  dans  son  engrenage;  2"  11  nous  parvient  du 
dehors  par  le  recueil  entier  de  la  science,  œuvre  de  toutes 


(')  H.  PoiKi:.\RÉ,  La  science  el  l'/ty/iot/iése,  1903,  p.  2i. 
(*)  F.  Le  Da.ntec,  Les  (ois  naturelles,  190i,  p.  50. 
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les  intelligences  pensantes.  Ainsi  l'homme  doit  à  ses 
aïeux  son  intelligence  ;  mais  il  est  fils  de  ses  œuvres 
par  son  apprentissage  personnel.  La  science  est  le  véri- 
table esprit  collectif.  Les  influences  ancesfrales  en  four- 
nissent la  trame,  mais  la  moindre  vérité  acquise  nous  coûte 
un  effort.  Notre  hérédité  propre  nous  prépare  à  recueillir 
cette  grande  pensée,  mais  il  faut  la  repenser  nous- 
mêmes.  Ainsi,  elle  nous  englobe,  sans  nous  anéantir. 
Nous  agrandissons  cette  pensée  sociale  par  de  nouveaux 
apports,  et,  en  la  modifiant,  nous  nous  en  ait'rancliissons. 
Puis,  à  notre  tour,  en  consolidant  des  habitudes  de  pensée 
créées  par  nous,  nous  fixons  dans  les  habitudes  céré- 
brales de  nos  fils  une  intelligence  mieux  adaptée  à  l'uni- 
vers. 

Les  leçons  de  cette  histoire,  que  Nietzsche  a  étudiée 
sur  la  science,  il  prétend  les  appliquer  à  la  morale,  à  la 
religion,  à  la  politique,  au  régime  social.  Sans  doute  nous 
trouvons  dans  notre  sang  des  prédispositions.  Mais  la  cou- 
tume des  ancêtres  nous  est  transmise  en  outre  par  le 
milieu  vivant.  Elle  fait  notre  éducation,  mais  nous  nous  en 
différencions  par  la  réflexion  et  par  l'aventure  person- 
nelle. Et  enfin  le  milieu,  modifié  par  la  totalité  de 
nos  libres  initiatives  morales  transmet  à  notre  descen- 
dance des  habitudes  qui  vivront  dans  son  sang  comme 
des  diathèses.  C'est  une  liumanité  régénérée  biologique- 
ment,  qui  réalisera  la  civilisation  des  libres  esprits. 


Ainsi  la  biologie  semble  justifier  la  puissante  espé- 
rance religieuse  de  Nietzsche.  Elle  permet  de  fonder  une 
philosophie  de  la  personnalité.  Il  est  remarquable  que  la 
science  vouée  surtout  à  l'explication  des  hérédités,  abou- 
tisse à  constater  l'individuel  irréductible.  C'est  que  notre 
corps  est   clos   d'une    enveloppe  hermétique.   Comment 
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les  informations  qui  arrivent  à  la  pensée  centrale  tra- 
duiraient-elles autre  chose  que  les  modifications  surve- 
nues dans  cet  univers  vivant  de  cellules  baignées  de  sang, 
mais  borné  par  un  épidémie?  De  ,quelque  façon  que 
s'opère  la  mystérieuse  synthèse  des  expériences  recueil- 
lies par  les  consciences  cellulaires,  il  ne  peut  rien  entrer 
dans  cette  pensée  qui  ne  parte  de  la  surface  sensorielle. 
Une  série  de  ruptures  d'équilibre  chimiques,  comme  les 
déflagrations  d'une  traînée  de  poudre,  se  transmet  de 
neurone  en  neurone  jusqu'aux  centres  cérébraux.  Si  à 
chacune  de  ces  ruptures  d'équilibre  correspond  un  état 
de  conscience  élémentaire,  notre  pensée  centrale  recueille 
les  échos  harmonisés  de  ces  consciences  éparses.  Elle 
tient  son  unité  de  la  forte  unité  fonctionnelle  qui  groupe 
les  cellules  d'un  même  corps.  Mais,  ce  qui  est  visible  aux 
regards  extérieurs  sous  la  forme  d'unité  physiologique,  la 
conscience  l'exprime  pour  la  perception  intérieure. 

Chacune  de  nos  cellules  vivantes  porte  avec  elle  son 
hérédité  physique,  chimique  et  colloïdale.  Chacune  d'elles 
tient  sa  vie  des  plus  anciens  vivants  qui  aient  éclos  peut- 
être  dans  les  masses  chlorophylliennes  primitives.  Son- 
geons alors  au  nombre  de  molécules  qui  entrent  dans  un 
organisme  humain.  Songeons  que  chacune  des  molécules 
vivantes  est  un  édifice  instable  de  milliers  d'atomes, 
modifié  constamment  et  déterminé  depuis  l'apparition  de 
la  vie,  par  toutes  les  lignées  vivantes  qui  se  sont  croisées 
dans  de  multiples  épousailles.  On  concevra  qu'un  vivant 
d'aujourd'hui,  en  qui  demeurent  stratifiées  des  hérédités 
par  myriades,  soit  pourtant  le  seul  qui  ait  l'hérédité 
totale  qui  lui  appartient  en  propre.  Nietzsche  est  donc 
fondé  à  dire  que  l'individu  émerge  de  tout  son  passé 
atavique  comme  une  créature  neuve,  dont  les  soleils 
anciens,  qui  ont  couvé  la  vie,  n'ont  jamais  connu  l'ana- 
logue . 
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Nietzsche  s'émerveille  de  ce  résultat.  11  reprend  pour 
l'approfondir  des  études  nouvelles  sur  la  matière,  sur  les 
organismes  ('),  Il  cherche  à  démonterle  secret  mécanisme 
qui  inscrit  dans  notre  corps  de  mystérieuses  écritures  de 
sentiments  et  d'idées,  et  permet,  par  un  invisible  déclen- 
chement, d'obtenir  à  nouveau  les  mêmes  sonorités  senti- 
mentales et  idéales.  Il  en  vient  ainsi  à  imaginer  une  invi- 
sible vie,  dont  notre  vie  pensante  et  notre  constitution 
physique  seraient  également  les  symptômes. 

Interdisons-nous  de  juger  Nietzsche,  avant  qu'il  ait 
atteint  le  terme  de  ce  grand  labeur.  Plusieurs,  après  lui, 
ont  repris  cet  effort  avec  un  bonheur  plus  grand.  Sa 
tentative  interrompue  reste  unique  en  son  genre  pour  son 
temps.  Elle  s'est  égarée  le  jour  où  il  a  cru  saisir  la  loi 
d'influences  ancestrales  qui  remontent  aux  ténèbres  de 
l'éternité  écoulée.  Nietzsche  a  osé  affirmer  une  person- 
nalité humaine  capable  d'agir  sur  cette  éternité  dont  elle 
est  issue.  Il  a  cru,  avec  enivrement,  voir  cette  person- 
nalité mouvoir  la  roue  des  forces  éternelles  qui  la  meut 
elle-même.  Instant  de  divine  et  fallacieuse  espérance. 
Quand  elle  y  touche,  la  philosophie  de  Nietzsche  a  renoncé, 
pour  une  grande  part,  au  droit  de  s'appeler  un  intellectua- 
lisme. 


On  les  trouvera  décrites  ihiiis  Art  Matuvilv  de  Nietzsclie. 
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